麥?zhǔn)占竟?jié)回鄉(xiāng)，正值外公去世十周年紀(jì)念日，我和母親去給外公上墳。從我家出門北行一公里，爬上黃河大堤，然后順大堤向西行走六公里，順著一條長(zhǎng)長(zhǎng)陡陡的馬路向北折下去，進(jìn)入堤內(nèi)，一路奔黃河灘區(qū)那個(gè)叫馬家渡口的村子而去，這條路，我小時(shí)候走過(guò)了幾十次，曾經(jīng)再熟悉不過(guò)了。印象最深的一次是一年春節(jié)下了大雪，我和弟弟背著酒和點(diǎn)心，穿著靴子“咯吱，咯吱”踩著雪陪母親去給我外公拜年，如今時(shí)間一晃，就過(guò)去十幾年了。

消失的村莊

外公于十年前去世，享年九十三歲，舅舅次年去世，享年七十三歲;外婆卻早在二十年前就去世了，那時(shí)我還大學(xué)未畢業(yè)。如今，馬家渡口老輩人不在了，我已經(jīng)近十年沒(méi)去過(guò)了。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路，我印象很深，黃河大堤兩側(cè)每個(gè)村口都會(huì)有這樣的馬路，我忽然想起我小時(shí)候跟著母親趕著馬車走親戚的情況，那匹棗紅馬性子急躁，下馬路時(shí)奔馳而下差點(diǎn)翻了車。母親也想起來(lái)了，問(wèn)我是否記得，我索性停下車，下來(lái)陪母親站了一會(huì)。相比于我，母親走過(guò)的這條路會(huì)更多，估計(jì)不下幾百次——四十年前，她從黃河灘區(qū)的馬家渡口嫁到堤外平原的我們喬辛村就開始了，這條路就是屬于她的“命運(yùn)路”，她的生活軌跡基本就在這兩點(diǎn)一線上，母親不識(shí)字，半輩子深居簡(jiǎn)出，這一條路是她“通往新世界”的征途，也是她牽掛著的不時(shí)往返的親路。只不過(guò)她的“到世界上去”距離她的出生地只有十幾里路，從黃河里到了黃河外而已。

“這怕是最后一次了。”母親幽幽地說(shuō)。我明白她的意思，有兩個(gè)原因。一是黃河灘區(qū)“脫貧攻堅(jiān)”大搬遷已經(jīng)接近尾聲，這一次上墳之后，外公、外婆的墳就要跟隨村莊搬遷到堤外的新社區(qū)祠堂里去了;二是在我們這里去世的人一般只做到十周年祭奠，十年之后，大家各自安好，互相忘卻，除非清明，不再有死日的祭奠。母親的話里帶著憂傷，我設(shè)身處地，很可以理解她的心情。我們上車，不再說(shuō)話，只是都不停地朝窗外看——

過(guò)去的黃河灘，炊煙裊裊的田園景象，掩蓋不住貧窮和洪水的雙重侵襲。

馬家渡口村莊已經(jīng)消失了。取而代之的是一片黃沙滾滾的黃土地，村莊遺址還殘存著的最后的幾間房舍，挖掘機(jī)和運(yùn)土車正在忙碌著——他們?cè)诎徇w一個(gè)村莊，連同一個(gè)村莊的記憶、歷史和所有的愛恨情仇。村莊騰出來(lái)的空地上，已經(jīng)大部分都種上了麥子，麥浪金黃，收割機(jī)已經(jīng)開始收割，啊，麥季到了。

就在年前，表哥給我打電話，讓我給他新居里弄幾幅字畫，他知道我交往的書畫家多。他告訴我再回家找他時(shí)就去幸福新區(qū)社區(qū)，他們都搬進(jìn)了嶄新的樓房，用上了自來(lái)水，“再也不喝那又咸又苦的鹽堿水了！”我為他們高興，我從新聞里看到過(guò)黃河灘區(qū)搬遷的消息，彼時(shí)心里一動(dòng)，竟有百感交集的感受，如今再見到這個(gè)消失了的村莊，無(wú)數(shù)少年時(shí)的記憶奔涌而來(lái)，把我淹沒(méi)了。

黃河里的“孤島”

沒(méi)見過(guò)灘區(qū)村莊的很難想象是什么景象，而對(duì)于祖輩都生活在灘區(qū)的黃河人家來(lái)說(shuō)，則又正常得再普通不過(guò)。奔騰的黃河一路自黃土高原而來(lái)，流到入?？诰蜏p了威勢(shì)，因?yàn)檫@里是闊大平原，地勢(shì)平緩，河道很寬，因?yàn)辄S河是季節(jié)性河流，所以河水一般到不了大堤附近，特別是枯水季節(jié)，黃河水細(xì)瘦得如一條帶子，就匍匐在河道最中心的一條小河溝里。大水帶來(lái)肥沃的黃土，那土地饞得莊稼人流下涎水，絕不會(huì)白白浪費(fèi)了種莊稼的機(jī)會(huì)。

于是，久而久之，一些人在寬闊的河床上安家而居并慢慢繁衍，于是灘區(qū)的村莊誕生了——也有黃河發(fā)大水的時(shí)候，但那幾乎是幾十年才有一次的事，他們有辦法抵抗洪水，可以把村莊變成一座黃河里的孤島，等不多日頂多幾十日黃河水退去，村莊又繼續(xù)顯露出來(lái)，雞鳴犬吠的日常又開始了。

這些年，我只見過(guò)一次黃河水泛濫的情況，發(fā)生在一九九八年。那一年，我十八歲了，高考之后，蝸居在家。突然有一天，喇叭里就響了“抗洪防災(zāi)”的宣傳，說(shuō)是到了汛期，黃河水大浪頭就要下來(lái)，各家各戶做好防汛，而村東的柏油“黃興”路上，一輛一輛的大卡車自縣城方向絡(luò)繹不絕地開過(guò)來(lái)，經(jīng)由我村，奔赴村北的黃河大堤上去。那大卡車有兩種情況，一是拉著穿迷彩服士兵的卡車，他們是來(lái)支援抗洪的;一類是運(yùn)石頭的大貨，一車一車的石頭運(yùn)到大堤的壩頭上，傾倒下去，用來(lái)加固大堤。各村的民工也都集合起來(lái)，帶著鋪蓋卷兒，扛著鐵锨和镢頭，拿著鄉(xiāng)里發(fā)的綠色帳篷，朝黃河大堤浩浩蕩蕩而去。

我們就跟著去看熱鬧。大堤上真熱鬧啊，來(lái)來(lái)往往的拖拉機(jī)和民工、士兵，手舉喇叭喊話的干部，大家都在忙碌著。我們幾個(gè)朝堤里的黃河里看，寬闊的黃河床干干的啥也沒(méi)有，只是搶收莊稼和西瓜的農(nóng)民忙碌著在收割還沒(méi)有成熟的玉米和青豆，那西瓜差不多都下了，只剩下生瓜蛋子。聽喇叭里喊，今天晚上，黃河浪頭就能到達(dá)梁山段，下午五點(diǎn)之前，河床清理干凈，一個(gè)人也不能留。我家中了二畝西瓜，該賣的已經(jīng)都賣了，剩下的最后的末瓜摘來(lái)也沒(méi)有用就由它在那里——果然，第二天上午我們?cè)偃タ?，那滾滾的黃河水都涌到了堤根處，河邊打著旋兒的小漩渦里是連根拔起的玉米秸和綠皮西瓜，那景象真是從沒(méi)見過(guò)。那些人不讓我們靠近河邊，攆著我們快走，而一堆一堆的大石頭正由推土機(jī)往河堤里面推，黃河百年不遇的景象真熱鬧啊。

我母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，擔(dān)心我的外公外婆。昨天，她讓我父親開著三輪車去接我外公外婆，想把他們接到我家來(lái)住，但我父親空手而歸——據(jù)說(shuō)我外公外婆非常淡定，說(shuō)，黃河發(fā)水的事他們見得多了，不用大驚小怪，他們也不會(huì)來(lái)我家，他們還得守著他們的家，河水很快就會(huì)退下去的，讓我們放心。

我母親把房間都收拾好了，見我父親沒(méi)能把他們接來(lái)，氣得打了一仗。第二天她還要親自去的時(shí)候，已經(jīng)晚了，河水從遙遠(yuǎn)的西方一路奔來(lái)，從小浪底一路狂奔，已經(jīng)到邊到沿，把馬家渡口那個(gè)村莊變成了一座“孤島”。

我母親站在大堤上，遙望她的父母，眼淚汪汪。從大堤到村莊倒是也有幾艘小船在巡邏，都是穿了黃馬甲的防汛人員，要想進(jìn)村已經(jīng)不可能，要想出村也已經(jīng)不可能。

小孩子不知道害怕，只覺得好玩，我和弟弟站在大堤上，躊躇滿志，仿佛看了一場(chǎng)電影。如今想來(lái)，其實(shí)很是后怕，如果河水再上漲一些，房屋地基再坍塌一些，我外公外婆還能在否？后來(lái)，洪水退去，我們?cè)谀酀舻臎](méi)過(guò)腳面的渾水里趟著去走親戚，等推開家門一看，我母親就撲在我外婆懷里又哭又打起來(lái)。只見洪水退去的印痕留漫過(guò)了高高的宅基，在距離地面一米高的屋墻上留下了一條明顯的黃斑，外公外婆家里的地面上還是黃沙留下的影子。外婆說(shuō)那些天，他們就坐在床上，水在屋里咣里個(gè)當(dāng)，他們把提前準(zhǔn)備好的饅頭和米放在高處，水就裝在大缸里，就那樣日夜不眠地度過(guò)了十幾天。

“怕不怕？”我們問(wèn)。

“也沒(méi)覺得啥怕哩，都習(xí)慣了?！蓖夤f(shuō)。

“為啥就是不走？”我父親問(wèn)。

“這是祖祖輩輩的家，都沒(méi)出過(guò)事兒，大部分都沒(méi)走，也不用走。洪水用不了幾天就退了，這不是完好無(wú)損嗎？”外公說(shuō)。

“嚇?biāo)腊沉?，恁這倆神仙！”我母親說(shuō)。

“不是還有船嗎？真不行了坐船上，再說(shuō)了，防汛干部都住在村里日夜值班，有了危險(xiǎn)他們會(huì)想辦法啊?！蓖馄耪f(shuō)。

“那該多好玩??！”我和弟弟忍不住感嘆，可惜的是，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)留在這里經(jīng)歷這一切。母親生氣地瞪我們一眼！

外公領(lǐng)著我們看宅基，說(shuō)：“你看，我們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了，一般的大水沒(méi)問(wèn)題的?！蔽覀冎?，灘區(qū)的房子都建在高高的防臺(tái)上，那宅基地一家比一家高，新宅基有時(shí)候比老宅基的房頂都高，那都是未雨綢繆，為了防汛的。但有一個(gè)問(wèn)題想不明白，既然這么麻煩，這么危險(xiǎn)，為什么不搬走呢？為什么在這里冒險(xiǎn)呢？

“搬到哪里去呢？搬到別人村上去？到處都是人家的地，咱能搬到哪里去呢？”外公說(shuō)。

長(zhǎng)大以后，我明白了這種感情叫做“安土重遷”。

高高的防臺(tái)和毛驢少年

在黃河灘區(qū)，男孩子大多初中畢業(yè)就輟學(xué)了。因?yàn)樵谒麄儗⒅恋娜松局?，有一件特別重要的事等著去做——拉土墊宅基地。

為了防止黃河洪訊，他們要建在人工防臺(tái)——“土島”。在高高的土島上蓋房子，娶媳婦，生孩子。一家比一家的宅基高，一家比一家的房子高。墊宅基是個(gè)大工程，那時(shí)候也沒(méi)有挖掘機(jī)，就指望著驢車?yán)?，日積月累，好多年，才能把一個(gè)新宅基墊好。這不由地讓人想起來(lái)“愚公移山”的壯舉，如今看來(lái)，那一個(gè)個(gè)愣頭愣腦的黃河少年，簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)“小愚公”??！

于是乎，有兒子的人家，就會(huì)早早買一頭毛驢，架上地排車，把一根皮鞭和驢韁繩交到兒子手里，告訴他們：“以后的日子，能不能娶上媳婦，就看你和毛驢的了！”我小時(shí)候去走姥娘家，每次都會(huì)遇見在路上把驢車趕得塵土飛揚(yáng)自己滿面灰土的少年郎。他們趕著驢車去村外的黃河邊堿地里拉沙土，然后一趟一趟地往村子里運(yùn)。就像螞蟻搬家，那時(shí)候我都會(huì)忍不住停下來(lái)看著他們發(fā)一陣呆，一是慶幸自己沒(méi)有生在黃河灘里，不用初中輟學(xué)趕驢車?yán)翂|宅基;二是又有些羨慕他們自由自在地趕著驢車玩兒。

如今再回頭，遺憾著就缺了一架相機(jī)，缺了一組長(zhǎng)鏡頭或者照片，把那寶貴的影像拍下來(lái)、錄下來(lái)該多好啊。但這遺憾中也有一絲悲傷，悲傷那村道上趕驢車的少年，與毛驢和黃土為伍的少年青春，又該是如何身不由己地孤單和寂寞啊。

帶了供品和燒紙，跟隨母親和表哥又一次來(lái)到黃河邊的林場(chǎng)里，那里有我睡眠了一二十年的外公和外婆?；鸺埲计饋?lái)了，蒼白的煙灰隨風(fēng)飄著，朝黃河對(duì)岸飄去。母親跪在墳堆前，和外公外婆絮絮叨叨說(shuō)著話。我和表哥起身，來(lái)到河邊，點(diǎn)燃一支煙，默默地看著黃沙滾滾的黃河水從西而來(lái)，又向東流去。

我們沒(méi)說(shuō)話，空氣沉默著，都有些失神，只有那嘩啦啦的黃河水在耳邊響著，像極了當(dāng)年我倆十幾歲時(shí)，第一次偷偷來(lái)黃河里洗澡時(shí)的緊張和沉默。

喬洪濤，山東梁山人，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶谷》，小說(shuō)集《賽火車》《一家之主》，另有長(zhǎng)篇散文《大地筆記》《湖邊書》《飄滿云朵的木頭》等。

新社區(qū)。