閻方正，王方好

(1.華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006 2.安徽大學 藝術學院，安徽 合肥 230601)

疾病與人類文明具有難以切割的關聯(lián)性，它“主要用來描述身體與精神的某些狀態(tài)，這些狀態(tài)由于破壞身心的穩(wěn)定性，危及生命，且具有慢性病的性質?！盵1](P4)按照桑德·吉爾曼的理解，疾病是人類呈現(xiàn)出的一種非正常狀態(tài)，它早已出現(xiàn)，盡管疾病觀念的形成遠在其后。疾病造成的影響相當巨大，主要表現(xiàn)在兩大方面。一是帶給人類生理方面的不適感受，因為疾病往往誘發(fā)出生物體的病變，患者需要承受巨大的肉體苦痛。二是造成人類精神領域的創(chuàng)傷，疾病引起的生理痛感令當事者、周遭其他非疾病者洞察到主體力量的渺小與未知領域的恐怖深奧，這些都是疾病直接相關的效應。按照近現(xiàn)代比較普遍的文藝學觀點，文學被看作是社會生活的能動反映，以敘事為主要特征的小說情節(jié)組織必然涉及到疾病相關的描寫。由于同時存在于東西方世界針對疾病的“他者眼光”，文學領域的疾病書寫并未得到足夠重視，小說文本闡釋過程似乎刻意回避上述內容。20世紀中后期開始，伴隨著反叛傳統(tǒng)的后現(xiàn)代文論興起，長期游走在邊緣的疾病敘事才真正得到學界關注。運用這種視角重新審視中國小說史，有效發(fā)掘出了一條長期遭到遮蔽、依托“肺病”意象展開的敘事線索。

一、肺病意象與中國小說史研究的理論基礎：疾病敘事研究的興起

首先，需要就本文討論的核心對象“中國小說史”予以界定。按照魯迅在其著作《中國小說史略》里的表述，他將這一對象的范圍限定在遠古神話傳說至清末的譴責小說之間。如果立足該文體于整個文學史的成就高低進行判斷，明代之前被看成是古典小說的發(fā)展期，真正的鼎盛期聚焦在明清兩代，加上民國時期以白話文充當載體的現(xiàn)代小說開始醞釀發(fā)生，并且延伸成為當代小說創(chuàng)作的主要形態(tài)。因而，本文所討論的對象范圍主要集中在明清、民國、建國后三個歷史階段，這是小說最鼎盛繁榮的歷史階段也是社會文化最激烈變動的時期。自明清時期始，小說文本里雖時有出現(xiàn)“肺病”意象，似乎只是作家敘事環(huán)節(jié)里設置的諸多意象之一，并不起眼。在西方文藝理論發(fā)展線索上，精神分析學派創(chuàng)設的文學心理學方法才真正將“疾病”視作獨立的對象進行考察，這種批評模式開啟了疾病敘事研究的序幕。

心理學范式對現(xiàn)代文藝理論、美學的發(fā)展具有舉足輕重的作用。西方學者指出“弗洛伊德對文學的影響一直十分巨大，這一點當然是確定無疑的。其中很大一部分是相當普遍深入的，因此其限度是難以確定的。”[2](P949-950)由此作為基本出發(fā)點的各種闡釋不斷增加，但多為探討文學、心理學兩門學科融合的可能性。客觀層面，精神分析學說提供了一種此前無人采用的理論分析模式，即選取精神非常態(tài)的人類個體加以研究，弗洛伊德正是通過依靠對于精神疾病患者的醫(yī)學臨床調查，揭示出原本不受重視的人類思維世界奧秘。精神分析學派采取的臨床觀察精神疾病的方法取得了前所未有的豐富成果，也讓不少西方學者逐漸開始思考疾病潛藏的學術價值。法國思想家福柯是當代論述疾病問題的代表人物，他繼承精神分析學派的心理疾病研究傳統(tǒng)并將目光轉向那些非精神領域的生理疾病。論述臨床醫(yī)學、解剖學具有的價值時，他先后選取肺結核、哮喘、胸膜炎、黏膜病等單純的胸部和胃部疾病，提出了不少直接面向疾病的系列闡釋。身為后現(xiàn)代解構主義思潮的代表人物，?？聡L試顛覆眾多領域已有的關系結構，解構了傳統(tǒng)社會投射給疾病的異樣眼光與排斥立場?？梢哉f，?？聭{借自身的哲學功力，科學地建構了一整套有關疾病的人文性知識，順應了后現(xiàn)代社會的思維模式。疾病不只是純粹的醫(yī)學問題，并且廣泛牽涉政治、歷史等文化的多個面向。

以上簡要回顧了置于知識生產環(huán)節(jié)中的“疾病”觀念變遷，但它能夠超出學術理論的范圍，而被學界應用到文學和文化批評的實踐活動，折射出當代社會存有的普遍焦慮，指明了當前疾病敘事研究的現(xiàn)實性、復雜性、開放性。除去?？?、蘇珊·桑塔格等直接面向疾病話題的思想家，后殖民、女性主義不少文化理論或多或少均有談及，疾病成為文化研究的新領域。約翰遜曾言“文化研究的力量在于它的開放性以及由此而來的它的轉化和成長的能力……文化的力量在于他的擴散性?！盵3](P42)正是這種焦慮，促成疾病研究和其他具有寬泛人類學意義的理論結合的可能性。應對工業(yè)時代環(huán)境問題的生態(tài)美學，原先未將疾病作為主要的論述對象，與日俱增負面的生態(tài)破壞直接導致不少疾病的延伸，揭示出環(huán)境生態(tài)和疾病間的某種共生關系。當然，生態(tài)美學仍然采取著近乎傳統(tǒng)的疾病觀，試圖避免卡遜預言出現(xiàn)的“一個嚴重的公共健康問題”，相較于此前學者對該問題的刻意回避，他顯然持有更激進的態(tài)度，疾病變?yōu)楹饬可鷳B(tài)質量的標準，卻又無形間增加了疾病話題的能見度。生態(tài)美學表面批判的是工業(yè)社會危害人類的各種疾病，最終仍是指向主體造成的客體環(huán)境破壞。身體美學認為判定身體之美的重要標準在于沒有疾病、充滿健康生命的活力，健身活動是達到該目標采取的主要手段。當代審美文化研究鎖定疾病，并非如同醫(yī)學領域試圖取得對某項疾病的科學認知，而是試圖揭示疾病同各種具體文化要素間的內在關聯(lián)。在這個意義上，本文所談論的“肺病”意象問題實則是分析小說設置該意象的目的性，揭示其背后隱喻表達的文化寓意。

按照上文提及的明清、民國、建國后三段歷史時期充當線索展開考察，“肺病”意象在不同時期文本間有著差異化的書寫和呈現(xiàn)方式。例如，明清古典小說里身患肺病的主人公兩性均有所出現(xiàn)，并未產生明顯的性別差異，民國時期的現(xiàn)代小說身患肺病的多為男性性別，轎少出現(xiàn)女性描寫，建國后的當代小說肺病患者的性別偏好再度弱化。小說中罹患肺病書寫內容對象的差異，源自不同的敘事情境營造、不同的敘事意圖設置。必須認清，小說文本誕生的時代語境下不同的疾病文化觀念是導致同類疾病文學表達呈現(xiàn)多樣性、變動性的根本原因。

二、明清小說“肺病”的呈現(xiàn)方式與文化意義

明清小說屬于典型的古代文學樣式，必然帶有鮮明的封建倫理色調，即使中晚明作品里涌現(xiàn)出不少號稱離經叛道的人物情節(jié)，卻無法撼動占據主導地位的傳統(tǒng)價值觀。古老東方社會對“疾病”帶有明顯的排斥情緒，先秦典籍《韓非子》曾記錄了一則故事，神醫(yī)扁鵲向身患有疾的蔡桓公進言，盼望其能夠接受治療，蔡桓公卻數(shù)次表示“寡人無疾”，并因此深感不悅，最終因病痛不治而逝世。①簡短的故事篇目未能詳細分析蔡桓公刻意避而不談病癥的原因，類似的觀念卻如影隨形顯露在歷朝歷代，疾病成為帶有負面色彩的符號。明清時期的文人在小說里的“肺病”意象書寫承續(xù)了這種認識，面向特定疾病的起因、發(fā)展、影響都帶有批判性的色彩?，F(xiàn)代醫(yī)學對肺病的劃分非常細致，包括支氣管、胸腔、肺部等直接間接相關的數(shù)個部分，中國古代醫(yī)學卻簡要許多，往往以“癆病”一以概之。清代醫(yī)藥文獻《時方妙用》曾經描述過癆病的癥候：“其癥倦怠少食，或常畏寒，或常發(fā)熱，或寒熱往來，氣色日見憔悴，肌肉日見消瘦，即將入癆癥之門。若咳嗽不已，吐血時止時來，是既成癆癥，法在不治?！盵4](P28)然而并未說明根本病灶置于肺部何處，這是由于傳統(tǒng)東方醫(yī)學的診療方法決定了其難以像西方解剖學熟悉掌握人體各部分的構造。在此狀況下，明清小說里的肺病書寫只能以“癆癥”為主要刻畫對象。

明清小說里涉及肺病(癆癥)的作品數(shù)量頗豐，凌濛初、馮夢龍的《三言二拍》、蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢》、蒲松齡的《聊齋志異》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》都出現(xiàn)過身患癆癥的主人公。性別層面上，小說里浮現(xiàn)的癆癥形象包括龐春梅、連城、林黛玉等女性人物，也有杜亮、宋金在內的男性人物。文本里的“癆癥”出現(xiàn)在三種敘事情境。第一，諷刺縱欲無度的情色婚戀關系。《金瓶梅》里西門慶的情婦龐春梅在其身亡后，又同陳經濟、周守備等人發(fā)生肉體關系，最終亡于淫亂所導致的“骨蒸癆”。②“色”與“病”的緊密聯(lián)系是我國古代醫(yī)學的重要觀念之一，這是東方禁欲主義的表征，作家通過色欲患疾的故事情節(jié)設置諷刺了明代出現(xiàn)的短暫解放思潮誘發(fā)的重重怪象，“癆癥”隱喻著混亂的兩性關系，試圖以此達到警示世人、鞏固儒家道德觀的目標。第二，揭示封建社會女性普遍的命運走向。《紅樓夢》里的林黛玉自幼身體孱弱，前八十回時常出現(xiàn)“黛玉每歲至春分秋分之后，必犯嗽疾，今秋又遇賈母高興，多游玩了兩次，未免過勞了神，今日又復嗽起來，覺得比往常又重?！盵5](P476)這類描寫，說明黛玉患有慢性嗽疾。后四十回，病癥不斷加劇，痰多咯血，最終在九十八回病重不起、駕鶴歸西。書中曹雪芹未曾就黛玉之疾明確加以命名，種種征兆使后世醫(yī)學家普遍認為應當指向癆癥。以往學界偏向其與寶釵的對比，彰顯黛玉的“反叛”性格，而性別結合醫(yī)學的方法卻得出截然不同的結論，身患“癆病”的黛玉實則是東方傳統(tǒng)女性命運的真實再現(xiàn)。當女性主義者越來越多談論男女兩性差別形塑的后天社會原因，客觀存在的生理差異反而遭遇到另類的不平衡。相反，古典醫(yī)學則巧妙應用了這點?！痘实蹆冉洝分赋觥瓣帬幱趦?，陽擾于外，魄汗未藏，四逆而起，起則熏肺，使人喘鳴。”[6](P17)咳疾的原因在于體內陰氣過剩，將陽氣驅散至了體外。無獨有偶，傳統(tǒng)文化以陰代替女子，這種巧合似乎能說明某個角度的問題。黛玉身患癆癥，表明體內陰氣甚重，同時她在性別也屬“陰”，較之男性，女性天生更易遭到陰盛類疾病的困擾。從這個角度分析，黛玉形象的塑造還是遵循了普遍的封建倫理，即東方女性被要求的一種溫柔、纖弱、病態(tài)的美感，醫(yī)學和性別兩方面的綜合討論得出了富有意義的全新結論。第三，宣揚形神一體的古代身體觀?！端涡」賵F圓破氈笠》、《徐老仆義憤成家》兩部作品里造成主人公癆病的原因不盡相同，宋金是女兒早逝日夜思念傷及臟腑，杜亮則是長期的外在力量擊打傷及體內，最終發(fā)病。更進一步細讀小說文本，外傷只是杜亮癆癥的表因，實際因素卻是癡迷學問、求而不得的痛苦。情緒的喜怒悲苦聯(lián)系身體的盛衰病痛是明清小說頻繁使用的敘事策略，這是“形神一體”身體觀導致的結果。缺乏強有力的思辨使得中國難以孕育出笛卡爾的“身心兩元論”，傳統(tǒng)醫(yī)學觀、養(yǎng)生觀多是強調內外雙修，保持平衡。明清小說植根于中國封建專制最鼎盛的階段，不少作品號稱采自民間，負責撰寫成書的文人仍是接受傳統(tǒng)知識的教育。他們有意無意地想要利用小說的通俗性發(fā)揮教化民眾的功能，一個接一個生動的人物情節(jié)企圖將原本藏于經典的思想觀念輸送給普通民眾讀者。

三、民國現(xiàn)代小說“肺病”的呈現(xiàn)方式與文化意義

“五四”以后，中國社會的語言文字變革伴隨著大量西方文學的引進傳播，明清時期盛行的古典小說形態(tài)逐漸朝現(xiàn)代小說轉型，先后涌現(xiàn)出不少后來在文學史占有一席之地的經典之作，這些作品中，不乏涉及“肺病”的情節(jié)書寫。該階段是中國社會現(xiàn)代化轉型的發(fā)生期，同明清小說的創(chuàng)作語境相比，封建文化價值觀念不再一家獨大，相反多元文化思潮各自興起、并肩存在。擁有海外留學經歷的青年知識分子作為現(xiàn)代文學的創(chuàng)作主體，他們多少掌握了西方最新的醫(yī)療知識及科學成果，使得他們在作品里對“肺病”的刻畫明顯融入現(xiàn)代醫(yī)學的觀念。特別值得重視的是，西方文學、藝術、美學等相關理論的傳入令小說創(chuàng)作活動有了切實可依靠的路線指導，換而言之，特定的審美功利目的滲透進文學。例如左聯(lián)宣稱“對‘借馬克思主義的招牌’‘撒布仇視共產主義的理論’的新生命派，對陳獨秀主義、改組派、社會民主主義，均有批判，并認為他們和封建思想、國家主義、狹隘的民族觀念一起形成了反動大聯(lián)盟，構成中國社會科學運動和無產階級文學運動的斗爭目標?！盵7]無疑是承認文學帶有的意識形態(tài)屬性，現(xiàn)代小說文本里的“肺病”意象身處數(shù)種不同意識形態(tài)緊緊包圍的語境之內。

現(xiàn)代小說最著名的“肺病”意象誕生在魯迅的作品《藥》里，華老栓的兒子小栓是慢性的肺疾患者，正是為其治病最終引出了“人血饅頭”這個充滿諷刺意味的經典情節(jié)。不可否認，早年留學日本的求醫(yī)生涯使之接觸和掌握了當時世界醫(yī)學的最新知識，這是整部小說呈現(xiàn)俯瞰敘述視角的直接原因。華老栓夫婦、華小栓、茶館里應和人血饅頭效果靈驗的看客皆是受到封建制度規(guī)訓、喪失自主性的生命個體。被現(xiàn)代醫(yī)學看似荒唐可笑的藥方“人血饅頭”能夠被當時大眾深信不疑，相當程度是畸形化的中醫(yī)崇拜結果?！吧襻t(yī)”、“靈藥”在東方古代社會的頻繁出現(xiàn)，恰巧證明了大眾醫(yī)學知識的匱乏，加之求生避死的人生態(tài)度，制造出這番荒唐可笑的鬧劇。在此階段，魯迅對中醫(yī)所持的是負面態(tài)度，這在另一部《父親的病》里同樣能夠得到驗證。更深層次而言，批判封建傳統(tǒng)文化所有的愚昧、完成大眾思想的現(xiàn)代啟蒙才是小說真正的意圖所在。郁達夫小說里的吳遲生、李白時同樣染有肺病，卻被作者采取了一種類似唯美主義的方式進行審視。郁達夫留學日本恰好是唯美主義思潮盛行的時期，川端康成、谷崎潤一郎等人刻畫病態(tài)形象積極開啟了現(xiàn)代審美的實驗，這對他的創(chuàng)作產生了相當影響。郁達夫并不像魯迅擁有血薦軒轅的勇氣決心，他更在意的只是主體心理情緒抒發(fā)。從這開始，保持數(shù)千年的疾病觀出現(xiàn)了徹底的顛覆，由丑惡禍患轉變?yōu)槊利惢?。曾有學者分析唯美主義思潮誕生的原因時指出“由于對資本主義的現(xiàn)實以及藝術的商品化現(xiàn)象深懷不滿，遂對現(xiàn)實和藝術都產生了一種幻滅感和危機感，于是萌發(fā)了一種彷徨、悲觀、痛苦的心理在藝術上自危、自衛(wèi)的思想情緒。”[8](P114)結合郁達夫的個人生平、時代狀況，他筆下的“肺病”意象同樣是內心苦悶情緒的傳達。這種苦悶情緒的形成來自兩方面：一是個人情感生活的苦悶，身處異國、收入微薄、體格不算強健令其難以獲得真正傾心的感情生活，青春悸動的荷爾蒙難以釋放，生理方面處于壓抑狀態(tài)。二是民族國家風雨飄搖的命運，以身患肺疾的男主人公隱喻近現(xiàn)代的民族危機在多位作家的文本里均有展示。巴金小說《寒夜》中的汪文宣面對婆媳關系的矛盾、單位領導的壓迫時進退維谷，《秋》中枚表弟面對父親的操控僅能逃避或選擇屈服，缺乏主動解決問題的能力。男性是傳統(tǒng)政治權力的絕對掌控者，國家是男性的國家，汪文宣新潮的妻子曾樹生和保守古板母親間的差異，更像是身處現(xiàn)代、古典兩種不同文化沖突里的中華民族真實寫照?？v觀整個現(xiàn)代小說階段，并未出現(xiàn)黛玉這種相當?shù)湫偷娜宋?，張愛玲筆下的鄭川娥、顧曼璐是為數(shù)不多出現(xiàn)的肺疾女性。這不是偶然，張愛玲對《紅樓夢》的故事內容及藝術形式有著獨到的理解，古典主義是她寫作的基點，她筆下的女性肺疾患者多少帶有類似明清小說揭示命運的意義，但二者本質卻完全不同。異于常人的古怪性格、獨立自主的婚戀觀都旗幟鮮明定義著張愛玲女性主義者的身份，鄭川娥因父兄拒絕替其購買特效藥的飲毒自盡，顧曼璐設局姐妹替丈夫傳宗接代，無不彰顯出強于黛玉的女性自我意識。最終，小說主人公仍因疾病不治而逝世，比起黛玉死亡的凄慘落魄，她們用一種陰森恐怖、充滿變態(tài)色彩的態(tài)度行動向讀者宣告遭到壓抑數(shù)千年的女性反抗力量全面復蘇。整個現(xiàn)代小說，“肺病”意象游離行走在中西醫(yī)療觀念的兩端，并在保守與進步兩種力量針鋒相對的過程里，揭示古老東方民族現(xiàn)代轉型所歷經的道路。

四、當代小說“肺病”的呈現(xiàn)方式與文化意義

一個比較清楚的事實是：本文所討論的三個時期里，建國后文藝作品里的“肺病”出現(xiàn)的次數(shù)發(fā)生了比較明顯的下降，中國“卡介苗”③醫(yī)療應用技術水平的提升無疑在當中發(fā)揮了至關重要的效用?！皬?949年4月開始，軍委衛(wèi)生部就在北京、天津兩地試行卡介苗接種。1950年中央人民政府衛(wèi)生部成立了卡介苗推廣委員會，并舉辦卡介苗接種人員培訓班；經過培訓的學員返回各地，在當?shù)卦俎k培訓班，培訓助產士，護士開展卡介苗的接種工作?！盵9]西方現(xiàn)代醫(yī)療制度在國內迅速地建立完善，伴隨著大眾醫(yī)學知識的普及推廣，使肺病成為可預、可控、可治的普通病癥。那些為數(shù)不多出現(xiàn)“肺病”意象的當代小說，作家對肺病的認識與思考變得更加全面。賈平凹的《秦腔》、曹多勇的《矽肺病患者》、王華的《雪豆》、劉慈欣的《地火》等作品不約而同把視線轉向“矽肺”這種不健康的工業(yè)生產導致的新型疾病。生理的放縱、心理的壓抑、民族的沒落和國家的衰敗等古典和現(xiàn)代小說主人公的肺病成因不再適用，特殊的惡劣工作環(huán)境才是真正的根源。染有此癥的患者是社會的邊緣勞動群體，他們既不符合古典“才子佳人”的敘事模式，也難以承擔現(xiàn)代“國民性批判”等宏大的敘事任務，對他們生活狀態(tài)的刻畫是20世紀后期底層文學觀念在國內傳播開的產物?！肚厍弧防锏墓肥Ｊ遣山鸬V的工人，《矽肺病患者》里的陳來金是收破爛工，《地火》里的父親是井下礦工，他們摒棄了宏大敘事的傳統(tǒng)，通過多重日常場景的拼接組合，系統(tǒng)再現(xiàn)底層階級普遍的生存狀態(tài)，某種程度消解了文學的虛構性，帶有了“紀實”性質。陜北農村、淮河沿岸都難以逃脫這場中國經濟社會的深刻轉型，作家以充滿溫度的人文關懷審視著市場經濟沖擊下鄉(xiāng)土價值的裂解，對底層個體劣根性批判力度明顯弱化，顯示出當代小說能夠對疾病作出理性的思索，而非間接以其隱喻其他內容。正是這種理性意識，推動了一種帶有預測未來疾病發(fā)展為內容的新小說樣式誕生，即疾病科幻小說。近年來，網絡是這類題材最活躍的傳播平臺，例如2020年“起點中文網”刊有《我不是傳染病》、《十二猛虎》、《末世紅警生存系統(tǒng)》、《11號幸存者》等數(shù)部尚在連載更新狀態(tài)的作品。疾病在科幻作家眼里已然超出個體，是威脅全體人類生死存亡的共同危機事件，他們選取“流感”這個引發(fā)當代社會恐慌的肺呼吸道疾病，透過未來世界的疾病想象，表達焦慮不安的內在情緒。中國國民享受醫(yī)學進步帶來的紅利沒有太長時間，疾病演化變異誘發(fā)出的恐慌、突發(fā)死亡事件帶給集體的傷痛記憶逼迫知識分子必須轉變面對自然的態(tài)度。國內學者吳巖以“惡托邦”命名科幻小說有關未來社會的負面想象，他認為“作家直言不諱地展現(xiàn)種種可能的悲觀主義未來，警示人們必須對這些未來的產生作出百分之百的警惕，否則將真正奔向毀滅?！盵10](P100)是這類文學書寫的價值所在?？苹眉膊⌒≌f試圖虛構未來疾病泛濫的恐怖空間，解構市場經濟階段肆虐無邊的“人類中心主義”，將對“流感”等病癥的書寫還原到自然生態(tài)的維度之中。到這為止，長期附加給“肺病”的文化寓意終于被消解，預示著中國作家能夠開始正確面對文學、科學二者間的聯(lián)系與區(qū)別。

無論人類多么心存不愿，疾病都是我們永恒需要面對的問題之一。透過全面梳理“肺病”意象在整個中國小說史上的流變，勾勒出生動鮮活的社會文化史的動態(tài)圖卷。疾病和文學始終是一組相互緊密依賴的存在，疾病觀念里的意識形態(tài)驅動著作家的創(chuàng)作活動，文學里的疾病形象反之解構或強化這種意識形態(tài)。醫(yī)學層面上，明清時期東方醫(yī)學的權威性在民國以后同西方現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)生了激烈的碰撞和對抗，并最終在當代徹底被壓制，淪落至社會的邊緣角落。文學層面上，滿足普通民眾對官僚世家生活狀態(tài)的獵奇心理是明清小說的創(chuàng)作動因，政治宣導、個性抒發(fā)、性別運動等系列因素參差交錯令現(xiàn)代小說浮現(xiàn)出前所未有的多元姿態(tài)?！八摺币庾R、生態(tài)美學在內的多重跨學科意識的介入，文學書寫的自然科學傾向在當代小說中日益顯著。當下的中國社會，似乎每一位普通民眾都掌握了基本的疾病知識，人為因素導致傳染病周期性爆發(fā)的事實卻對此給出了否定的回答。人們不斷期待著能夠像對待其他事物那樣認識疾病，這條路任重道遠，透過研究小說疾病書寫的文化學意義，至少是替這條千里之路，邁開了堅定的第一步。

注釋：

①該故事出自《韓非子·喻老》，宋代周敦頤以此提煉出“諱疾忌醫(yī)”的成語。

②據《雜病廣藥》記載，該癥源自血氣勞損，伴有咳血等癥狀，能夠蔓延至肺、肝、腎多個器官。

③“卡介苗”是法國醫(yī)學家卡莫德與介蘭發(fā)現(xiàn)的一種對肺結核病癥具有抑制預防功能的種植疫苗，對全世界的結核病的防治具有開創(chuàng)性的意義。