宗璞總能在人生低谷時,從一草一木中汲取力量,獲得直面苦難的勇氣。這些草木,大多很平凡,如木槿花、二月蘭、松樹、柳樹、丁香……宗璞愛花,骨子里愛的是生命,愛生命的清白、高雅、堅韌、美好?!蹲咸偬}瀑布》《丁香結(jié)》《好一朵木槿花》《松侶》這類寫景散文,既有客觀寫實的細膩描寫,又熔鑄了作者強烈的生命體驗,虛實之間,讓一草一木都折射出作者的生命體驗、人生哲思。筆者嘗試從用詞具有雙重指向性,重復中有變化,絕境中的反觀,擬人化運用,四個角度來探討文章是如何產(chǎn)生虛實相生的藝術(shù)效果的。
“虛實相生是常見于詩歌、繪畫、書法中廣為運用的藝術(shù)表現(xiàn)手法。一般說來,眼前之景為實,想象虛構(gòu)之景為虛;景物為實,情感為虛;形象為實,抽象為虛;有限為實,無限為虛;正面描寫為實,側(cè)面描寫為虛?!盵1]在此,筆者引用這個概念,來說明宗璞草木散文中流露的強烈主觀性。如果說,作者寫草木的外在形象為實,其生命內(nèi)蘊則為虛。眼前之景為實,生命哲思則為虛。
作者描寫草木,常常用一些虛實交匯的詞語,將景的外在形象和內(nèi)在生命力融合在一起。這些詞語具有雙重指向,不僅實寫草木的外在形態(tài),更加虛寫出草木內(nèi)在獨特的神韻,而這份神韻往往源于作者強烈的生命感受。
在《紫藤蘿瀑布》中,作者用于修飾紫藤蘿的詞語是“輝煌”,這個詞是虛實交匯的一種感受,它既可以指向藤蘿花開得繁密,又可以指向內(nèi)在蓬勃飽滿的生命感受。作者五次用“盛”來描寫藤蘿,連著兩次感嘆“這樣盛”,“盛”可以組詞為“旺盛”“盛開”,既可用來表達花的盛開,也可以表現(xiàn)生命力的旺盛,后面緊接著出現(xiàn)的比喻就是“瀑布”。瀑布氣勢雄偉,藤蘿亦開得輝煌。不僅僅因為紫藤蘿跟瀑布形似,更重要的是作者觸目所及瞬間感受到生命的張力、活力,恢弘的生命氣勢。
“花朵兒一串挨著一串,一朵接著一朵”,這里“挨”和“接”實寫花開得繁密,而“活潑熱鬧”流露出盛開的花如孩童般的生命力,“推”“擠”就是虛實的交匯點,既寫出花的繁密,又感受到活潑的生命力。通過反復強調(diào)“我們在開花”,將作者美好的生命體驗傳遞到極致。
《柳信》中,作者反復寫道“綠著”,其內(nèi)涵也隨回憶不斷豐富飽滿。它既包含柳樹本身的顏色,透露春的消息。還蘊含生命的頑強,生命的希望,及作者從中獲得的生命支撐和力量?!抖∠憬Y(jié)》中作者由丁香如衣襟上的盤花扣,恍悟果然是丁香結(jié)?!敖Y(jié)”既寫出了丁香的樣子,又讓作者聯(lián)想到人生的結(jié)“結(jié),是解不完的;人生中的問題也是解不完的”[2]。
宗璞描寫草木的語言常常反復出現(xiàn),但反復中卻有變化。眼前寫實的草木,通過回憶,變得搖曳豐富起來,同樣的文字卻意味不同,充滿作者生命的感悟。
如《好一朵木槿花》,作者寫:“一陣風過,草面漾出綠色的波浪,薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭,帶點調(diào)皮,卻絲毫不知道自己顯得很奇特?!盵2]
作者回憶去年幾經(jīng)洗劫的小園又遭一次磨難,忽見木槿花:“仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣,略有皺褶,似乎在花蒂處有一根帶子束住,卻又舒展自得,它不覺得環(huán)境的艱難,更不覺得自己的奇特?!盵2]
作者兩次寫木槿花“奇特”,看似反復,卻有變化。第一次“奇特”寫出了眼前木槿花生命的輕亮。第二次感受“奇特”,是因為去年的木槿開在鋼筋磚塊之下,于重壓之下掙扎而出。重復寫“嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣”,意味卻不再相同。第二處寫如此嬌嫩薄如蟬翼的花,卻在重壓之下,顫顫地開放,震撼了作者的心靈。所以作者說:“忽然覺得這是一朵童話的花,拿著它,任何愿望都會實現(xiàn),因為持有的,是面對一切苦難的勇氣?!盵2]
《紫藤蘿瀑布》中同樣有這樣的反復。宗璞由眼前的藤蘿想到十多年前的藤蘿,筆觸再回到眼前的藤蘿。兩次帆艙之喻,傳遞出作者不同的生命狀態(tài)。
“每一朵盛開的花就像是一個小小的張滿了的帆,帆下帶著尖底的艙,船艙鼓鼓的又像一個忍俊不禁的笑容,就要綻開似的?!盵2]
“我撫摸了一下那小小的紫色的花艙,那里滿裝生命的酒釀,它張滿了帆,在這閃光的花的河流上航行?!盵2]
第一次出現(xiàn)帆艙之喻是實寫,作者因為現(xiàn)實的花,感受生命的張力和美好。第二次帆艙之喻是虛寫,營造出一個暗示的意境,閃爍出作者理性的哲思。《報秋》中兩次寫到玉簪花,“一朵花苞鉆出來,一個柄上的好幾朵都跟上”[2]這實寫玉簪花苞很有精神。最后聯(lián)系前天兄長寄來的《西江月》,“那第一朵花出現(xiàn)已一周,凋謝了??墒莿e的一朵一朵再接上來”[2]是虛寫,表達作者對生活的一份領悟。
這重復中的變化,草木相逢引發(fā)的生命感,追憶后的理性思考,讓作者筆下的草木世界呈現(xiàn)豐富動人的光澤,既有飽滿的生命力又有通透的哲思。
這里的“絕境”,更多是一種了無希望的心境。在這種心境下反觀自然,一草一木蘊含了自然對人類最好的啟示。作者說:“人若能時時親近大自然,會較容易記住自己的本色。”[2]在這種心境下描寫的草木,籠罩著生命的力量,虛實結(jié)合,彰顯了作者心靈深處的韌性。
《柳信》中,作者每次受到啟示,都是生命災難之際。第一次寫楊柳“綠著”,是園中草木經(jīng)歷了各種斧鉞蟲豸之災,而這棵楊柳,年復一年,只管自己綠著。第二次埋葬了小貓,于心情低沉之際,忽然抬頭看到枯枝上透出的一點青綠色,照亮了作者的眼,心頭輕松很多。第三次出現(xiàn)“綠著”,是母親去世后兩個月,深秋的落葉枯草讓作者的心直往下沉,往下沉。忽然她抬頭看到冬日的蕭索中,柳樹在一片枯黃之間綠著。
《紫藤蘿瀑布》中紫藤花出現(xiàn)時,作者內(nèi)心正有著生死的疑惑,關于疾病的痛楚?!逗靡欢淠鹃然ā分心鹃然ǔ霈F(xiàn)時,作者剛從死別的悲痛中緩過氣,又面臨了少年人的生之困惑,而陷入極端惶恐中?!端蓚H》中,作者感懷于時光之不再,聯(lián)想自己的疾病,不知還剩幾多日子,“回到家里,站在院中三棵松樹之間,那點脆弱的感懷忽然消失了。我感到鎮(zhèn)定平靜。”[2]
在生命艱難之時,尤其面對重重厄運時,作者受草木啟示,獲得支持的力量。眼前的草木,籠罩了作者的生命之光,虛實相生,彰顯了生命的韌性。
在作者強烈主觀意識下,草木呈現(xiàn)了作者對人性的認識,展現(xiàn)了作者獨特的人生態(tài)度。寫實的草木,折射出作者的人格魅力,生命價值取向。
比如,作者原來認為木槿“平庸”,因為文革中它保全了性命,陪伴著顯赫一時的文冠果。這里就有對木槿人品的鑒定。所以“學生浴室邊上的路上,兩行樹挺立著,花開有紫、紅、白等色,我從未仔細看過。”[2]這里有作者對木槿人品的鄙視。
寫松樹在家里時間最長,見過一切變遷,“閱歷最多,感懷最深,卻似乎最無話可說”[2]玉簪花特別喜陰處,作者寫“把陽光讓給別人,很是謙讓”[2]玉簪花的花瓣可以入藥,葉子搗爛可以治腳氣,作者說它“生活上向下比,工作上向上比”[2],寫銀杏樹滿身正氣。柳樹平凡卻總是綠著,“柳枝并不想躋身松柏等歲寒之友中,它只是努力盡自己的本分,盡量綠得長一些,就像一個普通正常的母親,平凡清白的人一樣”。[2]《送春》中的二月蘭雖然“開著小朵小朵簡單的花”,卻開成一大片直到春走,作者描繪它們:“二月蘭是一大片一大片,千軍萬馬。身體瘦弱,地位卑下,還有持久的精神?!盵2]作者看到春歸去了,感受到二月蘭的忠心和執(zhí)著。在《花的話》中,作者寫“淺紫色的二月蘭,是那樣矮小,那樣默默無聞。她們從沒有想到自己有什么特色招人喜愛的地方,只是默默地盡自己微薄的力量,給世界加上點滴歡樂?!盵2]
渺小而充滿生命的草木,受到作者格外的青睞。一如每個平凡清白的人,總能為這個世界做出自己的貢獻。在《紫藤蘿瀑布》中,作者寫道“它是萬花中的一朵,也正是一朵朵花,組成了萬花燦爛的流動的瀑布?!边@樣的生命價值觀在《螢火》中有更為明確的表達:“有了祖國,不就有了一切么?我覺得重任在肩,而且相信任何重任我都擔得起。難道還有比這種信心更使人興奮、歡喜,使人感到無可比擬的幸福么?雖然我知道自己很小,小得像螢火蟲那樣。螢卻是會發(fā)光的,使得就連黑夜也璀璨美麗,使得就連黑夜也充滿幻想?!盵2]二月蘭、楊柳、紫藤蘿都是作者自身的寫照啊。這時的草木,當然不僅僅是寫實,更賦予了作者的人格魅力。
綜上所述,宗璞寫草木,不僅僅寫草木的外在形態(tài),通過用詞的雙重指向,在重復中含變化,絕境中的反觀,擬人化處理,無不折射出作者對生命的感動、感悟和思考。草木如人,虛實相生,讓宗璞筆下的草木折射出作者生命的光芒。