災(zāi)難敘事中的神性寓言
——評阿來新作《云中記》

李 彤

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250000)

十一年前，在汶川地震發(fā)生時的舉國悲慟之中，文學(xué)是寄托哀思的重要形式。專業(yè)的作家、詩人以及成千上萬的網(wǎng)民投身創(chuàng)作，那些形態(tài)各異、規(guī)模龐大的文學(xué)作品共同哀悼逝去的生靈、寄寓新生的希望，盡力撫平災(zāi)難帶來的陰影和創(chuàng)傷，諸多文本在社會上迅速傳播，引發(fā)了國人悲情的共鳴。

十一年后，在昔年的傷口已經(jīng)結(jié)痂之時，阿來的新作《云中記》成為了這場災(zāi)難在人間新的回響。拉開了長達十年的距離，《云中記》沒有選擇停留在記錄災(zāi)難的現(xiàn)實維度，也并不滿足于書寫苦難與失去的悲情，在文學(xué)的人性與神性經(jīng)歷了充分的交織和醞釀之后，阿來奏響了回蕩于十年之中的詠嘆調(diào)。

一、神性：文本暗含的敘事線索

深受漢藏雙重文化浸染，阿來對宗教的態(tài)度向來是理性辨證、以個體的具體特性為中心的?！对浦杏洝穼τ谧诮痰拿鑼懖⒉痪心嘤诰唧w形式和細節(jié)，而是落筆在“神性”和“宗教感”之上。整部作品之中，云中村傳統(tǒng)宗教的遭際和命運，成為了繼祭師阿巴對故土的追尋之后暗含的第二條線索。

根據(jù)阿來自己的說法，云中村最后一個祭師阿巴的原型，是一個在廢墟旁持羊皮舞蹈的巫師。由于次生災(zāi)害不得不遷離故土，照片上的這個巫師正在村子里跳離開之前最后一支祭祀舞蹈。[1]在這樣一個預(yù)設(shè)的人物和場景之中，宗教和村子一樣，即將成為失去具象載體的事物。村子代表著人們賴以生存的原鄉(xiāng)和故土，而宗教則被賦予了精神傳統(tǒng)和集體信仰的雙重旨歸。當(dāng)?shù)卣鸾蹬R，云中村的人們被迫放棄祖地遷徙他鄉(xiāng)，而當(dāng)信奉神靈的人們離開土地，傳統(tǒng)的集體信仰也就失去了活力與生機。

在苯教的信仰體系之下，云中村的信仰對象是雪山之神，它和雪山的名字都是阿吾塔毗。在關(guān)于云中村來歷的故事里，一千年前，一個叫做阿吾塔毗的首領(lǐng)帶著他的子民們來到這里，征服了原本生活在此的矮腳人，蕩盡了森林中的妖魔鬼怪，讓族人在這里扎根生活。阿吾塔毗后來升了天，靈魂化入云中村后終年積雪的山峰成為了山神。

這一段有如原始神話的故事，是在阿巴獨自一人回到云中村祭祀山神時吟誦的內(nèi)容。小說隨后還輕描淡寫地講述了云中村信仰變遷的興衰史，“云中村人很快人丁興旺。有很多族人進入更深的河谷，變成了瓦約鄉(xiāng)的七個村莊。只是那些村莊的人后來改變了信仰。他們信仰釋迦佛，信仰蓮花生大師，云中村人就不認為和他們同一族了。”[2]在孤身一人的祭祀結(jié)束后，阿巴開始思考云中村的未來。他擔(dān)心等云中村和他一起消失的時候，阿吾塔毗的名字也要消失了。因為另外的村子已經(jīng)不再稱呼這座神圣的雪山為阿吾塔毗，而是給了他一個佛教神靈的名字。“阿巴想，要是阿吾塔毗能同時是金剛手菩薩就好了，那樣，他不過就是換了個名字，每年山神節(jié)都能接受同樣是他子孫的瓦約鄉(xiāng)其余六個村子的祭獻?！比欢欧罘鸾痰睦飬s不以為然，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習(xí)班時，江邊村的喇嘛就認為，阿吾塔毗不能同時是金剛手菩薩，必須被金剛手菩薩或是更厲害的佛教的神靈降伏，作為佛教的護法，在小一點的雪山陪侍。然而這樣也不能實現(xiàn)，因為“你們云中村的人很頑固，你們不改，阿吾塔毗也改不了?！盵2]

云中村的信仰無疑是孤獨的，瓦約鄉(xiāng)其他六個村子已經(jīng)改信了佛教，而本村的“神職人員”也僅剩了一個自認為半吊子的祭師阿巴。在作者的構(gòu)建之下，云中村的山神信仰天然地呈現(xiàn)出一種悲壯和沉重的氣質(zhì)，尤其是當(dāng)阿巴將宗教儀式鮮活地展現(xiàn)在讀者面前時，在那種“敬畏的、信奉的、祈禱的通靈氛圍”中，宗教莊嚴而崇高的美感深深地震撼著人們的心靈，同時又因為已經(jīng)意識到其必然走向消逝的命定特質(zhì)，而使其中蘊含的審美和情感傾向變得更加厚重而豐富。

陳曉明這樣評價阿來的創(chuàng)作，“他處理的歷史或現(xiàn)實，都隱含著一個消逝的地域及其文化的主題?！盵3]在《云中記》這部小說中，消逝的地域無疑就是處在滑坡區(qū)的云中村，而文化的主題，則在于注定要走向遺忘的精神傳統(tǒng)與集體信仰。

祭祀山神的日子是云中村的傳統(tǒng)節(jié)日，人們在這一天體味祖先們當(dāng)年的漂泊與動蕩，從祭祀儀式活動中確認云中村人的同一祖先和精神歸屬。而當(dāng)震后的云中村人遷徙之后，這樣的傳統(tǒng)顯然無法延續(xù)下去，只有阿巴重新返回云中村的舊址，孤身一人祭祀山神。小說濃墨重彩地描寫了這段祭山神的情景，好像原來的人們和鬼魂都回來了，換上了華美的節(jié)日盛裝，在祭師的帶領(lǐng)下像從前一樣歌唱、舞蹈。然而一切都是阿巴激昂的情緒召喚生成的幻象，離開了大雪山的人們失去了祭祀山神的理由和維系，也就隨之失去了自身文化的生命力。最后一個祭師聲勢浩大而又寂寞孤獨的祭神絕唱，象征著傳統(tǒng)維度上山神信仰的一次回光返照，自此之后，山神“阿吾塔毗”的崇拜走向了最后的消亡。

小說通過阿巴重返云中村行動這一條線索引出了地震前后的回憶，以講述回憶的方式將云中村的前世今生呈現(xiàn)在了人們面前。而無論是記憶還是現(xiàn)實的敘事中，信仰的情感總是伴隨其中。相較于阿來前幾部作品著力刻畫宗教本身，《云中記》里的宗教更像是一種傳統(tǒng)的遺存和精神的象征。除了阿巴，沒有一個云中村人在日常生活中投身宗教活動，但是信仰本身就在那里。云中村的信仰從形式和媒介之中走了出來，以令人安心的姿態(tài)，講人應(yīng)當(dāng)如何與自然相處，如何溝通神靈、安撫鬼魂。阿來認為，在災(zāi)難和死亡面前，人們無法通過現(xiàn)代科學(xué)來獲取對生命的理解，“往往要從宗教性的、神靈的系統(tǒng)中獲得巨大的情感撫慰”[1]。正是基于這樣的認識，阿來通過宗教敘事這條隱含的線索，把祭師阿巴的活動與自然靈性結(jié)合到了一起，在精神層面讓文本呈現(xiàn)出了自然一體的氣韻和特征，進而把小說引向了對自然的理解和思考。

五年前，當(dāng)汶川地震到來的時候云中村化為了一片廢墟。而在云中村在地理意義上最終煙消云散的時刻，與它一起消亡的，還有它最后的祭師。

二、矛盾：在不斷消解中抵達

在云中村傳統(tǒng)的話語體系里，阿巴的身份是一個宗教職業(yè)者——祭師。而在現(xiàn)代社會的秩序和框架中，他的這一身份卻是由政府主辦的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習(xí)班賦予的。政府為了保護中斷的傳統(tǒng)，為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人提供資金補貼，同時還允許和提倡祭祀山神——“禮拜山神是原始的自然崇拜，與尊重和保護大自然的時代精神相契合，值得發(fā)揚光大?！比欢?，政府所提倡的祭祀山神，不再是云中村人集體信仰、表達祖先崇拜的方式和精神支撐，而是被替換為一種助力當(dāng)?shù)匚幕_發(fā)和發(fā)展的儀式，讓祭祀活動成為了現(xiàn)代經(jīng)濟體系的一部分。乍看是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的共贏，但其內(nèi)在卻包含了一組不可糅合的矛盾。

小說多次提到阿巴“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的身份，而阿巴自己卻從沒有說全過這個頭銜。“有時，他說非物質(zhì)文化。有時，他說，我是非物質(zhì)遺產(chǎn)。”當(dāng)外甥仁欽告訴他要把名字說全時，阿巴說：“世界上沒有這么長的名字，仁欽。我是移民。我是家具廠的鋸木工人。聞聞，聞聞。竹子的味道。木頭的味道。就是沒有傳承人的味道。”[2]

作為“傳承人”，祭師阿巴要擔(dān)負起祭祀山神的職責(zé)。副縣長從旅游項目發(fā)展的角度提出，要把祭祀山神的日子每年固定一天，而對于阿巴而言，從農(nóng)業(yè)時代流傳下來的祭祀山神活動，就是要依據(jù)農(nóng)時而定。傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活方式已經(jīng)無法再適應(yīng)現(xiàn)代社會的經(jīng)濟發(fā)展需要，祭神在今天也只能轉(zhuǎn)變成為披著傳統(tǒng)外衣的經(jīng)濟社會活動。

類似的矛盾在小說中存在多組，這些矛盾進一步引發(fā)了閱讀者的思考，深化了文本的內(nèi)涵。實際上，這幾組矛盾所共同展現(xiàn)的，是現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的碰撞與悖論，這也構(gòu)成了阿來文學(xué)創(chuàng)作的一個永恒的主題。

阿巴在小說中感嘆，“我們自己的語言怎么說不出全部世界了，我們云中村的語言怎么說不出新出現(xiàn)的事物了。”身處古老村莊的人們無法第一時間理解新事物的產(chǎn)生和發(fā)展，而外面世界的現(xiàn)代元素，卻正以不可抗拒的姿態(tài)進入和改變著云中村的生活?！霸浦写迥昙o很大，一千多歲，暮氣深重，但在那些年里又變得年輕了。”[2]在云中村人的認知里，現(xiàn)代文明和科技的到來是能夠給生活帶來向好的改變，但是他們并未意識到，自己需要為這樣的進步付出什么樣的代價。

《云中記》中的矛盾，很大一部分是通過語言和對話來進行揭示的。阿來敏銳地發(fā)現(xiàn)了對話作為矛盾載體的獨特效果，小說中對話的語言往往充滿思辨的特質(zhì)，而在語言本身之外，則又承載了推進文本的作用。

小說開始不久，就記錄了這樣一段阿巴和外甥仁欽之間的一次對話——

“仁欽把舅舅領(lǐng)到屋里：您精神不太好。

濕氣把我的骨頭銹住了。

那里的人對你們不好嗎？

他們叫我們老鄉(xiāng)。幾年了，他們還是叫我們老鄉(xiāng)。

那是鄉(xiāng)親的意思。

那不是鄉(xiāng)親的意思。要是那是鄉(xiāng)親的意思，他們?yōu)槭裁床唤兴麄冏约喝死相l(xiāng)？”[2]

這也是阿巴下定決心重返云中村的原因之一，來到移民村的云中村人成為了外界人口中的“老鄉(xiāng)”，經(jīng)歷了災(zāi)難創(chuàng)傷的這個族群，無法在精神層面對外界形成歸屬感。失去了土地、雪山和神靈，災(zāi)難后的被迫遷徙讓云中村成了沒有根的族群。盡管在外界的話語體系中，云中村村民們得到了很好的安置，但心靈的鴻溝很難跨越，沒有祭祀山神和宗教活動帶來的精神體認，云中村人的融入過程是極其緩慢的。后來當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊來到只有阿巴的云中村原址考察的時候，在自己的故土上，阿巴再一次表現(xiàn)出了對“老鄉(xiāng)”這個稱呼的抗拒。

“老鄉(xiāng)，請問在哪里取水？

阿巴說：請不要叫我老鄉(xiāng)，我的名字叫阿巴?！盵2]

像這樣的對話還有很多，作為云中村唯一的祭師，阿巴被賦予了與一切神靈鬼魂對話的職能。但阿巴自己是否相信這個世界上有鬼神？這是一個貫穿全書的疑問。阿巴的爺爺和父親都是云中村自然傳承的祭師，但他自己卻是在政府“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習(xí)班”中培訓(xùn)出來的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”。年幼時在農(nóng)業(yè)中學(xué)的受教育經(jīng)歷，云中村有史以來第一個發(fā)電員的履歷，也讓他從內(nèi)心懷疑鬼神的存在。阿巴回憶自己幼年的經(jīng)歷，身為祭師的父親帶給了他安撫鬼魂的感性體驗，學(xué)校課堂上的老師們則教導(dǎo)著“不怕鬼”的鬼怪故事——

“父親看母親一眼：鬼把你嚇著了？

孩子不承認：老師講的是不怕鬼的故事。

不怕鬼？那就是有鬼。

不怕就沒有！

那等于說有?！盵2]

直至云中村最終不復(fù)存在，小說通篇都沒有在事實層面確認鬼魂的存在，但在祭師阿巴自己的內(nèi)心深處，對世間存在鬼魂的相信是一個逐步強化的過程。

云中村上幾代人是相信鬼的，而且鬼魂也確有其現(xiàn)實存在的方式——

“讓一只火鉗像人一樣邁開腿走路。讓碗自己盛滿茶水。讓發(fā)酵的酸奶變得能酸掉牙齒。讓一只牛突然說話。讓成熟的蘋果不斷砸中同一個人。讓一個穿了新衣服的人跌進水渠。”[2]

云中村人喜歡用這樣具象化的方式來表現(xiàn)鬼魂的存在，這些鬼魂并不像漢族傳統(tǒng)文化中那樣總是陰森可怕，更像是人死后在世界上的另一種存在方式，他們會害怕、會饑餓、會悲哀，和人們一起感受人間百味。也正是因此，祭師的職責(zé)之一就是溝通和安撫鬼魂，消弭它們的怨氣，讓人鬼各得其所。

隨著科學(xué)時代的來臨，云中村傳統(tǒng)的對鬼神的認識不再被現(xiàn)代科學(xué)接受，人們不再相信鬼神的存在，而接受了現(xiàn)代教育的阿巴自己也對鬼魂是否存在充滿懷疑?？茖W(xué)與傳統(tǒng)在此處再次構(gòu)建了一組矛盾，直到地震的到來。人們不愿意相信，親人在死去后就徹底離開了他們，人們迫切需要鬼魂這種形態(tài)，來稍微安慰災(zāi)難留下的巨大的悲傷。于是科學(xué)和傳統(tǒng)交織成的矛盾在人心和情感的需求中得到了消解，阿巴為了看管云中村的鬼魂回到了山里，真正開始履行一個祭師的責(zé)任，去安撫游蕩在云中村的鬼魂。在與鬼進行溝通的過程中，小說以悲憫的情懷指向自身主題內(nèi)核——撫慰心靈創(chuàng)傷的力量，歌頌生的希望。正如阿來自己所說：

“我喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。文學(xué)更重要之點在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強烈命運質(zhì)感，在生命的堅韌與情感的深厚。我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖和閃光。”

盡管《云中記》通篇蘊含了對重建生命的希望和關(guān)照，尤其是對經(jīng)歷災(zāi)難之后如何面對死亡(鬼魂)的描寫正面而積極，但小說最終卻以村莊的消逝和祭師的死亡告終。從災(zāi)后的重建新生到結(jié)尾死亡的消逝，這一組矛盾的消解，彰顯了小說終極價值指向。

“阿巴看見了好多個自己正向自己走來。

那個在小學(xué)校聽了鬼故事后嚇得要命的自己。

跟著父親去到磨坊，第一次看到祭師安撫鬼魂的自己。

一起隨著水電站滑墜到山下死而復(fù)生的自己。

阿巴還看到那個失憶而后蘇醒的自己。

剛剛當(dāng)上非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人，笨拙地扮演祭師的自己。

他看到這些不同的自己此時都與自己比肩而坐，鎮(zhèn)定自若。

阿巴笑了：都來了，你們都來了。

就在這個時候，大地翻了一個個兒，把他和若干個自己都包裹起來，用房子的廢墟，用泥土，用從大地深處翻涌而出的石頭，把他們都包裹起來。

黑暗降臨了，阿巴隨同黑暗一起，被推向山下。

大地以這樣的方式，擁他入懷了！”[2]

至此，小說終于在矛盾的消解之中完成了對主旨的書寫，獨自一人重返云中村舊址的祭師阿巴，在死亡的時刻抵達了圓滿的境界，他再也不必被生命中的困惑所糾纏，現(xiàn)代的傳統(tǒng)的、科學(xué)的鬼神的，這些他作為被新舊交替的時代所裹挾的人所很難真正理解的事物，終于不再困擾著他。阿巴就這樣與自己和解了，他與云中村、與自然靈性徹底地融為一體，成為了消逝的云中村最后一個注腳。

三、寓言：重構(gòu)精神生活的生動圖景

地震來襲的時刻，云中村人失去了他們世代賴以生存的故土，《云中記》全景式地還原了人們處理災(zāi)難的后續(xù)、重建新生活、安撫心靈傷痕的過程，把失去和重生緊密結(jié)合在了一起。在此基礎(chǔ)上，阿來在云中村和今日人們生存的世界之間構(gòu)建了一個對應(yīng)關(guān)系——地震帶來的毀滅和消逝可以通過遷徙和重建解決，但如果精神的世界遭遇危機，屬于心靈的土壤被資本的力量顛覆，那么人們又將何以安放受災(zāi)的心靈？

這絕不是杞人憂天的問題，云中村受災(zāi)遷徙之后，現(xiàn)代生活和資本時代對鄉(xiāng)親們生活方式的影響在文本中隨處可見——

“云丹一說這話，阿巴心上就熱了。他說：坐下來吧。我們兩個人還沒有“告訴”呢。

‘告訴’，是瓦約鄉(xiāng)的古老風(fēng)俗。兩個人在路上遇見，要是昨天才見過面，就互相把昨天以來的事情告訴一邊。要是一個月一年沒見過面，就把一個月一年以來的事情告訴一邊。所以，方圓百十里，全鄉(xiāng)七個村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚?，F(xiàn)在，除了一些守舊的人，沒有多少人耐煩兩個人站在路上，重述一天、一月、一年來所經(jīng)過的那些事情了。

阿巴感嘆，現(xiàn)在的鄉(xiāng)親，互相都不再知根知底了。

四年多的時間太長了?！盵2]

不僅鄉(xiāng)親們之間開始變得生疏，隨著瓦約鄉(xiāng)旅游業(yè)的興起，有農(nóng)家樂涂改了鄉(xiāng)政府制定的菜價標牌上的數(shù)字，還有人家用山羊肉冒充野羊肉以提高價格。游客錄制的視頻上了網(wǎng)，引來了輿論的爆炸式批評。除此之外，還有在村外的現(xiàn)代社會迷失的央金姑娘和中祥巴，他們返回云中村的目的是為了獲取高額利潤，傷痛的經(jīng)歷反而成為了他們牟利的本錢。

正如阿來所說：“當(dāng)一個小說家盡其所能做了這樣的表達。那么，也會希望讀者有這樣的觀點：在閱讀時把他者的命運當(dāng)成自己的命運，因為相同或者相似的境遇與苦難、不同的人、不同的族群，在不同的歷史時期，或者曾經(jīng)遭遇與經(jīng)受，或者會在未來與之相逢。從這個意義上說，任何一個文本都是一個人類境況的寓言?！盵4]

因此，緊緊圍繞地震主題的《云中記》，不僅講述了人和自然如何相處的故事，更是一則有關(guān)于今日生活圖景的心靈寓言。

阿來在這本書中曾經(jīng)這樣描寫云中村的野草——

“草從兩邊往路中央蔓延。草不慌不忙。草先讓柳樹的葉子，樺樹的葉子落滿路面，去年的壓著前年的，今年的壓著去年的。草等這些層層疊疊的落葉腐爛。讓被云中村人踩了上千年的堅硬路面變得松軟、然后，才把根伸過去，才把種子落在上面。最多再過兩年，草就能把這條路完全掩沒了?！盵2]

當(dāng)所有既定的傳統(tǒng)不可避免地走向消逝，當(dāng)淳樸而古老的生活方式受到劇烈沖擊，這個時代的每一個個體都將像云中村的村民一樣，不得不接受這樣的變化，并且在失落了故土的地方重構(gòu)自己的精神世界。

所幸，正如書中所昭示的那樣，在災(zāi)難造就的廢墟之上，蘊含著人間勃勃的希望。人們哀悼所有已經(jīng)消逝的事物，也在自然和時間的撫慰中收獲新的生活。

時隔十一年，阿來的這部長篇文本再次把汶川地震這個民族的創(chuàng)傷記憶召喚到了我們眼前。從2008年到2019年，親歷過這一事件的作家有無數(shù)時機可以開始動筆，也有無數(shù)主題可以任意選擇。但幸運的是，阿來最終選擇了最適合自己、同時也最能體現(xiàn)其精神性和生命深度的書寫形式。

《云中記》是阿來完全聚焦現(xiàn)實書寫的填補空白之作，從《塵埃落定》《機村史詩》中充滿時代和宿命質(zhì)感的的歷史想象書寫轉(zhuǎn)向重大社會題材中的個體生命關(guān)懷，毋庸置疑，《云中記》將躋身近年來最重要的文學(xué)作品之一。我們可以為這部作品總結(jié)出許多特質(zhì)，比如它宛如詩歌的詠嘆式語言風(fēng)格之美，層層回憶和現(xiàn)實交織的整體結(jié)構(gòu)之美，而在這種種特質(zhì)之中尤為突出的，莫過于文本中渾然天成的神性光輝及其對個體獨特生命體驗的聚焦。即使小說聚焦的是災(zāi)難這樣沉重的主題，跟隨著云中村最后一個祭師的步伐和視角，作者也同樣展現(xiàn)出了文學(xué)之于人們的溫暖與救贖，讓時間賦予了文本免于痛苦的力量。

在小說結(jié)尾，阿巴儼然已經(jīng)與云中村融為了一體，成為了同時具備人性和神性的特殊形象。從最初的半吊子祭師成長為人性與神性的自然結(jié)合，阿巴在重回云中村這條返身追尋的道路上，在新生與消亡、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、科學(xué)與鬼神等一系列矛盾的消解過程中艱難跋涉，返璞歸真。在此基礎(chǔ)上，小說本身也最終掙脫了災(zāi)難題材和災(zāi)難本身沉重的束縛，以其獨樹一幟的詩性想象和理性哲思，為當(dāng)代社會的人文精神生存現(xiàn)狀揭示了一則豐富而生動的寓言圖景，也為當(dāng)下文學(xué)照進現(xiàn)實的探索昭示了一種充滿希望的可能與面向。