□ 李樽彝
醫(yī)療劇通常指以醫(yī)院為故事背景、以醫(yī)護(hù)人員為主要人物形象的電視劇,主要表現(xiàn)醫(yī)護(hù)工作者的工作和生活狀態(tài),展示他們救治病患的日常。作為對(duì)專業(yè)性與現(xiàn)實(shí)性要求較高的類型劇,醫(yī)療劇與近年流行的古裝宮斗劇、犯罪推理劇等虛構(gòu)情節(jié)較多的電視劇存在較大區(qū)別。醫(yī)療劇中的情節(jié)取材于現(xiàn)實(shí)生活,敘述重點(diǎn)聚焦于醫(yī)療和救治上,通過(guò)展示受眾日常接觸較少的救治過(guò)程呈現(xiàn)視覺沖擊,從而滿足觀眾的好奇心。此外,醫(yī)患關(guān)系與醫(yī)護(hù)人員的心路歷程成為醫(yī)療劇的兩大特色,不僅引發(fā)了觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考,對(duì)人性抉擇、道德情感和社會(huì)問(wèn)題也有所反思。
我國(guó)的醫(yī)療劇起步較晚,直到20世紀(jì)80年代才播出了首部國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇《希波克拉底誓言》。其后存在較長(zhǎng)時(shí)間的斷檔,直到2000年電視劇《都是天使惹的禍》熱播,才再次將醫(yī)療劇帶回觀眾視野。盡管這只是一部以醫(yī)療為背景,實(shí)際上以言情為主的青春偶像劇,但以醫(yī)療作為背景,將其他題材融入其中的創(chuàng)作模式也為后來(lái)的電視劇創(chuàng)作開啟了新的思路。隨后,我國(guó)醫(yī)療劇發(fā)展迅速,作品繁多,如 2001年《永不放棄》、2004年《最后診斷》、2006年《無(wú)限生機(jī)》、2008年《生死一線》、2009年《柳葉刀》、2010年《醫(yī)者仁心》、2012年《心術(shù)》和2017年《外科風(fēng)云》等。這些電視劇的出現(xiàn)極大地豐富了醫(yī)療題材的內(nèi)容創(chuàng)作,同時(shí)也融入了現(xiàn)實(shí)生活中的醫(yī)患關(guān)系與人文關(guān)懷,為公眾打開了一扇了解醫(yī)療工作者的窗口。
許多醫(yī)療劇在情節(jié)設(shè)計(jì)中都離不開醫(yī)患這一重要關(guān)系。醫(yī)生與患者是劇本設(shè)計(jì)中的重點(diǎn)矛盾組合,需要制片人準(zhǔn)確地把握情節(jié)設(shè)計(jì)與攝制剪輯,通過(guò)鏡頭語(yǔ)言來(lái)合理地描述角色沖突,從而達(dá)到引人注目、發(fā)人深思的效果。因此,我們可以通過(guò)觀察不同醫(yī)療劇中醫(yī)患沖突情節(jié)的表現(xiàn)形式來(lái)了解國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的整體特點(diǎn)。這里選取了《無(wú)限生機(jī)》(2006)、《醫(yī)者仁心》(2010)和《心術(shù)》(2012)三部不同醫(yī)療劇中的醫(yī)患沖突情節(jié)進(jìn)行比較分析。
《無(wú)限生機(jī)》自播出以來(lái)一直保持著良好的口碑,在多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的評(píng)分均保持在9 分以上。《無(wú)限生機(jī)》制作時(shí)間相對(duì)較早,其在影像呈現(xiàn)、鏡頭語(yǔ)言等方面一定程度上受限于當(dāng)時(shí)的攝制技術(shù),但這部電視劇充分利用了有限的攝制技術(shù)和鏡頭設(shè)計(jì),并結(jié)合場(chǎng)景道具等現(xiàn)場(chǎng)布置,增強(qiáng)了自身的真實(shí)性與專業(yè)性。在第13 集醫(yī)患沖突的情節(jié)中,齊大爺突發(fā)腦梗死,其家屬找大夫田豐收鬧事,眾人拉著田大夫勸他冷靜,邵主任在現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)肅耐心地向病患家屬解釋情況。這一片段中,導(dǎo)演將更多的構(gòu)思集中在了演員的站位與對(duì)白之中,拍攝上也僅以簡(jiǎn)單的正反打?yàn)橹鳎⑼ㄟ^(guò)布景加強(qiáng)了這一情節(jié)的真實(shí)性,病房屏風(fēng)、醫(yī)學(xué)掛圖、圍觀群眾等細(xì)節(jié)都點(diǎn)明了這一沖突是在醫(yī)生值班室發(fā)生的。鏡頭語(yǔ)言充分全面地展現(xiàn)了矛盾雙方,既刻畫了被悲痛沖昏頭腦之后蠻橫無(wú)理的病患家屬形象,也表現(xiàn)出了有口說(shuō)不清的醫(yī)護(hù)人員的無(wú)奈。這一片段雖然是在著力表現(xiàn)“沖突”,卻沒有演變?yōu)椤棒[劇”,鏡頭背后隱含了針對(duì)中國(guó)獨(dú)特醫(yī)患關(guān)系的討論。
電視劇《醫(yī)者仁心》第1 集的片尾也表現(xiàn)了醫(yī)患沖突的情節(jié):由于患者的死亡,護(hù)士劉敏被病人家屬?gòu)?qiáng)迫下跪。這一段使用了較為緊促的剪輯節(jié)奏和特寫鏡頭來(lái)表現(xiàn)緊張感,在畫面上則使用較暗的綠色調(diào)子結(jié)合治療室狹小的空間來(lái)營(yíng)造一種絕望和壓抑感,從而帶給觀眾一種強(qiáng)烈的臨場(chǎng)感、真實(shí)感?!夺t(yī)者仁心》直視這個(gè)時(shí)代緊張的醫(yī)患關(guān)系,揭示醫(yī)生在道德和人性面前的掙扎,把陰暗面的矛盾設(shè)置成焦點(diǎn),探討關(guān)乎老百姓切身利益的民生問(wèn)題。
同樣是對(duì)醫(yī)患沖突的處理,電視劇《心術(shù)》的安排就稍顯刻意。如王磊率醫(yī)鬧者在醫(yī)院打砸的片段中,使用了幾個(gè)全景鏡頭來(lái)展示醫(yī)鬧者打砸分診臺(tái)的全過(guò)程,并把鏡頭聚焦于飛揚(yáng)的紙片和破碎的電腦。鏡頭聚焦于場(chǎng)景而非人物,僅僅增加了“鬧劇”的屬性,不如《醫(yī)者仁心》中的有關(guān)場(chǎng)景那么直擊人心,對(duì)人性和社會(huì)問(wèn)題的討論也不夠深入。
醫(yī)患沖突情節(jié)的設(shè)計(jì)滿足了觀眾對(duì)視覺刺激的追求,同時(shí)也應(yīng)當(dāng)更深層次地引導(dǎo)觀眾進(jìn)一步思考。從對(duì)“沖突”這一重要情節(jié)的處理手法上我們可以明顯觀察到,我國(guó)醫(yī)療劇為提高收視率,增加觀眾興趣,正不斷從劇情設(shè)置上尋求新的出路,如加入更多喜劇、鬧劇元素,甚至與其他劇集融合創(chuàng)新。各種新元素的加入,確實(shí)能獲得部分年輕觀眾的喜愛,但也使原本結(jié)構(gòu)緊湊的醫(yī)療劇變得臃腫,導(dǎo)致濫情化和情節(jié)雜糅,消解了醫(yī)療劇本身的專業(yè)性和嚴(yán)肅性。
《心術(shù)》憑借精良的制作與強(qiáng)大的明星效應(yīng)獲得了可觀的收視率,在國(guó)產(chǎn)劇中擁有較高水準(zhǔn),但是相比于一些國(guó)外高水準(zhǔn)醫(yī)療劇,依然存在諸多問(wèn)題與不足。以美國(guó)為例,精良的特效制作與長(zhǎng)期季播劇制作經(jīng)驗(yàn)使其醫(yī)療劇體系發(fā)展尤為成熟,知名醫(yī)療劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》從2005年第1 季開播到2019年第16 季開播,歷經(jīng)14年依然能夠保持高質(zhì)量的制作水平和優(yōu)秀的故事核心,做到了趣味與深度并存,堪稱醫(yī)療劇中的典范之作,值得中國(guó)醫(yī)療劇學(xué)習(xí)借鑒。
運(yùn)用大量的專業(yè)名詞并攝制醫(yī)療過(guò)程的場(chǎng)景,是突出醫(yī)療的專業(yè)性和醫(yī)護(hù)人員的神圣使命的重要方式。《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中大量出現(xiàn)醫(yī)院的手術(shù)與醫(yī)療過(guò)程,直觀地展現(xiàn)了醫(yī)療中存在的種種狀況,通過(guò)視聽語(yǔ)言將患者大出血、心跳驟停、醫(yī)生操作失誤等現(xiàn)實(shí)情節(jié)直觀地呈獻(xiàn)給受眾,并運(yùn)用大量的特寫、活動(dòng)鏡頭、緊湊的剪輯、音樂(lè)等來(lái)表現(xiàn)手術(shù)中的緊張氣氛。第8 季第1 集使用CG 技術(shù)制作的天坑塌陷場(chǎng)景與醫(yī)生電話指導(dǎo)被困人員截肢的情節(jié),也沖擊著觀眾的視覺感受,帶來(lái)強(qiáng)烈的真實(shí)感。這種情節(jié)與技術(shù)的結(jié)合使得劇集的節(jié)奏感加強(qiáng),專業(yè)性提升,也更容易讓觀眾信服。
《心術(shù)》中雖然多次再現(xiàn)了專業(yè)的治療過(guò)程,但相關(guān)情節(jié)卻很難讓觀眾直觀地感受到醫(yī)療的專業(yè)性。第1 集中做手術(shù)的劉晨曦、谷超華顯得不慌不忙:劉晨曦在病人動(dòng)脈破裂,被濺了一身血的時(shí)候,依然沉著冷靜;谷超華在手術(shù)中更是談笑風(fēng)生,和美小護(hù)開著玩笑。在視聽語(yǔ)言的表現(xiàn)中,全劇都呈現(xiàn)出高調(diào)明快的風(fēng)格,空曠的治療室配合全景鏡頭也顯得四平八穩(wěn)。這樣的表現(xiàn)方式很難讓觀眾感受到醫(yī)生在手術(shù)過(guò)程中的緊張感,也很容易讓觀眾誤認(rèn)為醫(yī)生不看重病人的生死。這種方式雖然一定程度上表現(xiàn)了醫(yī)生們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)手術(shù)時(shí)的平和心態(tài),但在藝術(shù)創(chuàng)作中,這樣的表達(dá)方式卻會(huì)給觀眾帶來(lái)“不專業(yè)、不科學(xué)、不嚴(yán)肅”的觀感。
多線敘事與群像化結(jié)合是美劇的一大特點(diǎn),在《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中更是體現(xiàn)得淋漓盡致。多線敘事與群像化使角色在故事的發(fā)展中紛紛走出自己的界線,而人物的故事線也相互交錯(cuò)、聯(lián)系。劇中的人物們每天都要克服種種困難,去面對(duì)醫(yī)院中的罕見病癥與生離死別,不僅是實(shí)習(xí)醫(yī)生,醫(yī)院里的每個(gè)人每天都在對(duì)病患的救贖中實(shí)現(xiàn)自我救贖。他們?cè)谇楦信c人性道德方面的抉擇,既體現(xiàn)了劇中角色的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變,又彰顯了劇集的人文關(guān)懷。
《心術(shù)》雖然也在多線敘事與群像描寫中展示出了優(yōu)秀的創(chuàng)造力,但人物的塑造仍稍顯扁平化,不夠豐富飽滿:劉晨曦在自己女兒換腎手術(shù)受阻時(shí)依然不慌不忙做手頭的手術(shù),這樣雖然塑造了一個(gè)對(duì)患者無(wú)私奉獻(xiàn)的高大形象,但這個(gè)人物面對(duì)自己的家庭如此冷靜,未免顯得少了人情味兒;霍思邈的“主角光環(huán)”過(guò)于強(qiáng)大,人物沖突稍顯不足;鄭艾平和宗小滿兩個(gè)人身上集中表現(xiàn)了人物的成長(zhǎng),而其他人物則沒有明顯的轉(zhuǎn)變痕跡。這樣一來(lái),選擇、坎坷、成長(zhǎng)、思考更像是被平均分配到每個(gè)角色身上的任務(wù)一般,一方面使得每個(gè)角色都很單一化,經(jīng)常出現(xiàn)模式化的人物、人物關(guān)系,人對(duì)人性的抉擇沒有得到較好的體現(xiàn),另一方面又使得敘事顯得平鋪直敘,缺乏新意。
醫(yī)院的病患來(lái)自于社會(huì)的各個(gè)階層,醫(yī)院中每天遇到的問(wèn)題實(shí)際上也是社會(huì)問(wèn)題的投影。因此,對(duì)社會(huì)問(wèn)題的高度關(guān)注和集中討論這也正是醫(yī)療劇不同于其他題材劇的一個(gè)特點(diǎn)。優(yōu)秀的醫(yī)療劇能夠緊扣這些矛盾沖突,通過(guò)沖突引發(fā)觀眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題深刻反思。自首播以來(lái),《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》緊抓時(shí)代潮流,發(fā)揮季播制度優(yōu)勢(shì)緊扣時(shí)代主題,引入人們關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題,將移民問(wèn)題、槍擊事件、空難等熱點(diǎn)事件作為背景,更融入對(duì)亞文化、同性戀、邊緣人物等問(wèn)題的討論,將社會(huì)問(wèn)題與人文關(guān)懷交織于劇集之中。以廣泛的取材引起觀眾共鳴,從而進(jìn)一步使觀眾參與到對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考與討論中。
相比之下,中國(guó)醫(yī)療劇對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的討論和戲劇矛盾的設(shè)置則略顯單薄,常帶有固定刻板的印象和枯燥乏味的說(shuō)教。多數(shù)國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇對(duì)于社會(huì)問(wèn)題與醫(yī)患沖突的展現(xiàn)都是都點(diǎn)到為止,其最終的落腳點(diǎn)在于和解和慰藉。在《心術(shù)》的片尾,導(dǎo)演將每個(gè)角色的“深度發(fā)言”混剪到一起,意圖點(diǎn)明“仁心仁術(shù)”這一中心思想,但是大量的有說(shuō)教意義的臺(tái)詞堆砌很難讓觀眾發(fā)自內(nèi)心地被震撼。
高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)療劇,首先要從內(nèi)容上保證其專業(yè)性和科學(xué)性。要想從醫(yī)療劇來(lái)探討人文關(guān)懷、社會(huì)問(wèn)題,必須要還原一個(gè)真實(shí)的、嚴(yán)肅的故事背景,簡(jiǎn)單地用醫(yī)院的背景去套用偶像劇、權(quán)謀劇、職場(chǎng)劇是斷不可取的做法,也顯然不符合醫(yī)療劇所要宣揚(yáng)的價(jià)值觀。
其次,演職人員要秉承對(duì)醫(yī)學(xué)、醫(yī)術(shù)的尊敬來(lái)制作劇集,保證每一個(gè)細(xì)節(jié)都符合相關(guān)的醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)?!秾?shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的每一集都會(huì)聘請(qǐng)專業(yè)的醫(yī)療顧問(wèn);《無(wú)限生機(jī)》的演員都曾長(zhǎng)時(shí)間在醫(yī)院接受醫(yī)療培訓(xùn)并進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí),這些都是實(shí)現(xiàn)內(nèi)容專業(yè)性的基本保障。反觀《外科風(fēng)云》等近年的醫(yī)療劇,由于制作節(jié)奏快、演員檔期滿,往往忽略了真實(shí)性,故事情節(jié)漏洞百出,觀眾自然不會(huì)買賬。
此外,應(yīng)從技術(shù)出發(fā),利用攝制技術(shù)來(lái)更好地為故事敘事與專業(yè)細(xì)節(jié)服務(wù)。醫(yī)療劇要通過(guò)考究布景來(lái)高度還原醫(yī)院的真實(shí)環(huán)境,并通過(guò)攝制技術(shù)來(lái)重現(xiàn)醫(yī)院手術(shù)中的緊張氣氛。如今使用新奇的攝制技術(shù)來(lái)拍攝電視劇正逐漸成為宣傳電視劇的賣點(diǎn),但攝制技術(shù)不應(yīng)當(dāng)只注重奪人眼球的炫目特效,而應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)故事沖突、渲染情節(jié)氣氛、烘托人物心理,以此進(jìn)一步加強(qiáng)醫(yī)療劇的緊張感、真實(shí)性與專業(yè)性。
人文關(guān)懷的重要內(nèi)涵就是關(guān)注人本身,這其中既包括專注人的生活狀態(tài),也包含了對(duì)人心理狀態(tài)的關(guān)注。行業(yè)劇表現(xiàn)人文關(guān)懷的一個(gè)重要手段,就是從從業(yè)者的角度出發(fā),講述一個(gè)從業(yè)者的成長(zhǎng)過(guò)程,展現(xiàn)他在職業(yè)、生活、情感中遇到的矛盾沖突。這種關(guān)懷并非簡(jiǎn)單地通過(guò)說(shuō)教灌輸何為仁心、何為仁術(shù),而是要融入到故事的發(fā)展與人物的成長(zhǎng)當(dāng)中。走進(jìn)醫(yī)生的日常生活,并不意味著只是大肆?xí)鴮懰麄冋勄檎f(shuō)愛的感情史,而更需要走進(jìn)他們生活的各個(gè)方面——人際交往、職場(chǎng)升遷、工作環(huán)境等都可以作為素材來(lái)表現(xiàn),從而展示他們更加豐富的精神世界。
國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇對(duì)社會(huì)問(wèn)題的討論目前還僅僅停留在“展示問(wèn)題”的層面,真正需要深入去做的是“反思問(wèn)題”,討論“解決問(wèn)題”的方法。中國(guó)的醫(yī)患關(guān)系遠(yuǎn)比歐美要復(fù)雜得多,現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)患關(guān)系又比醫(yī)療劇中復(fù)雜得多,醫(yī)患關(guān)系并不僅僅是醫(yī)生與患者簡(jiǎn)單的醫(yī)療問(wèn)題的沖突,醫(yī)患關(guān)系的緊張與中國(guó)的醫(yī)療制度、醫(yī)療發(fā)展水平、醫(yī)生的醫(yī)德、個(gè)人素質(zhì)都是分不開的,這些都是不能僅僅以“鬧劇”淺嘗輒止的表面沖突所能展現(xiàn)與討論的。
國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇應(yīng)當(dāng)正視這些客觀存在的問(wèn)題,沖破所謂的規(guī)則桎梏,深入剖析沖突與矛盾背后的真正原因,通過(guò)層層剝離復(fù)雜的人物、事件關(guān)系網(wǎng)來(lái)引導(dǎo)觀眾思考,為觀眾的善惡是非觀念做正確的引導(dǎo)。雖然電視劇很難真正地解決社會(huì)問(wèn)題,但它能夠設(shè)立議題,引導(dǎo)觀眾獨(dú)立思考,讓觀眾能夠更加理智地做出道德與人性的選擇。
中國(guó)醫(yī)療劇還有很長(zhǎng)的路要走,希望中國(guó)醫(yī)療劇在未來(lái)可以通過(guò)借鑒美國(guó)醫(yī)療劇成熟的模式有所發(fā)展,進(jìn)一步注重專業(yè)性、科學(xué)性的塑造,注重人物關(guān)系、人物形象和敘事技巧的把握,并結(jié)合中國(guó)醫(yī)療獨(dú)有的特點(diǎn),將關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)人文精神的探尋中,加強(qiáng)對(duì)醫(yī)護(hù)人員的人文關(guān)懷,努力做到在對(duì)醫(yī)患關(guān)系等問(wèn)題的揭露與反思中引導(dǎo)觀眾反思,樹立正確的道德觀和價(jià)值觀。