□ 張睿潔

程蝶衣在電影《霸王別姬》中充滿陰柔氣質(zhì)的形象非常符合主流話語(yǔ)對(duì)男同性戀者的想象。隨著菊仙的出現(xiàn)，我們甚至可以感同身受地體會(huì)程蝶衣對(duì)情敵的吃醋、厭惡和惱怒，觀眾不自覺(jué)地將他視作女性，他自己也一步一步認(rèn)同“女嬌娥”的身份。正因如此，大多數(shù)評(píng)論者和觀眾都會(huì)認(rèn)為程蝶衣因人戲不分，久為乾旦，在心理上誤認(rèn)為自己是虞姬，含混了性別才會(huì)一步一步泥足深陷，將虞姬對(duì)霸王的無(wú)限愛(ài)意轉(zhuǎn)化到對(duì)師哥段小樓矢志不渝的感情里。

戴錦華在《霧中風(fēng)景》中寫道：“陳凱歌將李碧華故事中的畸戀改寫為雙重的鏡像之戀。不再是‘一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人泥足深陷的愛(ài)情’。不再是程蝶衣對(duì)段小樓的苦戀，而是虞姬、作為‘虞姬再世’的程蝶衣對(duì)楚霸王的忠貞。程蝶衣對(duì)段小樓的癡迷，只是舞臺(tái)朝向現(xiàn)實(shí)的延伸，是對(duì)虞姬的貞烈和師傅的教誨‘從一而終’的執(zhí)著與實(shí)踐?！雹偃绻麑⒊痰聦?duì)段小樓的感情理解為一種從舞臺(tái)朝向現(xiàn)實(shí)的延伸，也就意味著程蝶衣從心理上選擇“女性”身份在前（化身虞姬），愛(ài)上段小樓（霸王）在后，并且愛(ài)上的是身為霸王的段小樓的化身。

筆者不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。一是因?yàn)槌痰码m然和虞姬一樣從一而終，但是他對(duì)段小樓的感情卻并非始自虞姬。電影里，兩人從第一次碰面開始就種下了感情的種子。二是因?yàn)槌痰聬?ài)上的并非舞臺(tái)上化身霸王的段小樓。三是因?yàn)橛菁Ш桶酝鯚o(wú)論是從生理還是心理上都是一種異性戀模式，而影片中傳達(dá)的不只是異性戀的感情，程蝶衣對(duì)段小樓的感情是典型的同性戀情感。他的女性身份不是自主選擇的結(jié)果，“男女兩性的特征和氣質(zhì)同時(shí)植根于胎兒大腦之中，先天的生理因素和后天的環(huán)境因素極大地影響性別自認(rèn)和性角色建立”②。后天環(huán)境將其塑造成“女性”，程蝶衣也一直在努力扮演一個(gè)他者的形象。

一、小豆子的感情歸屬與性別認(rèn)同

程蝶衣對(duì)段小樓的感情從還未在臺(tái)上扮演虞姬的幼年時(shí)就已經(jīng)形成了。影片最開始，蔣雯麗飾演的妓女母親抱著年幼的小豆子/程蝶衣在大街上碰到了正在表演的喜福成戲班，小癩子失誤后想趁亂溜走，引起了戲班大亂，圍觀群眾不滿，紛紛動(dòng)起手來(lái)，戲班里的大師兄小石頭/段小樓挺身而出，以拍磚來(lái)解圍，博得滿堂彩。在這一場(chǎng)戲中，導(dǎo)演反復(fù)使用正反打鏡頭，表現(xiàn)小豆子縮在母親懷里，有幾分害怕的同時(shí)又忍不住伸著脖子張望這個(gè)挺身解圍的男孩。被母親強(qiáng)行剁掉手指留在戲班的第一天夜里，面對(duì)師兄們對(duì)妓女母親的不屑與嘲弄，小豆子賭氣燒掉了母親留給自己的唯一一件外套。這時(shí)，小石頭推門進(jìn)屋的第一句話就是：“你們是不是欺負(fù)他了？”自尊心極強(qiáng)的小豆子當(dāng)時(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫波瀾，卻已經(jīng)被師哥的關(guān)心所打動(dòng)。訓(xùn)練時(shí)，小石頭故意踢掉幾塊磚幫小豆子減輕疼痛，被師傅發(fā)現(xiàn)，免不了一頓教訓(xùn)。小豆子趴在屋內(nèi)窗檐邊，關(guān)切地盯著屋外在冰天雪地里因他受罰的師哥。小石頭一回屋就立刻用被子裹住已經(jīng)凍僵的身體，兩人同睡一個(gè)被窩，小豆子用自己的身體為小石頭取暖。《霸王別姬》花了不少篇幅刻畫二人年幼一同成長(zhǎng)的過(guò)程，通過(guò)這幾場(chǎng)戲，我們能明顯感受到小豆子由最初的好奇張望、感動(dòng)感激到對(duì)小石頭的依戀關(guān)心和愛(ài)意。這時(shí)的小豆子還沒(méi)有經(jīng)歷“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的性別焦慮，沒(méi)有被張公公、袁四爺覬覦猥褻，他就是單純地作為一個(gè)男生對(duì)另一個(gè)男生產(chǎn)生了好感。

二、程蝶衣的感情歸屬

不堪關(guān)師傅終日打罵的小豆子受到同伴小癩子的引誘，一同偷跑出戲班。兩人跟著當(dāng)時(shí)的名角兒進(jìn)了戲樓，小豆子看著臺(tái)上英武威風(fēng)的霸王淚流滿面，拉著小癩子又回到了戲班。有一種說(shuō)法是，此時(shí)小豆子迷戀臺(tái)上的霸王英勇神武、蓋世英雄的形象，進(jìn)而喚起了對(duì)師哥的思念才重返戲班。筆者認(rèn)為，影片中特意強(qiáng)調(diào)這一段，首先是為小癩子之死埋下伏筆，其次表現(xiàn)了小豆子第一次對(duì)京劇產(chǎn)生感情。他并不像小癩子那樣一心想要成角兒，而是第一次體會(huì)到了臺(tái)上的霸王氣壯山河之下內(nèi)心的凄涼之感，癡迷于京劇的魅力，所以冒著被師傅毒打的風(fēng)險(xiǎn)，毅然選擇回去學(xué)戲。為了生計(jì)被丟棄在戲班，受到同伴們的嘲弄和師傅的打罵，一開始小豆子對(duì)學(xué)戲是十分抗拒的，直到他目睹了一出精彩絕倫的《霸王別姬》，才真正愛(ài)上京劇，開始刻苦練習(xí)。

程蝶衣對(duì)京劇的熱愛(ài)是一種對(duì)段小樓情感的移情作用：“在程蝶衣的身上，那種對(duì)京劇藝術(shù)的癡情的部分原因來(lái)自于能與師兄在臺(tái)上做夫妻?！雹蹫榫榷涡?，程蝶衣連夜趕去為日本人演唱《牡丹亭》，卻因此被段小樓責(zé)難。程蝶衣說(shuō)：“有一個(gè)叫青木的，他是懂戲的！”誠(chéng)然，師哥是他心中最重要的人，為救師哥甚至可以為日本人唱戲，但面對(duì)段小樓的質(zhì)問(wèn)，他下意識(shí)地回答不是“我為了救你而去唱戲”，而是“我為了懂戲的人而唱戲”，懂戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)也同樣重要。唱《貴妃醉酒》時(shí)突然停電，抗日宣傳單不斷灑落，臺(tái)下一片混亂之際，程蝶衣獨(dú)自在舞臺(tái)上演繹醉酒的楊貴妃一圈又一圈地打轉(zhuǎn)，這是一種人戲不分的至臻化境。除了在舞臺(tái)上化身為虞姬，他還可以是哀嘆青春已逝的杜麗娘，也可以是醉后自賞懷春的楊玉環(huán)，他之所以人戲不分是因?yàn)閷?duì)京劇癡迷，從而去揣摩每個(gè)人物的內(nèi)心，進(jìn)入每一個(gè)角色。也就是說(shuō)，程蝶衣并非“因性別倒錯(cuò)使他與戲中的虞姬融為一體，幻化成了霸王的愛(ài)人，人戲不分了，程蝶衣對(duì)師兄的感情從戲內(nèi)延伸到戲外。小時(shí)的依戀轉(zhuǎn)化為成年的愛(ài)戀”④。他對(duì)段小樓的愛(ài)意從小就有，且從沒(méi)改變過(guò)的，并不是從小的依戀轉(zhuǎn)化為虞姬對(duì)霸王的愛(ài)戀，這種感情并非“只是舞臺(tái)朝向現(xiàn)實(shí)的延伸”⑤，而是現(xiàn)實(shí)中早就存在的。

三、程蝶衣的身份認(rèn)同

程蝶衣的性別認(rèn)同轉(zhuǎn)變與其說(shuō)是屈從于外界的種種凌虐，不如說(shuō)是精神上被“從一而終”所“強(qiáng)暴”和“主流”意識(shí)形態(tài)不自覺(jué)的強(qiáng)加⑥。

這種性別認(rèn)同的痛苦從他還未進(jìn)戲班時(shí)就開始了。年僅九歲的小豆子被生母強(qiáng)行剁掉了多余的六指才得以留在喜福成戲班學(xué)戲，從符號(hào)學(xué)和精神分析學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“斷指”象征閹割陽(yáng)物。此時(shí)的小豆子還堅(jiān)定地認(rèn)為自己是“男兒郎”，直到師哥小石頭將滾燙的煙袋鍋猛杵進(jìn)他的嘴里一邊攪動(dòng)一邊罵：“我讓你錯(cuò)，我讓你錯(cuò)，我讓你錯(cuò)！”始終唱不對(duì)《思凡》中“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”的臺(tái)詞，說(shuō)明小豆子內(nèi)心極度抗拒“女嬌娥”的身份，然而在心愛(ài)的師哥惱怒的目光里，小豆子的男性基礎(chǔ)被徹底打碎，在淚水中緩緩地吐露：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！彪S之而來(lái)的是張公公陰郁詭譎的狎昵猥褻，失魂落魄的小豆子不顧師傅的勸阻，抱起大街上的棄嬰，這時(shí)他的“母性”被喚起，男性身份徹底迷失，他開始模仿和扮演“女性”角色。這種扮演并不是模仿一種真實(shí)的生理性別，而是模仿一種自我設(shè)計(jì)的、受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境制約和影響著的理想模式⑦。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是程蝶衣無(wú)意識(shí)中受到“主流”意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)加。

“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)名詞可以從三種意義上來(lái)理解：一是一個(gè)特定階級(jí)或因體特有的信仰體系；二是一個(gè)迷惑人的信仰體系——虛假的信仰或虛假的意識(shí)，可以對(duì)照于真實(shí)的或科學(xué)的知識(shí)；三是意義和觀念的一般過(guò)程⑧。程蝶衣被“我本是女嬌娥”的虛假意識(shí)所迷惑，在不停追逐和模仿的過(guò)程中逐漸喪失與真實(shí)之間的聯(lián)系，正如阿爾都塞在一個(gè)廣泛引用的定義中所述，意識(shí)形態(tài)是“個(gè)體與其存在的真實(shí)情況間的想象關(guān)系的再現(xiàn)”⑨。程蝶衣在現(xiàn)實(shí)生活中所模仿的是一種“被看”的他者形象，是被父權(quán)制社會(huì)性別統(tǒng)治、性別依附所掩蓋所言說(shuō)的女性形象，他被師傅口中“從一而終”的貞操觀念死死地束縛住，是已經(jīng)永遠(yuǎn)被符號(hào)秩序內(nèi)某個(gè)對(duì)象的位置所取代的并不存在的女人。這樣的他者形象就是勞拉·穆?tīng)柧S所說(shuō)的男人的幻想和“欲望對(duì)象”。

在影片中，程蝶衣和菊仙都是被看的他者，但是程蝶衣所背負(fù)的遠(yuǎn)比菊仙沉重太多。菊仙可以霸氣地脫掉一切配飾，放棄所有身家為自己贖身后，又在段小樓面前扮演楚楚可憐、無(wú)家可歸的柔弱女子，暗暗逼著段小樓娶自己為妻。始終守在段小樓身邊的程蝶衣雖然已經(jīng)決定這輩子從一而終，卻不能如菊仙一般掌握自己的命運(yùn)。在菊仙出現(xiàn)后，他不再有名正言順的資格來(lái)愛(ài)段小樓，他的感情和欲望需要一個(gè)抒發(fā)點(diǎn)，唯一能讓他名正言順愛(ài)著段小樓的方式就是在每一出《霸王別姬》里，在虞姬對(duì)霸王的愛(ài)里實(shí)現(xiàn)。這就是拉康所說(shuō)的，欲望不是一個(gè)“對(duì)他者有所欲求”的問(wèn)題，而是一個(gè)“渴望成為他者的欲望”的問(wèn)題。程蝶衣通過(guò)成為虞姬來(lái)實(shí)現(xiàn)主體欲望的投射，他在這個(gè)過(guò)程中誤認(rèn)自己為一個(gè)理想化的女性身份——虞姬，而本身的他早已被異化成另一種客體而存在，迷失了自己的性別身份。

影片結(jié)尾，幾經(jīng)波折的程蝶衣與段小樓再次相遇，又一次演繹《霸王別姬》時(shí)，段小樓打趣地念起“我本是男兒郎”，程蝶衣眼中涌出淚水激動(dòng)地接“又不是女嬌娥”，段再次指著蝶衣說(shuō)：“錯(cuò)了，又錯(cuò)了！”這時(shí)程蝶衣眼中激動(dòng)的光芒全滅，別過(guò)頭來(lái)不看段小樓，兀自低喃：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”念完這段詞后不久他便拔劍自刎。從中我們可以體會(huì)到，兩人分別的十一年里，程蝶衣已逐漸重新認(rèn)識(shí)自己，他擺脫了被意識(shí)形態(tài)所改造的虞姬角色，男性身份已然回歸，已不再是那個(gè)癡情錯(cuò)位的女嬌娥。段小樓的一句“錯(cuò)了”讓程蝶衣再次陷入性別焦慮之中：自己錯(cuò)了嗎？而后他重復(fù)強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有錯(cuò)，本就是男兒郎，說(shuō)明他已經(jīng)對(duì)自我非“虞姬”有了一種本體感知；同時(shí)，面對(duì)一如從前的段小樓，他明白在這種意識(shí)形態(tài)操控下，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)主體身份的恢復(fù)和確認(rèn)，只能通過(guò)死亡得到解脫。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《霸王別姬》中程蝶衣的身份認(rèn)同始終是男性本體，以一個(gè)男人的身份愛(ài)上另一個(gè)男人，不存在程蝶衣對(duì)段小樓的感情是舞臺(tái)上虞姬對(duì)霸王的情感延伸，程蝶衣的身份（性別）認(rèn)同先于主體欲望。在強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)控制下與內(nèi)心自我定位的搖擺中，程蝶衣被迫找到了女人身份“虞姬”這個(gè)出口，模糊了性別身份，開始扮演另一重自我。就在重新找回男性身份認(rèn)同的同時(shí)，他再次被強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)所控制，為了徹底擺脫強(qiáng)加于自我認(rèn)同的外力，選擇在物質(zhì)形態(tài)上消除自我的存在。

注釋：

①⑤戴錦華.霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化1978-1998[M].北京:北京大學(xué)出版社，2016:219.

②⑥⑦賀志濤，任永進(jìn).鏡像即存在——從《霸王別姬》程蝶衣之死看身份確認(rèn)[J].山西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(S1):277-290.

③④陳日紅.《霸王別姬》中程蝶衣的心理軌跡探尋[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)哲學(xué)科學(xué)版），2009(S2):219-220.

⑧⑨[美]羅伯特·斯塔姆.電影理論解讀[M].陳儒修，郭幼龍 譯.北京:北京大學(xué)出版社，2017:160.