□ 宋高熙
熱奈特在《敘事話語》中援引了電影符號(hào)學(xué)家麥茨的話來印證時(shí)間對(duì)于敘事的重要意義:“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列……被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間(‘所指’時(shí)間和‘能指’時(shí)間),這種雙重性使一切時(shí)間畸變成為可能。”電影《流浪地球》給出了太陽急速膨脹,人類無奈選擇將地球推離太陽系,走上歷經(jīng)250代人,每代100年流浪之旅的宏大時(shí)間設(shè)定。影片的本事時(shí)間從劉培強(qiáng)父子道別和劉培強(qiáng)與韓子昂的對(duì)話中展開,接著鏡頭轉(zhuǎn)向成年劉啟,他在中國農(nóng)歷新年這天帶著妹妹韓朵朵來到地面,結(jié)果被捕,在囚禁過程中遭遇地震,在逃出后的回家路上遇到了運(yùn)送“火石”的王磊一行人。前往杭州途中,韓子昂突遭意外去世,杭州也相繼淪陷,眾人無奈前往蘇拉威西。
就在蘇拉威西轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)被點(diǎn)燃之后,地木距離卻越來越近,眾人在劉啟的啟發(fā)下決定點(diǎn)燃木星用爆炸產(chǎn)生的推力將地球推離木星。地球得到拯救的三年后劉啟成為了初級(jí)駕駛員,繼續(xù)為保護(hù)家園而工作。影片本事時(shí)間也到這里截止,根據(jù)劉培強(qiáng)在國際空間站的工作時(shí)間計(jì)算,影片中一共展現(xiàn)了20年的時(shí)間。
影片的本文時(shí)間則是從劉培強(qiáng)妻子得了不治之癥,劉培強(qiáng)將進(jìn)入地下城的機(jī)會(huì)讓給岳父韓子昂開始。韓子昂在洪水中救下了一個(gè)女孩,并將劉啟母親的名字給了女孩,女孩自此就叫韓朵朵。而后的時(shí)間線索就與本事時(shí)間相同,直到劉啟成為初級(jí)駕駛員,進(jìn)而一直持續(xù)到經(jīng)歷250代人的2500年后地球成為目標(biāo)星系的新行星。
放映時(shí)間則是影片從故事開始到結(jié)束的1小時(shí)57分54秒。
《流浪地球》中時(shí)間敘事的重點(diǎn)在劉啟一行人在地表的一天,通過用極短的時(shí)間與拯救地球的艱巨任務(wù)相對(duì)比來加強(qiáng)敘事緊迫感。影片中計(jì)劃引爆木星的高潮處,給出了“七天”的概念,這七天是讓人們最后團(tuán)聚一次,實(shí)則李一一等人明白根本沒有七天那么長,再用日本救援隊(duì)的自殺來渲染出末日絕境下的壓迫感。然而在這樣的威脅生命的壓迫襲來之際,劉啟的想法和劉培強(qiáng)的選擇相契合,給人們的希望感更加強(qiáng)烈,選擇相信希望的各國救援隊(duì)也強(qiáng)調(diào)了“七天”這個(gè)概念,“七天之內(nèi)也回不了家”。在“七天”的時(shí)間概念被不斷提及的過程中相伴出現(xiàn)的還有“家”這個(gè)意象。韓國人說:“我想回家,看看我媽”;俄羅斯人說:“七天之內(nèi)我們可能根本回不了家”……鏡頭一轉(zhuǎn),各國救援隊(duì)紛紛掉頭和各國軍人不斷往回推撞針,各種語言交錯(cuò)的聲音效果與眾人合力的全景構(gòu)圖配合,完成了科幻電影想象的外在架構(gòu)與中國式集體協(xié)作的精神價(jià)值內(nèi)核的有機(jī)結(jié)合。
《流浪地球》中空間變化的動(dòng)因主要由劉啟和劉培強(qiáng)父子引起,總體敘事空間也由二人一系列的行為而得以建構(gòu)。劉啟因?yàn)楹闷嫱饨缍鴰ьI(lǐng)韓朵朵從地下城來到地面,繼而完成了拯救地球的壯舉。劉培強(qiáng)因?yàn)榧缲?fù)人類共同希望的重任而來到太空中的國際空間站,繼而得以在最后關(guān)頭點(diǎn)燃木星。
電影中的敘事空間變化多樣,但是每一處敘事空間的變換對(duì)于電影本身來講都不是贅余的,各有其效果。首先是故事的絕對(duì)主人公劉啟,他的行為首先將視野帶到了韓朵朵上課的教室——一個(gè)由LED屏幕假裝外界的地下封閉空間,并借此引出了“希望”這個(gè)在影片中即將反復(fù)出現(xiàn)的能指。轉(zhuǎn)入下一個(gè)場(chǎng)景即是北京地下城全貌,這個(gè)時(shí)候的地下城還是處處燈紅酒綠慶祝中國農(nóng)歷春節(jié)的充滿希望的樣子。隨著劉啟一行人來到地面,故事正式進(jìn)入正軌。地表的世界千里冰封,劉啟等人肩負(fù)重任一路南下的第一站來到上海,這是韓子昂年輕時(shí)居住的地方。根據(jù)韓子昂的描述,他曾經(jīng)的“家”,不過數(shù)十年就已經(jīng)不復(fù)存在了。這里緊接著出現(xiàn)了影片的第一個(gè)較大的情感刺激,即韓子昂在逃出上海的時(shí)候不幸罹難,他在生命的最后一刻回到了他原本的“家”中,與此同時(shí)杭州地下城陷落。韓子昂的“小家”與杭州成千上萬人的“大家”相繼毀滅,一大一小,一略一詳,在張弛間調(diào)動(dòng)觀眾情緒,產(chǎn)生前期第一個(gè)敘事情感低潮。
有波谷必然承接波峰,印度尼西亞蘇拉威西三號(hào)轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)成了新的“希望”能指,但蘇拉威西轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)恢復(fù)工作以后地木距離仍然繼續(xù)縮小,聯(lián)合政府的廣播又將敘事情感打入最低潮。這個(gè)低潮是兩個(gè)主要敘事空間的共同低潮,一則地球即將毀滅,二則太空中的國際空間站聯(lián)合政府決定放棄地球。配合光線的明暗變化,二者耦合瞬間將絕望的情感傳遞給每一位觀眾。兩個(gè)空間的情感最高潮產(chǎn)生動(dòng)因即是影片通過劉培強(qiáng)的語言建構(gòu)起了一個(gè)描述性空間——木星,“木星就像一個(gè)大氣球”,“木星上百分之九十都是氫氣”,而“氫氣就是爸爸開大火箭的燃料”。點(diǎn)燃木星的想法首先在地球上得以施行,但是蘇拉威西的技術(shù)人員與中國的王磊一行人形成鮮明對(duì)照,蘇拉威西的人在面臨絕境的時(shí)候選擇保住自己,而王磊一行人在同伴相繼喪生后依然選擇共同前行。韓朵朵在蘇拉威西與劉培強(qiáng)產(chǎn)生了交流,使得兩個(gè)敘事空間在影片經(jīng)歷了兩次低潮后終于相互打破了壁壘,劉啟和劉培強(qiáng)的心靈空間也得以打通,消解了地球與空間站的矛盾對(duì)立,瞬間將影片敘事的情感基調(diào)拔高,眾人再次重燃希望,點(diǎn)燃木星的計(jì)劃得以全面實(shí)施。而后劉培強(qiáng)帶著空間站30萬噸燃料去點(diǎn)燃木星的行為,契合了D·W·格里菲斯電影敘事中“最后一分鐘營救”手法,使得是否能點(diǎn)燃木星、人類是否能得救成為觀眾關(guān)注的核心問題,這一懸念在揭示的時(shí)刻,宏大的爆炸畫面與靜默的音效配合形成強(qiáng)烈對(duì)比,點(diǎn)燃了影片最高潮。影片最后用旁白的形式構(gòu)建出了一個(gè)描述性空間,即2500年后的地球?qū)⒌竭_(dá)目標(biāo)星系,成為其新行星。影片中現(xiàn)實(shí)空間與描述性空間相交錯(cuò),增強(qiáng)了影片的真實(shí)感,使觀眾的情感產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,徹底完成敘事空間的構(gòu)建。
《流浪地球》在全知視角下展現(xiàn)了一個(gè)宏大的敘事背景和空間環(huán)境,將全人類的命運(yùn)納入其中。影片遵循了情節(jié)發(fā)展的線性時(shí)間順序,但是片中設(shè)置了限知視角下以劉啟劉培強(qiáng)父子為代表的地球和空間站兩條線索。兩條線處在同一線性時(shí)間,卻明顯有不同風(fēng)貌、不同價(jià)值取向以及人物構(gòu)成。地球上一片慌亂破敗面臨毀滅之際,空間站卻虛構(gòu)了一個(gè)安全的環(huán)境,切斷與地球的聯(lián)系。人類在選擇點(diǎn)燃木星點(diǎn)燃希望的時(shí)候,空間站卻選擇將“流浪地球計(jì)劃”變?yōu)椤盎鸱N計(jì)劃”。二者形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,由此產(chǎn)生絕境下的敘事張力,兩條線索相互交織推動(dòng)敘事進(jìn)程。指揮中心外受傷的人、指揮中心里的李一一、撤退的各國救援隊(duì)、裝火石的劉啟、推撞針的王磊、空間站的劉培強(qiáng)這些不同地點(diǎn)的平行動(dòng)作交替切入,構(gòu)成了“最后一分鐘營救”的交叉蒙太奇手法,為點(diǎn)燃木星的高潮充分鋪墊,最后的高潮達(dá)到的動(dòng)因即是上述因素全部集中。影片架構(gòu)出的集體主義敘事主題,傳達(dá)了深層觀念內(nèi)涵中的中國式人類命運(yùn)共同體概念。
《流浪地球》是當(dāng)之無愧的中國科幻電影開山之作,其成功之處主要在于過硬的敘事本身,而出人意料的特效制作無疑是錦上添花。影片位居中國影史票房第二,將其作為商業(yè)片看無疑是極其成功的,將其作為近年來的新主流電影來看也是相當(dāng)成功的。影片沒有一味流于視覺效果,而是將團(tuán)結(jié)協(xié)作的集體精神蘊(yùn)于其中,首次以中國視角切入如此宏大的背景,也暗指了當(dāng)下中國國際地位不斷提高,中國式的意識(shí)形態(tài)價(jià)值取向也愈加得到承認(rèn)。影片內(nèi)外兼修,值得后來的電影借鑒。