《頭號玩家》：網(wǎng)游時代下的物戀想象與文化重構(gòu)

范金梅

（廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510403）

作為新好萊塢的代名詞，斯蒂芬·斯皮爾伯格的每部電影似乎都能準(zhǔn)確把握流行文化走向和市場脈搏，從而引起美國乃至全世界觀眾的共鳴與認(rèn)同。2018 年4 月斯皮爾伯格制作兼導(dǎo)演的新片《頭號玩家》Ready Player One 一上映就獲得了全世界范圍的成功。在中國，該片的豆瓣評分一度高達9.1 分，為近年來美國電影中最高。這部以網(wǎng)絡(luò)游戲為背景的電影與斯皮爾伯格的前作相比，更貼近于美國青少年的審美品味。片中直接指涉了上百種卡通人物、電影故事、網(wǎng)絡(luò)游戲，帶有濃厚的流行文化互文性色彩。然而就其敘事主要結(jié)構(gòu)而言，本片一如既往地植入了好萊塢電影一貫的個人英雄主義拯救世界的主編碼。從災(zāi)難片、恐怖片、科幻片，這種美國英雄神話已經(jīng)成了好萊塢敘事的一部分，更是美國文化普適性宣傳的價值編碼。

1 好萊塢世俗神話的網(wǎng)游空間再現(xiàn)

《2018 年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》指出，中國游戲市場2018 年銷售收入已達2 144.4 億元，PC 玩家已達4.2 億，移動玩家人數(shù)更是高達5.5 億［1］。網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)成為當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)中不可忽視的一種產(chǎn)業(yè)類型。網(wǎng)絡(luò)游戲的核心敘事是戰(zhàn)斗。格斗、武俠、槍戰(zhàn)、魔法都是其主要表現(xiàn)形式。無論網(wǎng)游場景怎么變化，選擇的虛擬人物身份如何，玩家在游戲中必須通過戰(zhàn)斗來謀求生存，通過虛擬人物的戰(zhàn)績，得到一種個人價值實現(xiàn)的心理滿足?！熬W(wǎng)游以‘殺人’為主題制造了一個蠻力、簡單、高潮迭起的虛擬世界，這一世界與文明、復(fù)雜、平淡的現(xiàn)實世界形成強烈對比。”［2］在網(wǎng)游的虛擬世界中，現(xiàn)實生活中的行為、處事規(guī)則不再適用，只有簡單的“叢林規(guī)則”在起作用。正是在這種簡單粗暴的“叢林規(guī)則”下，玩家們通過戰(zhàn)斗和殺戮，獲得了現(xiàn)實生活的殘酷競爭中無法得到的快感和滿足。而頗具諷刺意味的是，建立在對現(xiàn)實世界的逃避意義上的暴力化“戰(zhàn)斗敘事”卻在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間獲得了倫理合法性：“只要努力，就能成功。”

《頭號玩家》正是準(zhǔn)確地把握了青少年觀眾對網(wǎng)游的沉迷，將一個個人英雄拯救世界的敘事套路嵌入頹敗現(xiàn)實世界和瘋狂刺激的虛擬空間的反差之大背景下，獲得了轟動的全球效應(yīng)。影片如一則現(xiàn)代寓言，以溫和的反諷，講述了一個頹敗現(xiàn)實下的人們?yōu)榍缶窠饷摱撩杂谔摂M空間的故事。2045 年，現(xiàn)實世界處于混亂和崩潰邊緣，人們將救贖的希望寄托于“綠洲”，一個由鬼才詹姆斯·哈利迪一手打造的虛擬游戲空間。只要戴上VR 設(shè)備，就可以瞬間進入一個光彩迷離的游戲空間。在這個空間里，高科技打造的后人類現(xiàn)代都市幻境取代了頹敗不堪的現(xiàn)實城市廢墟。形象各異的玩家可以選擇不同次元的影視游戲中的經(jīng)典角色，在這里齊聚一堂。就算那些在現(xiàn)實中掙扎于社會邊緣的失敗者，在“綠洲”里也依然可以成為超級英雄。哈利迪死前承諾將巨額財產(chǎn)和“綠洲”的所有權(quán)留給第一個解開三道謎題，找出“彩蛋”的玩家。而故事正是圍繞著尋找“彩蛋”（尋找圣杯主題的數(shù)碼時代翻版）來展開的。影片主人公，18 歲的少年韋德·沃茲在現(xiàn)實生活中只是一個生活在貧民區(qū)中的普通人，幼年喪失雙親，他害羞、不合群。但一進入“綠洲”的虛擬空間，他就立刻換了個人，變得自信、勇敢、機智。影片圍繞“尋找彩蛋”敘事，描述了韋德與其“超級五將”小組在“綠洲”中的歷險故事。最后在好友們的幫助下，韋德在虛擬空間中突破重重阻礙找到了三把鑰匙和彩蛋，并得到了“綠洲”的經(jīng)營權(quán)和巨額遺產(chǎn)。

剝?nèi)ガF(xiàn)實/虛擬空間的層層炫目的包裝，故事本質(zhì)上還是一個“美國夢”的故事，一個普通人通過不懈努力獲得成功和個人價值實現(xiàn)的故事。這一敘事編碼嵌入網(wǎng)游虛擬空間之中，無疑帶著鮮明的文化癥候意味：在當(dāng)今青少年的日常生活中，網(wǎng)游戰(zhàn)斗敘事以其簡單粗暴的快感原則，形成了對現(xiàn)實競爭中爾虞我詐的生存原則的一種反叛和解構(gòu)。而網(wǎng)游“殺戮敘事”也構(gòu)成了對現(xiàn)代競爭倫理的逆向反思。玩家進入游戲后希望逃離現(xiàn)實殘酷的物質(zhì)環(huán)境和競爭秩序，卻又陷入了游戲設(shè)定的虛擬符號秩序中。正因如此，影片結(jié)尾處并未一味地專注于編織英雄的光環(huán)，而以一種溫和的說教，道出了這樣的人生故事：虛擬的空間雖然美好，但現(xiàn)實才是堅實的生活基礎(chǔ)，如同哈利迪所言：“游戲世界雖好，只有在現(xiàn)實你才能吃上像樣的食物?！币蚨邮帧熬G洲”的韋德決定每周二和周四關(guān)閉游戲，使人們更多關(guān)注現(xiàn)實生活。

2 流行文化形象的互文狂歡

影片成功的一個關(guān)鍵因素，在于成功地在“綠洲”的虛擬空間中植入了承載著各個年齡段人群的童年、青少年記憶載體：電影情節(jié)、卡通人物、游戲人物。隨著虛擬空間的展開，代表著各個年代的電影、游戲人物紛紛登場：70 年代《星球大戰(zhàn)》中的太空飛車和激光劍；80 年代《侏羅紀(jì)公園》中的恐龍、變形金剛、蝙蝠俠、超人；90 年代風(fēng)靡世界的游戲《街拳霸王》中的人物和武術(shù)招式、機械戰(zhàn)警、哥斯拉。而一些經(jīng)典電影、動漫的情節(jié)也被植入游戲空間之中，如《金剛》中的大猩猩撲向街道、《閃靈》中幽僻的走廊、《大冒險》游戲中的關(guān)卡等等。而玩家的戰(zhàn)車、武器裝備也炫目到了極致，不僅僅是些世界級豪車的展示，而是出現(xiàn)在許多漫畫劇中的超級英雄們的特別定制：《天龍?zhí)毓り牎分械腉MC 面包車、《馬赫五號》中的飛車、蝙蝠俠的座駕、《瘋狂的麥克斯》中的賽車......每部車都有自己的出處。男主人公韋德的賽車出自80 年代電影《回到未來》中的時光穿梭飛車，而女主人公沙蔓莎的紅色摩托則出自1988 年動畫片《阿基拉》。這些選擇本身就帶著濃烈的懷舊意味，它或許也承載著作為流行文化的締造者、導(dǎo)演斯皮爾伯格的個人記憶，代表著對那個逝去的年代的追思和緬懷。

影片特定的虛擬空間中對浩如煙海的流行文化符號的指涉，構(gòu)成了一種影像文本的互文性大狂歡。這種造型空間上的拼接和混搭，與其說是對往昔影像文本的致敬，不如說是一種對基于影像媒介的后現(xiàn)代流行文化的自身指涉：自人類生活進入影像時代，卡通人物、漫畫英雄、電影奇觀成了人們記憶的影像化、符號化的載體。而對于生活在某個特定年代的青少年來說，那個時代流行的電影、游戲、動漫形象往往比新聞畫面更具有視覺代表意義。隨著影片在中國的熱映，網(wǎng)絡(luò)上刮起了另一種“尋找彩蛋”風(fēng)潮：尋找“綠洲”中各種流行文化指涉。豆瓣網(wǎng)上甚至掀起了“獵蛋接龍”，目前網(wǎng)友們已找出了超過150 個流行文化“彩蛋”，而數(shù)量還在不斷上升中?！安实啊币饬x由文本內(nèi)向文本外的擴展，不僅拓寬了影片的表意空間，也勾起了觀眾群體的懷舊情緒，讓他們更容易對影片情節(jié)和人物產(chǎn)生共鳴。

互文性指涉是大眾文化狂歡化在敘事上最鮮明的體現(xiàn)，“電影是大眾文化的一部分，是大眾消遣娛樂的一種方式，在影片中強調(diào)文本的游戲消遣功能，營造狂歡的氛圍，對受眾形成強烈的視聽刺激，是電影的突出特點”［3］。《頭號玩家》成功的關(guān)鍵在于通過互文空間的營造，讓觀眾進入一個光怪陸離、卻又無比熟悉的虛擬空間，而產(chǎn)生強烈的情感共鳴。而這種情感共鳴產(chǎn)生的關(guān)鍵，則在于這些電影、游戲、動漫的互文形象出自于觀眾成長過程中的個人體驗。因而，一種“懷舊式物戀想象”［4］235在觀影刺激中產(chǎn)生了。

3 網(wǎng)游敘事下的“懷舊式物戀想象”與身份重構(gòu)

影片對電影情節(jié)、游戲人物形象的再現(xiàn)，在某種程度上勾起了一種“懷舊式物戀想象”。鮑德里亞對于“物戀”一詞有這樣的解釋：“一種力量，一種物的超自然的特質(zhì)，因此類似于主主體中某種潛在的魔力，投射于外，而后被重新獲得，經(jīng)歷了異化與復(fù)歸?！保?］而法蘭克福學(xué)派也多次將“拜物教”作為對資本主義社會的整體批判對象，認(rèn)為正是“物戀”導(dǎo)致了個體的“物化”與“異化”。戴錦華教授評價《花樣年華》時提到，這部影片迷人與成功之處在于“整個影片從頭至尾縈回著、盈溢著一種懷舊的氛圍，一種懷舊的陰云……一種永遠(yuǎn)的彷徨和漂泊，它是一個朝向已經(jīng)再也不能追回的過去的一份悵惘?！保?］235這正是斯皮爾伯格在《頭號玩家》一片中的敘事策略：“通過對往昔文化表象的選擇、復(fù)制與重構(gòu)，將它借重、呼喚的歷史時空演化為某種‘空洞的能指’，一個物戀的對象?！保?］236而在此過程中，物戀對象所代表的文化時尚品位又推動主體進行自身的身份認(rèn)同和構(gòu)建。

對于“物戀（Fetishism）”，弗洛伊德有這樣的闡釋：人（男人）的物戀想象出自于面對母親“被閹割”的身體時產(chǎn)生的心理視線轉(zhuǎn)移，對物的迷戀代替了想象中母親所失去的“陽具”［6］?！拔飸佟北桓ヂ逡恋陆忉尀橐环N“失去的焦慮”。 在個人的生活體驗當(dāng)中，某件物品因被灌注了特別情感而被賦予特別的意義，在特定場合往往能喚起個體深邃的回憶空間，從而對現(xiàn)實當(dāng)中的負(fù)面事實形成一種抵抗。影片的時代設(shè)定和虛擬空間造型的反差充分體現(xiàn)了這種“懷舊式抵抗”：2045 年的游戲空間中所充斥的人物形象幾乎都來自于二十世紀(jì)八九十年代的電影和游戲中。影片第一個場景中，少年韋德穿過夢魘般廢棄殘破的后人類城市空間，鏡頭隨著他的移動掃向車屋內(nèi)的情景：人們帶著VR 眼鏡，手舞足蹈，沉醉在虛擬空間的刺激緊張當(dāng)中。韋德幼年喪失雙親，被姨媽收養(yǎng)，姨父暴力而又幼稚，與他一樣沉溺于虛擬空間。在韋德的成長中，父親形象的缺失造成了他的身份構(gòu)建焦慮，他無法面對現(xiàn)實世界里作為男性應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任。只有在虛擬空間之中，游戲世界的身份才能讓他找到自信。他對各種游戲規(guī)則，包括它們的歷史和創(chuàng)造者都了如指掌，這使他可以在虛擬空間游刃有余。他拒絕加入任何團隊，但有著一群忠實的、同樣虛擬身份的玩家伙伴們。虛擬空間成了他真正的身份所在，現(xiàn)實生活中喪失的父親被虛擬空間中的“精神之父”——“綠洲”的天才創(chuàng)造者哈利迪所替代。而作為游戲空間的締造者和把握著通往“彩蛋”大門鑰匙的守門人，現(xiàn)實生活中的哈利迪如韋德一樣拒絕成長，拒絕進入象征秩序，他甚至無法向心愛的女人表白，做出“最后一躍”。如果說韋德的喪父造成了他無法進入象征秩序，完成男性的成人禮，那么造成無數(shù)青少年癡迷虛擬空間的，則是后人類社會國族文化秩序的喪失。電影中的未來世界在一片虛無中被無秩序籠罩著，政府和國家在電影中幾乎完全缺場。雖然未來世界中依然有來自不同種群、文化的人們，但國家、民族意識似乎被完全抹去。在電影中，美國社會現(xiàn)實存在的焦慮（種群、階層矛盾）被公司化社會所引發(fā)的個性喪失焦慮所取代。片中大反派諾蘭·索蘭多代表的，是國際化公司流水線化的生產(chǎn)行為準(zhǔn)則。種群文化矛盾的缺席恰恰體認(rèn)了后人類生存空間中精神秩序的缺失。象征秩序喪失所引發(fā)的身份危機，使得虛擬空間中的玩家們將自我記憶中最為深刻的影像情節(jié)、卡通人物、炫酷設(shè)備體認(rèn)為物戀對象，與自己的身份緊緊綁在一起。而網(wǎng)絡(luò)空間的形象選擇體現(xiàn)出的不僅僅是一種審美取向，也折射出身份認(rèn)同和文化抵抗的意義。羅蘭·巴特在《流行體系》中提出，大眾時尚審美的“愉悅”和“快感”實際上是話語——權(quán)力的從屬產(chǎn)物［7］。韋德的游戲形象帕西瓦爾（Percival）名字出自于亞瑟王傳說，是尋找圣杯故事中契而不舍的騎士。這恰好對應(yīng)了他在片中的“尋找彩蛋”的身份定位。和韋德一樣，“綠洲”中的每位玩家的身份與個性都投射在他們的虛擬形象中。與此相對的，是諾蘭和他的IOI 公司員工那極度秩序化的、毫無個性的制服。那金屬色的、象征著機械復(fù)制時代的公司制服掩蓋了每個人的膚色、文化、性別和個性。在“獵蛋行動”中，通往三把鑰匙和彩蛋的所有線索都是對80～90 年代流行文化的互文性指涉：電影情節(jié)（《金剛》、《閃靈》、《早餐俱樂部》）、各式各樣的廣告詞、經(jīng)典游戲。這些慢慢消失在當(dāng)下流行文化語境中的懷舊形象，充分勾起了一代人的集體記憶，成為一種物戀對象，作為他們迷失在網(wǎng)絡(luò)語義矩陣中的價值補償。而頗具反諷意味的是，這些物戀對象本身就是機械復(fù)制時代的技術(shù)產(chǎn)物，如果說它們出現(xiàn)在后現(xiàn)代歷史時空下可謂一種權(quán)力話語的搬演，這個能指的所指卻無所依附，從而淪為某種“空洞的能指”［4］237，一個純粹的物戀對象。

然而與王家衛(wèi)《花樣年華》中懷舊式物戀所勾起的那份“永遠(yuǎn)的彷徨和漂泊......不能追回的過去的一份悵惘”不同的是，斯皮爾伯格將影片置于好萊塢世俗神話的宏大敘事之下。影片結(jié)尾，主人公韋德沒有迷失在虛擬時空的物戀想象中，相反的，他超越了自己的精神之父哈利迪。他不但在“綠洲”面臨毀滅的最后關(guān)頭振臂一呼，號召“綠洲”所有玩家站起來反抗IOI 的暴政，最終在孤膽英雄的光環(huán)中打開了通往彩蛋的大門，接管了“綠洲”的運營權(quán)，而且還在現(xiàn)實時空中做出了“最后一躍”，向心愛的女孩表白，完成了通往象征秩序的成人禮。

4 結(jié)語

進入網(wǎng)絡(luò)時代，類似于《奪寶奇兵》式的好萊塢經(jīng)典世俗神話已然不再。在《頭號玩家》中，斯皮爾伯格巧妙地將后人類社會的身份焦慮投射于虛擬時空的物戀想象中，完成了一種“想象性身份重構(gòu)”。表面看來，這是一次跨種族、階層、性別的文化建構(gòu)努力。然而影片結(jié)構(gòu)中嵌入的，仍是好萊塢高度意識形態(tài)化的宏大敘事編碼。因此，一個（美國）白人男性的英雄救世神話在數(shù)碼空間得到了變奏式重述。同時，后人類社會下國族文化秩序喪失所引發(fā)的身份焦慮，也在虛擬空間的網(wǎng)游敘事中實現(xiàn)了想象性救贖。