□ 任凌瀟
圓形人物指文學(xué)作品中擁有復(fù)雜矛盾性格的人物,這些人物在小說情節(jié)發(fā)展過程中的性格呈現(xiàn)出多層次性和多側(cè)面性?!皥A形人物的塑造打破了好的全好、壞的全壞的這種過于簡單的分類方法,按照生活的本來面目去刻畫人物形象,更加真實(shí)、深入地揭示了人性復(fù)雜的特點(diǎn),具有很高的審美價(jià)值?!雹?/p>
《雄獅》講述了印度小孩薩羅走失后被一對(duì)澳大利亞夫婦收養(yǎng),然后慢慢尋找故鄉(xiāng)的故事。影片成功的原因不僅僅在于“回家”的主題容易產(chǎn)生情感上的共鳴,更在于塑造了一個(gè)豐富的人物角色。作為一個(gè)生活在澳大利亞的印度人,兩種文化混雜下的主人公不斷轉(zhuǎn)變著對(duì)自我的認(rèn)知。隨著故事的發(fā)展,“空間的流動(dòng)性在為人物多重身份的轉(zhuǎn)換創(chuàng)造條件的同時(shí)使人物產(chǎn)生無意識(shí)的情感及思想變化,從而實(shí)現(xiàn)人物性格由量的積累到質(zhì)的轉(zhuǎn)變”②。影片在空間上通過不同家庭身份的切換、時(shí)間上思想性格的轉(zhuǎn)變以及閃回鏡頭中的特殊畫面,塑造出一個(gè)立體而多面的主人公形象。
每個(gè)事件必然發(fā)生于特定的空間環(huán)境中。主人公薩羅的出生地是埃德瓦,鏡頭首先呈現(xiàn)出一片荒涼的山丘,緊接著是隨處可見的破舊房屋。在這里,追逐蝴蝶嬉戲的天真孩童為了生存卻不得不扒火車偷煤炭。烈日當(dāng)頭的荒涼的采石場里,母親沉默無言地忍受著酷熱。人性的“好”都與環(huán)境的“惡”形成鮮明的對(duì)照。但這都只是片面的西方傳統(tǒng)視角下的印度兒童普遍印象,并不具有這個(gè)人物自身獨(dú)特的性格特色與行為方式,這個(gè)時(shí)候構(gòu)造出的薩羅只是一個(gè)扁平人物。而在這樣的印度,主人公的走失似乎得到了最合理的解釋。
列車載著薩羅從埃德瓦到加爾各答一路飛馳,喻示著故事空間環(huán)境的轉(zhuǎn)換,這之后的人生經(jīng)歷也使得人物形象更加飽滿豐富。在加爾各答,薩羅脫離原來的語言環(huán)境、生活環(huán)境和地域環(huán)境,突顯出一種劇烈的不穩(wěn)定性。這時(shí)薩羅的人物形象已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)變,不僅僅是能看穿人販子背后目的的聰明小孩,更迸發(fā)出了人在絕境中的驚人生命力。
后來,為了適應(yīng)被領(lǐng)養(yǎng)后的生活,孩子們開始進(jìn)行西方生活禮儀和語言上的訓(xùn)練,但是“他們按照白人的標(biāo)準(zhǔn)來改變自己,一心想融入到主流文化當(dāng)中。這種做法很容易使本民族文化陷入危機(jī),逐漸失去自身的倫理道德和價(jià)值體系”③。明亮的客廳、餐桌上的精美食物以及蘇德太太恰到好處的稱贊,讓整個(gè)學(xué)習(xí)氛圍變得積極而濃郁,孩子們自覺或不自覺地想融入其中。而薩羅也正是在這樣的空間環(huán)境中漸漸迷失。
在澳大利亞,第一次見到的樹袋熊,溫柔貼心的話語等等,共同營造出一種優(yōu)越溫馨的環(huán)境氛圍,養(yǎng)父母成功地讓薩羅接納了他們。在這樣的空間中,親情成為一種催化劑,讓薩羅對(duì)自己的身份定位悄然發(fā)生改變,不再是一個(gè)流浪的孩子,而是家庭的一員。所以他主動(dòng)地適應(yīng)陌生環(huán)境,積極融入當(dāng)?shù)匚幕?,盡量使自己的行為舉止與周圍人毫無差別。
薩羅雖然不能改變與生俱來的印度身份,但是這個(gè)印度已經(jīng)成為書本上的印度,腦海中早已模糊了關(guān)于它的印象,對(duì)它的了解全都來自于間接渠道。語言上,他已經(jīng)不會(huì)說印地語,只會(huì)用英語;習(xí)慣上,他已經(jīng)改掉兒時(shí)的習(xí)慣,不再只會(huì)用手來吃食物。當(dāng)有同學(xué)討論到印度時(shí),薩羅顯得尤為局促,甚至直接道出自己是被領(lǐng)養(yǎng)的實(shí)情,這其實(shí)也就是對(duì)印度故鄉(xiāng)的有意隔離。
自身身份與所處空間的差異性造成了一種疏離感,最好的解決辦法是找到一個(gè)精神歸屬。而這并不僅僅來自于自身認(rèn)同,也來源于周圍人的認(rèn)可。所以當(dāng)有人問他支持澳洲板球隊(duì)還是印度隊(duì)時(shí),他毫不猶豫地回答“只支持印度澳洲隊(duì)”。同學(xué)聚會(huì)討論印地語時(shí),他也如同一個(gè)澳洲人表示好奇。通過語言行為與感情偏向,薩羅獲得了外部環(huán)境的接納,在這個(gè)“他鄉(xiāng)”找到了精神上的“故鄉(xiāng)”。這一系列的行為看似與傳統(tǒng)倫理相違背,但實(shí)則也是一個(gè)離散者在異國他鄉(xiāng)的無奈。
雖然薩羅很小便走失,但是此前的生活經(jīng)歷依然讓他繼承了作為印度人的文化身份,并且這種關(guān)于種族和文化的烙印始終扎根于薩羅的靈魂中。但是在澳大利亞長達(dá)20多年的生活讓他形成了澳大利亞的身份意識(shí)。這兩種截然不同的文化身份沖突,讓薩羅深陷認(rèn)同危機(jī),因?yàn)樗麩o法徹底割裂與某一方的聯(lián)系,也是這種掙扎讓薩羅這個(gè)人物形象愈加豐滿。
當(dāng)通過印度同鄉(xiāng)接觸到印度文化時(shí),他選擇了逃避。但是在種族意識(shí)的影響下,關(guān)于生母的記憶不斷在睡夢中浮現(xiàn)并且愈發(fā)深刻,他開始痛苦。雙重身份讓他掙扎,他放不下養(yǎng)父母也割舍不掉生母,而當(dāng)?shù)弥軌蛴行ふ壹亦l(xiāng)的方法后,矛盾徹底激發(fā)。于是,薩羅開始尋找家鄉(xiāng)。但這個(gè)行為卻是私下進(jìn)行的,他無法將之告訴養(yǎng)父母,因?yàn)樗幱谶M(jìn)退維谷的狀態(tài),還無法正視自己的身份。
這樣的情緒不斷累積,終于在某個(gè)時(shí)機(jī)爆發(fā)出來,在影片中體現(xiàn)為薩羅對(duì)養(yǎng)母道歉的情節(jié)?!拔覀儾皇且粡埌准垺?,“不像自己生的孩子,你要接受我們的過去,而我們總在傷害你”等話語透露出薩羅內(nèi)疚悲傷的情緒,他認(rèn)為自己尋找生母的行為破壞了原本和諧的家庭,是對(duì)養(yǎng)父母養(yǎng)育恩情的背叛。薩羅在印度與澳洲、生恩與養(yǎng)恩的兩難之間進(jìn)行選擇時(shí)的掙扎與痛苦感,使得圓形人物性格的復(fù)雜性一步步完成塑造。
從印度到澳大利亞,薩羅所經(jīng)歷了文化背景的改變,其中生活環(huán)境的變化尤為顯著,也因此造成了他與印度家人強(qiáng)烈的不平等處境。在澳大利亞的他接受著高端的教育,居住在寬敞的房屋。但在印度的家人每日拼命勞作,卻還整日為生計(jì)發(fā)愁。自己的優(yōu)渥生活和家人的貧困生活形成鮮明的對(duì)立,讓他心中產(chǎn)生嚴(yán)重的不適。這樣的不適感進(jìn)一步演化為自責(zé)與負(fù)罪感,在影片中則具象為薩羅和女友之間的爭吵分手。因?yàn)樗唤邮苓@樣一個(gè)背負(fù)“罪責(zé)”的自己,同時(shí)也不想把別人牽扯其中。
他的倫理壓力不僅僅止于此。雖然走失是一場意外,但已成為事實(shí),并且導(dǎo)致了兩種截然不同的生活軌跡。在澳大利亞的他擁有一個(gè)完整的家庭。雖然家庭成員沒有血緣關(guān)系,但家庭氛圍仍然和睦,滿足了薩羅的情感需求。但在印度的家人卻要承受家庭破裂的悲痛與折磨。即使薩羅再次回歸原來的家庭,也無法抹平他們二十多年來的痛苦經(jīng)歷與回憶。
在影片中可以發(fā)現(xiàn),薩羅并不是一開始便感受到了這種倫理壓力。因?yàn)閬淼桨拇罄麃喌某跗?,出于?duì)另一種文化的好奇與探索,他成功地轉(zhuǎn)移了視野。同時(shí),異國文化也不斷削弱著他與母國文化的牽連。但隨著對(duì)自我認(rèn)知的不斷深入,這種倫理壓力也愈發(fā)明顯。也是這種自責(zé)與負(fù)罪感讓人們開始發(fā)現(xiàn)層層包裹之中薩羅最真實(shí)的自我,他并不是完全白人化的印度人,雖然他曾經(jīng)忘記自己的家鄉(xiāng),但他心中也有柔軟的地方,也會(huì)糾結(jié)和愧疚,一個(gè)鮮活的人物形象就此建立。
“閃回?cái)⑹掠欣跀⑹轮黧w自由地調(diào)動(dòng)敘事內(nèi)容,凸顯其特別關(guān)注或著意強(qiáng)調(diào)的方面。因此,這種對(duì)時(shí)間的處理方式往往都包含了作者的某種意圖?!雹茉谠撈校@個(gè)意圖也頗為明顯。因?yàn)榻巧牟煌暾砸约耙蛐屡f家庭而產(chǎn)生的倫理壓力,夾雜在兩種不同文化中的薩羅很難產(chǎn)生確切的身份認(rèn)知。這讓他困頓難安,不斷地尋求著自身的救贖、解脫以及精神的歸宿。而影片中的閃回鏡頭恰恰是這個(gè)契機(jī),因?yàn)樗笳髦肝幕膶尽?/p>
影片中,薩羅在廚房里看到了小時(shí)候渴望的糖耳朵。然后,一個(gè)閃回鏡頭瞬間將視角帶回當(dāng)時(shí)的場景,薩羅第一次袒露心聲,“我走丟了”。這也是他第一次面對(duì)真實(shí)的自我。糖耳朵是一種特定的文化符號(hào),它獨(dú)屬于印度,獨(dú)屬于薩羅。它雖然出現(xiàn)在一個(gè)偶然的場合,但其出現(xiàn)本身便是一種必然。
同時(shí),影片多次運(yùn)用閃回鏡頭表現(xiàn)找尋家鄉(xiāng)時(shí)薩羅內(nèi)心的觸動(dòng)。比如采石場里母親的笑容,走失后哥哥尋找他的焦慮。只不過前者是回憶,代表著過去身份的復(fù)蘇;后者是幻想,喻示著對(duì)自我的探尋。最終,一次偶然的機(jī)會(huì)造就了一個(gè)必然的結(jié)果,薩羅在谷歌地圖里找到了自己的家鄉(xiāng)。腦海中的記憶與圖像中的現(xiàn)實(shí)完全對(duì)應(yīng)起來,自我身份不再是一個(gè)模糊的概念,那片土地便是承載他意義的客體。
這些閃回鏡頭讓我們更加清晰地認(rèn)識(shí)了薩羅這個(gè)人物形象。多年的海外生活并沒有讓他遺忘故鄉(xiāng),而母文化也未曾放棄他。我們能深切地體會(huì)到人物的性格變化。他曾經(jīng)在文明的世界里迷失了自我,但這種迷失只是短暫的。當(dāng)過去突然涌來,他便找到了回家的路。在抵達(dá)家門前的那段路程,薩羅現(xiàn)在與過去的影像不斷交織重疊,是他情緒激蕩的外化。薩羅與母親相擁的那一刻宣示著過去與現(xiàn)在、不同文化的擁抱合一。文化身份不再是被放置在特定的民族文化特征打造的格子中被定義,而是回歸到主體自身。
影片最后也留下一個(gè)思考,重新回到故鄉(xiāng)的薩羅掌握的是熟練的英語,已經(jīng)忘記了印度語言,與母親的交流依然存在隔膜。西方文化在他身上也留下了不可抹去的痕跡并持續(xù)產(chǎn)生著影響,這其實(shí)是以薩羅為代表的離散者共同面臨的問題。薩羅在以后的生活中將如何自處,仍未有明確的答案。
復(fù)雜的性格使得薩羅的人物形象更具真實(shí)感,更貼近現(xiàn)實(shí),同時(shí)也有助于全面地剖析人物的內(nèi)心,因此角色本身的立體感和豐滿感使讀者能夠感同身受,具有很大的藝術(shù)張力。但是,“圓形人物不像扁形人物那樣,性格可以一次完成,在環(huán)狀的人物行動(dòng)軌跡中無數(shù)次地重復(fù)顯示”⑤。在這部影片中,我們清晰地看到了從幼年到成年時(shí)期薩羅這個(gè)人物角色的形象變化,是他的種種人生經(jīng)歷造就了現(xiàn)在的他。他無法徹底地舍棄某一方,造成精神層面上的撕裂,在影片中外化為與弟弟的矛盾,和女友的爭執(zhí)等。這些行為與潛藏在內(nèi)心深處的情緒共同塑造出一個(gè)豐富而飽滿的圓形人物。這樣的人物形象更揭示出在全球化進(jìn)程不斷發(fā)展的今天,以薩羅為代表的離散者所面臨的困境,以及自我身份的重要性。
注釋:
①張偉.論福斯特的“意大利小說”中圓形人物和扁平人物——以小說《天使不敢涉足的地方》為例[J].太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報(bào),2012(03):49-51.
②李小君.《影》的流動(dòng)空間敘事與圓形人物塑造[J].電影評(píng)介,2019(12):22-26.
③陳晨.黑白的對(duì)峙與和諧之間——托尼·莫里森的早期創(chuàng)作美國黑人文化生態(tài)的構(gòu)建[D].南京:南京師范大學(xué),2005.
④孫紅震.閃回:敘事主體內(nèi)省的彰顯——對(duì)魯迅《祝?!返脑俳庾x[J].名作欣賞,2006(20):19-21.
⑤張德林.論圓形人物與扁形人物——小說藝術(shù)論[J].文藝?yán)碚撗芯?1992(06):2-10.