Mike Dash

是什么造就了人類？這個(gè)問題和人類自身的存在一樣久遠(yuǎn)，且答案繁多。很長一段時(shí)間里，我們被告知，人類之所以獨(dú)特，在于會(huì)使用工具。如今，有些人將人性定義于某種天生的靈性，或是（尚）不能被電腦模仿的創(chuàng)造性。

然而，對于歷史學(xué)家來說，有一種答案不言而喻。因?yàn)槿祟悮v史可以被視為對抗恐懼和貧困之學(xué)問，這十分便于理解。在我看來，有恐懼和貧困的地方，多數(shù)人都會(huì)這樣應(yīng)對——尋找希望。

古希臘人對此心知肚明，因?yàn)榕硕嗬Ш械墓适卤闶桥c此相關(guān)。圣經(jīng)中的哥林多前書（Pauls First Letter to the Corinthians）便談及信念、希望和仁慈的不滅力量。在二戰(zhàn)最黑暗的日子里，正是以此為名的三架戰(zhàn)機(jī)守護(hù)著馬耳他的上空，令人緬懷。然而，我們站在當(dāng)下，或可縱覽人類尋找希望之歷史。

在政府建立之前，“自由狀態(tài)”下的人是“孤獨(dú)、貧窮、污穢、野蠻、短壽”的（語自英國政治家、哲學(xué)家托馬斯·霍布斯）。此時(shí)人類便開始尋求希望，以對抗難以忍受的生存負(fù)擔(dān)。自此，希望便一路穿過古代和中世紀(jì)時(shí)期，綿延至今。

我想要找到一種人類尋求希望的異常持久的表現(xiàn)，這便是：在生存的苦痛之外還存在著一個(gè)俗世樂土，若能抵達(dá)便可過上舒適生活。這個(gè)烏托邦并非政治或經(jīng)濟(jì)層面的香格里拉（人們認(rèn)為香格里拉存在于這個(gè)世界上未被探索的某個(gè)“遠(yuǎn)方”。如祭祀王約翰的王國，這是一個(gè)基督教區(qū)域，準(zhǔn)備調(diào)解中東地區(qū)穆斯林和十字軍的戰(zhàn)爭；再如黃金國中的黃金城，是深藏于南美叢林的藏寶地）。它是比上述地區(qū)更為世俗的地方，是農(nóng)民的天堂樂土。而在這些農(nóng)民眼里，一旦進(jìn)入天堂，便不用無休止地終日勞作。

《安樂鄉(xiāng)》就是對這種渴望的最早刻畫之一，在很多方面都為后來的作品奠定了基礎(chǔ)。在歐洲，這個(gè)主題至少從12世紀(jì)開始，一直延續(xù)到16世紀(jì)。據(jù)鉆研此種傳說的何爾曼·普萊（Herman Pleij，荷蘭文史學(xué)家）所述，安樂鄉(xiāng)是“一個(gè)國家，藏于世界上某個(gè)偏僻角落，理想的生活方式在此普及”。它是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的鏡像反映：“禁止勞作，飲食以烤魚、烤鵝和酒水河的形式出現(xiàn)?！?/p>

就像羅爾德·達(dá)（Roald Dahl，挪威籍的英國杰出兒童文學(xué)作家，譯者注）筆下的童話世界一樣，這個(gè)世外桃源的存在僅為滿足居住者的基本生理需求。普萊寫道：“只要張開嘴，美味佳肴就會(huì)蹦到嘴里。人們甚至還能住在魚肉家禽、野味面包構(gòu)筑而成的房子里，這便是安樂鄉(xiāng)的另一特色，建筑即食物。此處天氣終年溫和、四季如春。另有大量額外福利：公有財(cái)產(chǎn)、大量假期、自由性愛、永葆青春之泉等，以及很可能躺著也能賺錢?！?/p>

沒有囊括烏托邦的世界圖景不值得一瞥，因?yàn)樗鼘⑷诵杂礼v的唯一地區(qū)遺漏在外。人性一旦降臨，就會(huì)朝著一個(gè)更好的地區(qū)邁進(jìn)。進(jìn)步就是在實(shí)現(xiàn)烏托邦。

——奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde） 《社會(huì)主義下人的靈魂》

僅憑這些零碎的現(xiàn)存資料，還不足以證實(shí)對頌揚(yáng)安樂鄉(xiāng)的人們而言，這個(gè)地方的真實(shí)性到底如何。普萊認(rèn)為“到中世紀(jì)，沒有人再相信它真的存在”，盡管如此仍“很有必要去幻想出一個(gè)免除世俗煩惱的地方”。當(dāng)然，關(guān)于安樂鄉(xiāng)的故事變得越來越超現(xiàn)實(shí)。在某些說法中，這個(gè)地方遍地是行走的烤豬，背后插著刀以方便食客享用；烹飪好的魚從水中躍到人們腳下。但普萊坦言，要追溯該傳說的起源已無可能，而他的論述卻可能證明了，早在大探險(xiǎn)時(shí)代之前，人們頗樂意相信樂土的真實(shí)存在。

俄國也有一些關(guān)于樂土的故事，出現(xiàn)的時(shí)期要晚一些。俄國農(nóng)民描述了許多不同的富饒之地，最廣為人知的是貝魯沃德（Belovode），即白水王國。雖然關(guān)于此烏托邦的書面記載最初現(xiàn)于1807年，但其它一些版本似乎要古老得多。

貝魯沃德?lián)f遠(yuǎn)離歐洲大陸，位于西伯利亞遠(yuǎn)東地區(qū)，且“跨越大海”，從俄國西部往返該地需3年時(shí)間，這樣看來它可能是日本。但貝魯沃德和安樂鄉(xiāng)之間存在一些有趣的差異，這些差異表明俄國農(nóng)民關(guān)注的樂土有些不同。例如，貝魯沃德中的烏托邦并非是富庶之地，僅僅是一個(gè)“精神生活至高無上，所有人赤足而行，共享大地果實(shí)，既無壓迫統(tǒng)治，也無犯罪戰(zhàn)事”的地方。

在19世紀(jì)的一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，人們對貝魯沃德的存在深信不疑。歷史學(xué)家理查德·史蒂特斯（Richard Stites）記載道，“大批移民涌入以尋找此地”，到了1898年，“三個(gè)烏拉爾地區(qū)的哥薩克人從奧德賽出發(fā)，一路航行至亞洲、西伯利亞地區(qū)再回返，回來后宣稱此地并不存在?！?/p>

在俄國神話中，還有一些類似的烏托邦傳說——“伊格納特城、達(dá)雅河之地、納特蘭以及湖底之域基德希?！痹趭W蘭多·菲格斯深受好評的歷史文化作品《娜塔莎的舞蹈》（Natashas Dance）中，他認(rèn)為農(nóng)民相信神之國是存在的。他們中的許多人都認(rèn)為天堂是真實(shí)存在于世界某一偏遠(yuǎn)角落，那兒的河水流淌的是牛奶，地上永遠(yuǎn)綠草茵茵。這種信念孕育了許多民間傳說，講述真實(shí)存在于俄國土地上的神之國。比如遙遠(yuǎn)之地，黃金島、歐珀那王國、楚德仙境——完全是農(nóng)民所信仰的“古老和真實(shí)的夢想之地”，是由“白沙皇”統(tǒng)治的地下神秘王國。

此外，菲格斯添加了一些有關(guān)歐珀那王國的細(xì)節(jié)，這是一個(gè)“平坦大地邊緣之地，居住在此的農(nóng)民生活幸福，無政府和貴族打擾?！彼麑懙溃撼扇旱穆萌恕吧踔翉臉O遠(yuǎn)的北方啟程奔走，一心期望找到這片樂土”。

因此，在特定境遇下，絕望的農(nóng)民是能夠頂著巨大風(fēng)險(xiǎn)來尋求一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的樂土的。越是絕望，也許對此種風(fēng)險(xiǎn)越是甘之如飴。我想要提及的第三個(gè)，也是最后一個(gè)傳說就證明了這點(diǎn)。該傳說要追溯至18世紀(jì)末，一群身無分文的男女流放犯人對此深信不疑，他們從英國被遣至新發(fā)現(xiàn)的荒涼且不宜居的殖民地，即澳大利亞的東海岸。

從1787年（美國獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束幾年后）開始，英國政府一度很青睞的罪犯流放地——美國已不再可能接收英國犯人。因此，成千上萬的罪犯開始去往一塊幾乎未被開發(fā)過的大陸。他們中大部分是愛爾蘭的后裔和英國刑事法庭的罪犯。正是在這個(gè)和社會(huì)脫節(jié)的異鄉(xiāng)群體中，一個(gè)更為奇異的神話產(chǎn)生了——從博特尼灣可以步行到達(dá)北京。他們認(rèn)為，中國才是樂土，而非安樂鄉(xiāng)或貝魯沃德。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)很少有愛爾蘭的輕刑事罪犯受過教育（他們中的大多數(shù)人罪行都很輕，可能是因?yàn)橥盗藘r(jià)值6便士的布料或是一條手帕就被判處流放7年），因此他們并無太多地理概念也就不足為奇了。不過他們幻想中的距離確實(shí)略顯匪夷所思。從悉尼到北京的實(shí)際距離超過5500英里，這中間有一大片是太平洋。步行去中國這一想法從何而來，我們也無從得知。

一個(gè)可能就是，從澳大利亞出發(fā)的船只的主要目的地是中國，但其中緣起可能非常簡單，有可能是一個(gè)備受尊敬的流放犯的樂觀吹噓。然而不久之后，星星之火成了燎原之勢。

第一批逃往北方的犯人于1791年11月1日出發(fā)，此時(shí)距該殖民地成立僅四年多。他們兩個(gè)月前才乘“女王號(hào)”運(yùn)輸船抵達(dá)此地，大衛(wèi)·萊維爾（David Levell，作家，譯者注）指出可能是此船將他們帶到此處。沃特金·坦奇（Watkin Tench）是皇家海軍官員，曾采訪過幾位幸存者。他說，他們確信“在一定距離的北方之地有一條大河，將這個(gè)國家和中國隔開，如果能穿過此河，就會(huì)遇到友好接待他們的黃皮膚人”。

共有17名男性犯人參與了此次行動(dòng)，他們還帶上了其中一位的妻子，當(dāng)時(shí)她已身懷六甲，由于當(dāng)時(shí)和其他人不在一處，很快又被追捕回去。她的同伴們繼續(xù)前行，帶著勞動(dòng)工具和一周的口糧。據(jù)他們稱，中國不過在150英里之內(nèi)的地方，他們胸有成竹能到達(dá)目的地。

最初的這批旅人命運(yùn)和后繼數(shù)百人的命運(yùn)相同。三名成員消失在叢林中，從此杳無音訊；一名在幾天之后被抓，獨(dú)身一人且“深受疲乏、饑餓和高溫折磨”。其他的13人最終于一周后被找到，“赤身裸體，食不果腹，筋疲力盡”。

此次冒險(xiǎn)的失敗似乎并未阻礙大批其他絕望之人的逃亡行動(dòng)。羅伯特·休斯（Robert Hughes）在其經(jīng)典論述《致命海岸》（The Fatal Shore）中提到，這種“天堂神話”是流犯對抗“澳大利亞煉獄”的重要精神支柱。畢竟，這最初的18人在可能抵達(dá)目標(biāo)前，就已被抓捕回來。更糟糕的是，幸存下來的人進(jìn)而散布了前往中國路線的言論。大衛(wèi)·柯林斯（David Collins）是這個(gè)年輕殖民地的審判官，他指出這伙人“將這種理念散播給了所有后來的流放犯，促使他們也采取相同的愚蠢瘋狂行動(dòng)”。

殖民地當(dāng)局力不從心，幾乎無法阻止其他愛爾蘭犯人重蹈覆轍。他們的威脅和警告無人相信。澳大利亞又是如此原始，他們也沒辦法準(zhǔn)確說明逃犯在內(nèi)陸將遭遇何種危險(xiǎn)。而所有的犯人都知道沒有籬笆或圍墻來圈禁他們，因此官員試圖否認(rèn)存在去往中國的路線似乎只是為一己私利。

不久后，一批“前往中國的旅人”開始效仿先例，人數(shù)達(dá)60多人。1792年1月，這54名男性和9位女性的團(tuán)體采取了行動(dòng)。因?yàn)槿藬?shù)眾多，導(dǎo)致集合時(shí)，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)超過1/3的愛爾蘭犯人已消失不見。

這些探險(xiǎn)行動(dòng)的少數(shù)幸存者留下了只言片語，可能會(huì)幫助解釋這個(gè)復(fù)雜傳說的演變過程。有些團(tuán)伙被發(fā)現(xiàn)帶有“指南針”——實(shí)際上不過是畫在紙上的墨水圖案，有些人是通過口耳相傳得到的行進(jìn)指示。萊維爾說，后者包括“根據(jù)太陽光照射在身體的特定部位，來判斷一天中的時(shí)段”。

逐漸地，未能成功穿過內(nèi)陸叢林逃往中國的流放犯尸體被頻繁發(fā)現(xiàn)，最終打消了一些犯人想要出逃的念頭。但傳說卻一個(gè)接一個(gè)，從未止歇。據(jù)傳，若沒有從內(nèi)陸通往中國的路，那一定有通往帝汶島（馬來群島中的一座島嶼，譯者注）的路。不久，又有傳言興起，說是澳大利亞內(nèi)陸深處有一個(gè)“白色殖民地”——這是自由富饒之地，被仁慈的“王脈國王”統(tǒng)治。

這聽起來像是中世紀(jì)農(nóng)民所向往的樂土，但確實(shí)廣受信賴。1828年，“大膽杰克”多諾霍（Donohoe，這位愛爾蘭叢林逃犯更以“狂野殖民地男孩”被熟知），搶掠周圍農(nóng)場以獲得足夠補(bǔ)給來開啟探尋樂土之旅。

當(dāng)時(shí)的殖民地當(dāng)權(quán)者——菲利普總督的繼任金總督對該傳說嗤之以鼻，但他難以自禁，規(guī)避掉軍隊(duì)條例來命令士兵開拓內(nèi)地。1802年，他正式任命步兵少尉佛朗西斯·巴拉里爾（Francis Barrallier）為出使山脈王國的大使，探索悉尼西部的原始地區(qū)。巴拉里爾向藍(lán)色山脈深入了100英里，但并未找到任何可穿越的路徑，再次給流放犯的故事真實(shí)性留了白。

很難說清到底有多少流放犯死在了徒勞無功的旅途中。肯定有數(shù)百人。1797年，當(dāng)亡命之徒約翰·威爾遜（John Wilson）向殖民地政府伏法時(shí)，他為爭取自由而提供的信息之一是50位逃往中國的犯人尸體所在處。這是他在內(nèi)陸東躲西藏時(shí)遇到的，彼時(shí)他們的骨頭仍裹在囚服殘片中。但殖民地從不缺乏深信樂土傳說的人。金總督于1802年寫道：“只要來了一批新的愛爾蘭犯人，這些瘋狂的計(jì)劃通常就會(huì)更新。”

始終如一的是，對這些犯人的逃亡行動(dòng)總會(huì)有著幾乎蓄意的曲解。繼任總督們將他們的逃亡視為“愚蠢沖動(dòng)、荒誕不經(jīng)”之舉，這種“惡劣本性”一無是處。不過萊維爾和羅伯特對此有不同看法，當(dāng)然也更有人情味。在萊維爾筆下，前往中國內(nèi)陸的旅途“從未被充分認(rèn)知，本質(zhì)上這是身處絕境時(shí)的心理支撐，是這群愛爾蘭人的希望”。

（摘自微信公眾號(hào)“利維坦”）