金克巴

吃臘豬油是陳年的事情，現(xiàn)在生活條件好了，應(yīng)該沒(méi)有人家還吃。許多人都不習(xí)慣那股齁人的“臘”味，若用來(lái)煮面，喝面湯時(shí)甚至讓人喉嚨有不適感。但不管怎么說(shuō)，我對(duì)它情有獨(dú)鐘。記憶里，它那么香！不得不說(shuō)，在溫飽尚成問(wèn)題的年月，吃得上白花花的臘豬油是挺美好的事。許多年后，我一直記得父親說(shuō)的“菜里多酌一點(diǎn)豬油”，隨后，父親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了。我曾經(jīng)在夢(mèng)里尋他，上窮碧落下黃泉，卻再也找不到他。但是只要一想起他的話(huà)，我就感到溫暖，有了支撐，似乎父親與我同在。

小時(shí)候，我特別喜歡聞煎臘豬油時(shí)飄起的香味。不僅喜歡聞，還嗜食豬油渣。每逢母親用臘豬油炒菜，我便搬了一把椅子守在灶頭，兩粒圓溜溜的目睭巴望著，饞蟲(chóng)在心里蠕動(dòng)，只等那個(gè)值得期待的時(shí)刻。白花花的臘豬油在鍋鏟的擠壓下，獻(xiàn)出豐富的油脂，鍋里還剩下一團(tuán)略顯焦黃卻酥脆的豬油渣，撩撥著我。只等母親把油渣鏟起來(lái)，遞到我面前。

在上輩人眼里，勤儉持家從炒菜酌油可見(jiàn)一斑。農(nóng)家一年都難得喂大一頭豬，喂養(yǎng)的過(guò)程，得精心侍弄它。豬飽食終日，每日除了酣睡就是進(jìn)食，是天生的樂(lè)天派。它對(duì)飲食毫不挑剔，什么廚余、薯藤、菜葉、瓜果，大多來(lái)者不拒，活脫脫的一副饕餮之相。我們這幫孩子學(xué)習(xí)之余也就有了另外的活計(jì)，為豬服務(wù)，挽著提籃去打豬草。我們終日在田野上奔忙，通過(guò)口口相傳，居然學(xué)會(huì)了辨識(shí)各種野草。當(dāng)然，“草木有本心，何求美人折”，所謂豬草，它的使命決不是為了變成豬的口糧。但不管怎么說(shuō)，草為豬食，豬又成了人們打牙祭的食材，一切都順理成章。在鄉(xiāng)民的生活詞典里，殺年豬，換作了一種吉祥喜慶的說(shuō)法：“福”年豬。我的理解是，臘月殺年豬迎來(lái)打牙祭的時(shí)刻，鄉(xiāng)民有口福了，也獲得了短暫的幸福感。

豬是鄉(xiāng)民最主要的肉食來(lái)源，殺年豬除了因應(yīng)年節(jié)的需求，裕余的會(huì)煞費(fèi)苦心儲(chǔ)藏下來(lái)，腌好，煙熏或風(fēng)干，制成臘味。所謂臘肉，就是肉類(lèi)在臘月獲得的加工和儲(chǔ)藏方法。久而久之，也就超越了臘月的期限，成了一種風(fēng)味的代名，除了臘肉，還有臘腸、臘雞、臘鴨、臘狗、臘豬油……我家殺了年豬，母親便忙著腌臘肉、臘腸，自然少不了臘豬油。母親將白花花的豬油切成小塊，用鹽調(diào)勻，裝進(jìn)瓷壇里密封起來(lái)。白花花的豬油經(jīng)過(guò)醞釀和蘊(yùn)藉，被賦予了“臘”味。年將鄉(xiāng)民的幸福生活推向高潮，高潮之后，必然是低潮，為了迎接下一個(gè)激動(dòng)人心的高潮，需要?dú)v經(jīng)冗長(zhǎng)的積蓄。我家小小的青花瓷壇被賦予了美好的意象，里面裝的似乎不是臘豬油，而是來(lái)年的豐裕生活。在溫飽尚成問(wèn)題的年月，食肉自然極其罕有，都是半年南瓜半年糧的艱難對(duì)付，有臘豬油吃多多少少可以給人慰藉，幫我們度過(guò)漫長(zhǎng)的一年。

物質(zhì)匱乏的年代，臘味成為我此生美好記憶的一部分。大清早，大人們一頭扎進(jìn)田畝間，與土地、莊稼和天氣建立起親密的互動(dòng)關(guān)系。我每天上學(xué)前，得自己動(dòng)手填飽肚子。便從青花瓷里夾起一塊臘豬油，炒飯吃，臘豬油的香氣自鍋里騰起，撲面而來(lái)的感覺(jué)妙不可言。然而天長(zhǎng)日久吃炒飯，后遺癥來(lái)了，因?yàn)樯眢w缺乏維生素臉上長(zhǎng)了瘢痕。即便如此，臘豬油炒飯也不是想吃就吃得上的，畢竟臘豬油儲(chǔ)備有限，很多人家長(zhǎng)期都是清湯淡水、蘿卜白菜對(duì)付著。我有個(gè)鄰居，赤貧，好不容易打一回牙祭，買(mǎi)肉盡揀肥的買(mǎi)，為的是熬出更多油水。在村里，我家情況要稍好一點(diǎn)，大概因?yàn)楦赣H捧著“鐵飯碗”的緣故。每逢周末，在中學(xué)教書(shū)的父親都會(huì)捎一點(diǎn)豬肉回家，一家子在如豆的油燈下忙活，就能吃上一頓餃子。然而，我們的生活終歸是清貧的，平時(shí)炒菜連酌油都小心翼翼，生怕酌多了。

較之大災(zāi)大病，貧困實(shí)在算不了什么。十三歲的哥哥突然患上怪?。貉低吹脜柡?，去醫(yī)院檢查，一時(shí)還無(wú)法確診。醫(yī)生越是語(yǔ)焉不詳，父母越是寢食難安，在父親一再追問(wèn)下，醫(yī)生才說(shuō)極有可能是癌癥！醫(yī)生的話(huà)猶如晴天霹靂。父親臉色更加蠟黃，內(nèi)心翻江倒海。父親的一生過(guò)早地承受了生離死別，他浸潤(rùn)母愛(ài)的日子僅是曇花一現(xiàn)，以至于他連亡母的模樣都記不清，更多的是親情缺失的痛苦。所幸，上天很快賜予他另一份母愛(ài)，他的繼母將他視如己出。然而，上天賜予的第二份母愛(ài)也是慳吝的，沒(méi)過(guò)多久，就隨著繼母的溘然而逝戛然而止……

哥哥躺在病榻上，日夜承受著疼痛的折磨。我們的生活徹底打亂了。母親和父親輪流去醫(yī)院陪護(hù)。一轉(zhuǎn)眼，水稻又迎來(lái)開(kāi)鐮的時(shí)節(jié)，但是，與往年有所不同，“倉(cāng)廩實(shí)”已經(jīng)全然不在父母意念中，他們的心業(yè)已被另一種更殘酷的現(xiàn)實(shí)攫住。那些日子，母親明顯憔悴了。父親的腳步總是匆忙，他停留的地點(diǎn)除了學(xué)校、家里，便是病房，這三點(diǎn)，割據(jù)了父親原本平靜的生活。他的釣具落寞地呆在門(mén)角旮旯里，往年這時(shí)候，父親時(shí)常帶著釣具，到塘邊坐下來(lái)。而那年，秋水格外凝重，透出瘆人的冷。

一番折騰，家不像家，有了星離雨散的凄涼。母親被病榻上的呻吟攪得心緒不寧。此前一直茁壯的哥哥，現(xiàn)在卻極有可能枯萎。

我一時(shí)無(wú)人照看，年邁的外婆責(zé)無(wú)旁貸，踩著碎步來(lái)到我身邊。那些日子，我與外婆相依為命。我們空落落的家里充斥著令人不安的氣氛。有一天，我像霜打的茄子，打不起精神。外婆認(rèn)為我“病”了——是她所能理解的常見(jiàn)病，一定是哪位先人跟我說(shuō)過(guò)話(huà)，那種發(fā)于冥冥的單向溝通被理解為對(duì)在世者的驚擾，導(dǎo)致人靈魂出體。于是，外婆為我“立水碗”：她用三根筷子攢在一起，嘗試在水碗中立起來(lái)，同時(shí)還逐一默念先人的名字，如果念到某個(gè)先人的名字時(shí)筷子恰好立起來(lái)，便斷定正是那個(gè)先人跟我說(shuō)過(guò)話(huà)。在“立水碗”的當(dāng)兒，外婆儼然獲得了跨界溝通的力量，她佯裝嗔怒地說(shuō)：“你快走，快走?！边^(guò)了片刻，筷子倒下，表明那位先人的幽靈已經(jīng)知趣而去。除了“立水碗”，外婆還會(huì)“喊驚”，當(dāng)白晝已經(jīng)不再留白，黑夜全面鋪開(kāi)，外婆先走到屋外不遠(yuǎn)處，徐徐地往回走，邊走邊喊：“舜子，回屋來(lái)哦——”她的喊聲在夜色里飄飄裊裊。外婆回到家里，用葫蘆瓢晃蕩著水缸里的水。每當(dāng)外婆舉行那些儀式的時(shí)候，我周?chē)目臻g就變得奇異起來(lái)，這也在無(wú)意間讓我有了有關(guān)形而上學(xué)的思考和想象?？傊瑢?duì)纏足的外婆來(lái)說(shuō)，從想象力衍生的心靈慰藉顯得十分重要。

即便三十年后的今天，我也只能推想，哥哥大概是發(fā)育過(guò)快導(dǎo)致的腰椎疼痛?？墒怯行┽t(yī)生一般不會(huì)往輕里說(shuō)去，而是將病情放大。我們一家籠罩在我的哥哥罹患絕癥的陰翳里，陰影像腐爛的果實(shí)散發(fā)著令人窒息的氣味。

村民們一年到頭孜孜矻矻，雖然不至于衣不蔽體、食不果腹，但溫飽的危機(jī)依然陰云不散，到了年終不超支就南天門(mén)作揖。等到田地分到戶(hù)，村民的勞動(dòng)積極性進(jìn)一步得到釋放，可以自由地支配自己的時(shí)間，自主擘畫(huà)一年的生產(chǎn)，人們的生活顯然有所好轉(zhuǎn)，“超支”一說(shuō)成了歷史性的詞語(yǔ)。然而，我們家貌似過(guò)得去的生活不過(guò)是搭建在貧困之上的危樓，一陣狂風(fēng)驟雨襲來(lái)，就在風(fēng)雨飄搖之中變得岌岌可危。家里原來(lái)還小有積蓄，因?yàn)楦绺绲尼t(yī)療費(fèi)很快就捉襟見(jiàn)肘。父親惶惶不可終日，但該授的課一堂也不能落下。那些日子，我很少見(jiàn)到父親，他偶爾回家的間隙，我們之間的交流也并不多。但是只要能見(jiàn)到他，我的心也就踏實(shí)了。

父親知道外婆過(guò)慣了苦日子，怕她平日過(guò)于節(jié)儉，反復(fù)叮囑她，說(shuō)我正在長(zhǎng)身體，炒菜多酌一點(diǎn)豬油。是夜，父子倆抵足而眠，父親在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我聽(tīng)見(jiàn)他輕微的嘆息。恍惚中，似有鋪天蓋地的大風(fēng)將我們的小屋席卷而去，大地上的草木變成了峰波浪谷，不停地顛簸。我深深地感受到，即便平凡的生活也潛藏著巨大的危機(jī)。處在江湖之遠(yuǎn)的小民，在某個(gè)時(shí)刻，也會(huì)面臨哈姆雷特似的人生考驗(yàn)：生和死，是一個(gè)問(wèn)題。

父親起得很早，起床依然是輕聲咳嗽。他有肺病，那是學(xué)生時(shí)代無(wú)人關(guān)愛(ài)和疏于照顧自己的后遺癥。當(dāng)他是師范生的時(shí)候，學(xué)校組織的戶(hù)外勞動(dòng)很多。有一次進(jìn)山伐木，瓢潑的大雨驟然而至，彼時(shí)，前不著村后不著店，無(wú)處避雨，父親渾身淋透。他得了重感冒，因?yàn)槟贻p，他以為自己扛得住，即使持續(xù)發(fā)燒也不及時(shí)就診，以致于患上肺炎。

父親臨走，我蜷縮在被窩里，他為我拉了拉被角，蓋好。其實(shí)，我已經(jīng)醒來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)雞在窗外的叫聲，還有父親漸行漸遠(yuǎn)的腳步。一片祥和之下潛藏著巨大的漩渦，那是危機(jī)逼近時(shí)的片刻闃寂。想不到，那一別竟是永別。

父親并非因?yàn)樗L(zhǎng)子來(lái)得蹊蹺的病情抑郁而終，也不是遭遇什么飛來(lái)橫禍，而是死于他的那場(chǎng)重感冒。在我看來(lái)，這是世間頗具荒誕性的又一實(shí)證，一次感冒便足以?shī)Z去他的性命。確切地說(shuō)，父親死于衛(wèi)生院一個(gè)實(shí)習(xí)生之手。他感冒不適，住進(jìn)衛(wèi)生院。溘然長(zhǎng)逝的那天早上，還毫無(wú)征兆，他只是感到心慌，有個(gè)實(shí)習(xí)生給他注射了一針鎮(zhèn)靜劑，父親來(lái)不及留下只言片語(yǔ)，便再也沒(méi)有醒來(lái)。窗外不遠(yuǎn)的地方，秋風(fēng)吹拂著楊樹(shù)的黃葉，像搖曳不定的幡兒。

我們?nèi)叶枷蚋绺珉[瞞了父親的噩耗。哥哥躺在病床上，仍然不住地呻吟。對(duì)家人情緒的巨大波動(dòng)，他不可能渾然不覺(jué)。他問(wèn)媽媽?zhuān)@么久了，爸爸怎么不來(lái)看我？媽媽強(qiáng)忍淚水說(shuō)，你爸這陣子很忙，忙完了就來(lái)看你。她扭過(guò)頭去，淚水違背了她的意愿還是奪眶而出。死神獰笑著帶走了父親。哥哥的病最終只是虛驚一場(chǎng)，三個(gè)月后他出院了，開(kāi)始扶墻練習(xí)重新走路。

父親卻永遠(yuǎn)地走了。

我一直記得他說(shuō)的那句：“菜里多酌一點(diǎn)臘豬油”。