摘要:命途多舛的歐·亨利作為20世紀(jì)最偉大的短篇小說(shuō)作家,繼承和發(fā)展了人文主義思想,這在他的很多作品之中都有所體現(xiàn),其中《警察與贊美詩(shī)》體現(xiàn)了獨(dú)特的人文主義特征:包括關(guān)注底層人民的生存狀態(tài),相信人內(nèi)心之中暗藏潛能和善意,認(rèn)為人可以通過(guò)種種途徑自我實(shí)現(xiàn),探討了人文主義與宗教結(jié)合的可能等。產(chǎn)生這些特征的原因主要是特殊的文化背景、作家的人生經(jīng)歷和接受的人文教育等方面。
關(guān)鍵詞:歐·亨利 小說(shuō) 人文主義
歐·亨利( O-Henry)是世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一??v觀他的作品,他塑造了無(wú)數(shù)受苦受難的小人物和上流社會(huì)的人們,作家描繪的眾生相可劃分為兩個(gè)類型:對(duì)人性的贊美與對(duì)非人性的批判?!毒炫c贊美詩(shī)》(The CopAnd the Anthem)充分體現(xiàn)了歐·亨利對(duì)人生存與精神狀態(tài)的關(guān)切,具有歐·亨利的典型幽默諷刺風(fēng)格;同時(shí),小說(shuō)因其悲憫情懷打動(dòng)人心。
從嚴(yán)格意義上來(lái)講,人文主義并不屬于哪種具體的流派,但其基本內(nèi)涵與所討論的話題是永恒的。其核心是以人為出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)的世界觀?!毒炫c贊美詩(shī)》通過(guò)種種方式給予人文主義長(zhǎng)久以來(lái)爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題以答案,顯示了獨(dú)特的人文主義特征。
一、人文主義的表征 (一)對(duì)底層生存的觀照
在《警察與贊美詩(shī)》中,小說(shuō)主人公蘇比無(wú)家可歸,游手好閑,只能睡在麥迪遜廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上,流浪于大城市中。沒(méi)有穩(wěn)定收入來(lái)源的蘇比表示堅(jiān)決不接受慈善機(jī)構(gòu)的救濟(jì),這自然使得他饔飧不繼。依照馬斯洛( A-Maslow)的需求層次理論,生理需求會(huì)優(yōu)先于其他需求。對(duì)于蘇比而言,對(duì)他生存產(chǎn)生更大威脅的是極寒的環(huán)境。面對(duì)即將到來(lái)的寒冬,他將“三疊厚厚的星期日?qǐng)?bào)紙,一份墊在薄外套下面,兩份蓋著腳踝和膝蓋,都抵不住寒冷”①。麥迪遜廣場(chǎng)位于美國(guó)紐約,離岸風(fēng)使得那里的冬季寒冷潮濕,常伴有大風(fēng)雪。沒(méi)有良好御寒工具的蘇比暴露在極寒的環(huán)境中,無(wú)法滿足其安全需要,甚至嚴(yán)重威脅到他的生命。人都有求生的本能,為了活著,他期待著進(jìn)監(jiān)獄度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。這是蘇比基于這種困境所做出的無(wú)奈之舉,體現(xiàn)了以他為代表的城市小人物的艱難,展示了當(dāng)時(shí)底層人民的生存狀態(tài)。
在精神層面主人公也遭受著種種折磨。蘇比開始想通過(guò)進(jìn)豪華餐廳吃白食而獲罪,在他剛踏進(jìn)門時(shí),“領(lǐng)班的目光就落在他磨通了的褲子和邋遢的皮鞋上,一雙力大無(wú)窮的手立即將他兜了個(gè)轉(zhuǎn),不聲不響地把他推到人行道上”。領(lǐng)班通過(guò)蘇比的著裝判斷他低下的消費(fèi)能力,判斷之后他采取的行動(dòng)不是婉拒,而是粗暴地將這位流浪漢推出門外。這一行為蘊(yùn)藏的深層含義是:沒(méi)有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人無(wú)法獲取他們的尊重。蘇比在進(jìn)門之前就關(guān)注自己上半身的服飾,被推到路邊也毫不奇怪,這表明勢(shì)利不是領(lǐng)班的個(gè)人行為,而是整個(gè)紐約的潛規(guī)則,包括蘇比這樣的受害者在內(nèi)都深諳其中之道。人人都希望獲得尊重,此時(shí)的蘇比還沒(méi)有感到沮喪,因?yàn)樗麑?duì)這種待遇習(xí)以為常;同時(shí)也是由于生存問(wèn)題急需解決,無(wú)暇顧及尊重需求,然而得不到尊重的問(wèn)題切實(shí)存在。
小說(shuō)最后,在蘇比幡然醒悟時(shí),警察卻不給出任何理由便將他逮捕。為了追求戛然而止的藝術(shù)效果,小說(shuō)沒(méi)有直接描寫蘇比的反應(yīng),然而“逮捕”這一行為卻頗能反映問(wèn)題。尊重需求由自尊和受人尊敬兩個(gè)部分組成,過(guò)去的蘇比對(duì)領(lǐng)班的鄙夷表現(xiàn)得麻木,但他精神回歸之后首先喚起了自尊的情緒,他身上潛藏的對(duì)尊重的需求被喚醒,勢(shì)必會(huì)促使他期待得到社會(huì)的尊重。然而逮捕否定了他的自尊,更不可能給予他尊重,這體現(xiàn)了個(gè)人需求與社會(huì)給予的明顯沖突,進(jìn)一步涉獵了人文主義中一個(gè)很重要的命題,即“試圖找到一個(gè)克服個(gè)人與社會(huì)之間的沖突的辦法”②。意料之外的結(jié)尾隱含了作者的態(tài)度,他無(wú)聲且尖銳地控訴了社會(huì)的不公,批判他們限制人自行把握個(gè)人行為的做法。在小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程之中蘇比多次遭受侮辱,通過(guò)這種極具諷刺意味的寫法鞭笞了以警察為代表的丑惡社會(huì),從整個(gè)外部環(huán)境的構(gòu)建而言,也通過(guò)憂慮表達(dá)了對(duì)眾生的關(guān)切。
這種關(guān)切正是他的不同之處。文藝復(fù)興時(shí)期體現(xiàn)著人文主義早期的形態(tài),充斥著樂(lè)觀精神,贊揚(yáng)“人類是多么美妙的杰作,他擁有崇高的理智”。然而許多人是不完美的,如果人文主義像早期那樣撇開那些不完整的人,只強(qiáng)調(diào)大家都可以獲得美好的品質(zhì),那它就十分狹隘,以人為本的人文主義沒(méi)有覆蓋到全人類之中。這種片面在啟蒙時(shí)期也有所體現(xiàn),到了19世紀(jì)末,大家意識(shí)到人并非十全十美,理性不能解決一切問(wèn)題,關(guān)注人的狀態(tài)成為人文主義的新主題,歐·亨利對(duì)于蘇比這一復(fù)雜人物形象的塑造,正立足于此。
簡(jiǎn)而言之,從《警察與贊美詩(shī)》的整體而言,他不是空洞地贊頌人的偉大和人的創(chuàng)造力,而是不斷發(fā)現(xiàn)人,關(guān)注人的生存狀態(tài)。歐·亨利在這里并不是如文藝復(fù)興時(shí)期那般直接地歌頌人的偉大,然而他依然關(guān)注著人,以人為本。
(二)人性本善的信仰
古今中外,關(guān)于人的本質(zhì)心理屬性善惡的討論持續(xù)不斷,歐-亨利在《警察與贊美詩(shī)》中怎樣看待“人”這個(gè)概念,對(duì)人的認(rèn)知取決了他對(duì)人的態(tài)度,其中最基本也最重要的問(wèn)題是他是否認(rèn)為人性本善。
首先這位城市流浪漢意圖調(diào)戲婦女引起警察注意時(shí),那位女性意外地配合,他非但沒(méi)有做出任何下流的舉動(dòng),反而因?yàn)椴荒苓M(jìn)監(jiān)獄大失所望,立馬找機(jī)會(huì)甩掉了這個(gè)熱情的女人。他砸玻璃也好,擾亂治安也罷,在警察置之不理后,沒(méi)有進(jìn)一步在同一地區(qū)進(jìn)行同性質(zhì)的破壞,發(fā)現(xiàn)不起效果就立馬收手。由此可見,蘇比的目標(biāo)確實(shí)只是進(jìn)監(jiān)獄御寒,而不是因?yàn)樗鷣?lái)就是個(gè)有毀滅沖動(dòng)的魔鬼,也不為滿足過(guò)分的貪欲。他采取不付錢就進(jìn)餐館吃喝、打壞玻璃、對(duì)女性做出輕佻的動(dòng)作、吼叫著破壞治安和故意錯(cuò)拿別人的傘等行為引起警察的關(guān)注。因?yàn)橄胍M(jìn)監(jiān)獄必須違法亂紀(jì),可違法行為中有很多害人利己的,蘇比選擇的都是不會(huì)給別人造成嚴(yán)重身心損害的惡行,這至少說(shuō)明他本性不壞。最重要的是蘇比在回家的路上受到感召,“他要將自己拔出泥淖,他要活得像個(gè)人樣”。從這句話中,最可體現(xiàn)出歐·亨利對(duì)“人”的確切定義。蘇比在改過(guò)自新時(shí)決定“像個(gè)人樣”,也就說(shuō)明他認(rèn)為自己過(guò)去不勞而獲的生存狀態(tài)不足以稱之為人,真正的“人”不是這樣。之前從開篇便明確了的他的生活基調(diào)是一種錯(cuò)位,而他決定找份工作,自力更生,重拾“純潔的思想和整潔的服裝”,堂堂正正地生活才能算是人性的復(fù)歸。從這句話中,可說(shuō)明敘事者認(rèn)為人本來(lái)就是善良且有尊嚴(yán)的。
蘇比當(dāng)時(shí)所處的世界金錢至上,輕浮淫蕩,偷竊之風(fēng)盛行。豪華的餐館里以領(lǐng)班為代表的人們庸俗勢(shì)利,路上隨便遇到的婦女面對(duì)調(diào)戲以輕浮的態(tài)度回應(yīng),他偷拿別人的傘卻被誤認(rèn)為是傘真正的主人,因?yàn)槟莻€(gè)人的傘也是偷來(lái)的,讀者在感慨作者筆觸幽默的同時(shí)也驚異于眾生的丑態(tài)。作為法律執(zhí)行者的警察,在蘇比親口承認(rèn)是自己砸壞玻璃時(shí),卻根據(jù)經(jīng)驗(yàn)而非法律條文放過(guò)了他;而看見蘇比站在那里一動(dòng)不動(dòng),卻不給出任何理由便將其逮捕,這種做法顯然不合常理也不合法規(guī),這里法律制度不完善,限制自由的時(shí)間由警察隨意指定,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的法治,非?;闹?。整個(gè)世界都已變質(zhì),作者作為敘事者隱身在文章之中暗暗表達(dá)了自己的價(jià)值判斷,他塑造那些可笑丑惡的面孔并非贊同那些人所代表的價(jià)值觀。通過(guò)這些人物,歐·亨利鞭笞了這個(gè)社會(huì)和他們變質(zhì)的靈魂。也就是說(shuō)作者并不認(rèn)可那個(gè)扭曲變形的社會(huì),認(rèn)為其中絕大部分人都不是蘇比口中的“人”。大多數(shù)人都被這個(gè)社會(huì)浸染得失去了本性,進(jìn)而使得整個(gè)社會(huì)越發(fā)道德淪喪。隱藏?cái)⑹抡邔?duì)變質(zhì)社會(huì)的態(tài)度說(shuō)明了他相信人性本善且渴望所有人能復(fù)歸本性,找回真正的自我。
文藝復(fù)興時(shí)期的公民人文主義、新柏拉圖人文主義等等無(wú)論在其他方面存在多少紛爭(zhēng),然而都堅(jiān)信人的內(nèi)心原本以善為主,對(duì)人的創(chuàng)造力抱有極大的信心。后來(lái)人們懷抱熱情構(gòu)建的理性王國(guó),正是由于對(duì)人的創(chuàng)造力有著堅(jiān)定的信念,相信人們能最終擺脫愚昧,在自己身上尋找到原有的價(jià)值。從自身出發(fā)的尋找體現(xiàn)了他們認(rèn)可性本善。啟蒙時(shí)期的著名代表盧梭(J.Rousseau)明確提出道德的根源是“發(fā)自內(nèi)心的呼聲”,他覺(jué)得人天生就具備正義與善良。這與歐·亨利在《警察與贊美詩(shī)》中表現(xiàn)的人性觀一脈相承。
(三)自我實(shí)現(xiàn)的可能
文本之中,蘇比回想起世間所有值得珍視的東西,完成了自我實(shí)現(xiàn),對(duì)于原本渾渾噩噩的生活深惡痛絕,成為完整的人?!毒炫c贊美詩(shī)》中通過(guò)蘇比決定重新做人給予了人是否能夠自我實(shí)現(xiàn)以肯定的答案。
僅從關(guān)聯(lián)度上講,既然人性本善,那么通過(guò)種種方法使得人們回歸到原有的狀態(tài)便可以產(chǎn)生善意,這在邏輯上是可行的,邏輯上的緊密結(jié)合構(gòu)成了自我實(shí)現(xiàn)的可能性。然而在人文主義發(fā)展史上,有一些作家和思想家既相信道德源自內(nèi)心,同時(shí)又覺(jué)得人們不能自我實(shí)現(xiàn),莎士比亞在《哈姆雷特》( Hamlet)中塑造的主人公正體現(xiàn)了這種矛盾。哈姆雷特( Hamlet)無(wú)論在外形、能力,抑或是悲憫善良理性精神上都堪稱完美,然而他依然悲劇性地被毀滅了,造成這樣的結(jié)果既是因?yàn)樗袆?dòng)遲緩,性格上存在缺陷,又是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的險(xiǎn)惡與強(qiáng)大。但到了歐·亨利的筆下,其主人公與莎士比亞有所不同。
蘇比所處的世界也同樣兇險(xiǎn)異常,但相似的社會(huì)背景卻發(fā)揮著不同的作用,在這部作品中外部世界對(duì)他自我實(shí)現(xiàn)的影響并沒(méi)有緊密相關(guān),大多數(shù)時(shí)刻,蘇比是一個(gè)比較孤立的個(gè)體,小說(shuō)中沒(méi)有提到他的家人或朋友,自然沒(méi)有親近的人對(duì)他的靈魂產(chǎn)生影響。至于那些面目可憎的人雖非出自本意,卻或多或少地干擾了蘇比的作惡計(jì)劃。豪華餐館里,蘇比的“惡”沒(méi)有構(gòu)成事實(shí),婦女和警察把蘇比調(diào)戲和破壞治安的事實(shí)合理化了,反而使蘇比偏離了“惡”的軌道。后期,社會(huì)露出的獠牙干擾了他的生活,使得醒悟了的他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄三個(gè)月,但那發(fā)生在蘇比回歸理性,重新做人之后,他已經(jīng)發(fā)出了“活出人樣”的呼喊,彼時(shí)他已完成了生活復(fù)歸。這種干擾僅僅是為時(shí)不長(zhǎng)的自由限制,沒(méi)有使他走向毀滅。小說(shuō)結(jié)尾令人意想不到,蘇比的良知已被喚醒,他的生活得以復(fù)歸,已經(jīng)自我實(shí)現(xiàn)的他恐怕再難回到原來(lái)渾渾噩噩的生活狀態(tài)。人的發(fā)現(xiàn)作為人文主義的核心在小說(shuō)人物身上和作家身上發(fā)揮著作用,最終成就了這部作品,人始終會(huì)詩(shī)意地棲居在大地上。
至少在蘇比自我實(shí)現(xiàn)的途中并沒(méi)有致命障礙,這也就使得人具有創(chuàng)造力和人能開發(fā)創(chuàng)造力和實(shí)現(xiàn)自我成為可能。這種出現(xiàn)在亂世和信仰低谷期,依然相信人最終會(huì)自我實(shí)現(xiàn)的信念既獨(dú)特少見,又勇敢可貴,將溫暖和美感留給接受者,使得希望源源不斷得以傳播擴(kuò)散,人類不至于永遠(yuǎn)迷失在黑暗中。
(四)與宗教結(jié)合的現(xiàn)象
蘇比的生活復(fù)位是既成事實(shí),他通過(guò)努力成為真正的人,然而激發(fā)他的良知的不僅僅是自身的努力,“這些能力是潛藏于人的身上的,需要外部力量加以喚醒”。在特定的環(huán)境之下,一部分人的潛能需要挖掘,才能更快速地獲取自我價(jià)值,這種媒介被很多思想家確認(rèn)為教育,具體到這篇小說(shuō),贊美詩(shī)成為促使蘇比醒悟的手段。
處在世風(fēng)日下的時(shí)代中,連個(gè)體存亡問(wèn)題都難以解決的蘇比,很難在短時(shí)間內(nèi)不借助任何外力快速醒悟。他沒(méi)有過(guò)分親近的人,對(duì)優(yōu)良的習(xí)慣和美好的行為耳濡目染不太可能。教育要想達(dá)到震撼人靈魂的效果,需要比較長(zhǎng)的周期,這對(duì)沒(méi)有收入來(lái)源的蘇比來(lái)說(shuō)也不現(xiàn)實(shí)。而演奏一首贊美詩(shī)耗時(shí)短,對(duì)快速推動(dòng)情節(jié)發(fā)展有一定好處,與宗教結(jié)合成為挖掘蘇比潛能的選擇。
人文主義宣揚(yáng)以人為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),勢(shì)必和基督教宣揚(yáng)的神是人的秩序有所沖突。歐·亨利相信人性本善這和基督教中的原罪觀格格不入,然而這種結(jié)合并非沒(méi)有來(lái)源。且人文主義反對(duì)的是神權(quán)的泛濫,并不是反對(duì)神本身,宗教的影響一直持續(xù)不斷。在那個(gè)時(shí)期就有著基督教人文主義這樣的派別,宗教曾多次與人文主義相結(jié)合,因基督教的博愛(ài)精神與人文主義有一定的共同之處。喬治·艾略特( J-Eliot)作為基督教福音派的信奉者在開掘兩者結(jié)合的路上可被視為典型代表,她將上帝也放置在人類善的向往之中。從歷史淵源來(lái)看,人文主義與宗教的結(jié)合是有可能的,世俗化的不斷推進(jìn),神權(quán)已不再掌握主流話語(yǔ),基督教本身帶有的博愛(ài)思想與人文主義不謀而合,在人權(quán)已經(jīng)贏得大家青睞的情況下,將宗教視為媒介,視為實(shí)現(xiàn)人文主義的途徑并不會(huì)對(duì)人文主義的核心進(jìn)行損害。
二、獨(dú)特表征的原因
從人文主義的提出開始,便呈現(xiàn)出多樣的面貌。其中便有人性的善惡屬性、人是否能自我實(shí)現(xiàn)、宗教能否與人文主義結(jié)合等辯論,《警察與贊美詩(shī)》最終以那些人文主義特征的面貌示人,其中主要有兩點(diǎn)原因。
(一)作家的藝術(shù)人生和時(shí)代背景
多才多藝的歐·亨利一生坎坷。1962年美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束,正是生靈涂炭人心惶惶的動(dòng)亂時(shí)期,作家誕生于這樣的社會(huì)環(huán)境中。加之母親早亡,父親不問(wèn)世事沉迷于發(fā)明“永動(dòng)機(jī)”,因家庭變故,十五歲歐-亨利便結(jié)束了學(xué)生生涯開始自行謀生。過(guò)早地進(jìn)入社會(huì)使得他和形形色色的底層人民打交道,走進(jìn)了他們的生活,真正懂得他們的苦澀。他自己大多數(shù)時(shí)候也生活拮據(jù),僅在德克薩斯度過(guò)幾年快樂(lè)時(shí)光,并遇到了一生摯愛(ài)的發(fā)妻阿索爾( Atholl),兩人情深義重,但因時(shí)任銀行職員的歐·亨利卷入失竊案而被迫與愛(ài)妻生離死別,他有過(guò)一段逃亡生活,這一經(jīng)歷與當(dāng)時(shí)美國(guó)法律制度不完善和經(jīng)濟(jì)混亂有著密切關(guān)系。阿索爾體弱多病,在作家流亡西部的期間最終死于疾病,他趕回來(lái)探望卻為時(shí)過(guò)晚,與妻子天人永隔,等待他的是牢獄之災(zāi),家破人亡加重了作家的痛苦。出獄以后,他為了維持生計(jì)持續(xù)不斷地進(jìn)行創(chuàng)作,時(shí)常在紐約市里打聽小人物的故事,無(wú)窮無(wú)盡的苦難和長(zhǎng)期以來(lái)與底層人民朝夕相處使得他對(duì)人的生存困境有著深刻的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)生存狀態(tài)的關(guān)切是站在苦難的肩膀上,結(jié)合自己的疼痛去關(guān)注世間共有的艱難。
歐·亨利的人生經(jīng)歷充滿戲劇性,總是飽含苦澀,但他遇到的人多是以真心待他。沒(méi)有祖父和姑媽的照拂,歐·亨利不可能順利長(zhǎng)大,他的岳父岳母雖然因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)狀況拒絕將女兒托付給他,在兩人結(jié)為夫妻后卻為其文藝事業(yè)和日常生活多次提供物質(zhì)上的幫助,并對(duì)這個(gè)才華橫溢的年輕人大加贊賞。歐·亨利服刑期間,兩位老人自動(dòng)擔(dān)任起撫養(yǎng)外孫女的責(zé)任,解決了歐·亨利的后顧之憂。經(jīng)歷這些后,對(duì)周圍的人,歐·亨利也抱著信任之心。在成為職業(yè)作家的最后十年里,無(wú)論是熟識(shí)的還是陌生的人找其借錢,他都慷慨解囊且不記賬,對(duì)于人性,他一直是持看好的態(tài)度。他一生拒絕進(jìn)入上層社會(huì),專注于和小人物打交道,可見小人物們給他留下了美好的印象,使之愿意終生與之親近,并在作品中多次歌頌。他常打交道的人大多善良可親。藝術(shù)家的敏感,懷抱良知的他更是對(duì)于善意具有格外的體悟和珍視,這讓經(jīng)歷生活各種磨難的歐·亨利相信人終究是善良正義的,人最后也一定會(huì)越發(fā)具有道德感。
與阿索爾結(jié)婚前,女方家人曾對(duì)這門婚事強(qiáng)烈反對(duì),讓女孩穿著破爛以防她找機(jī)會(huì)和歐·亨利約會(huì)。阿索爾出門替母親辦事時(shí)偶遇愛(ài)人,兩人臨時(shí)決定立刻結(jié)為夫妻。時(shí)間萬(wàn)分緊急的情況下,歐·亨利依然堅(jiān)持去教堂找神父祝福。作者和大多數(shù)西方人一樣,潛移默化地受著基督教的浸染。作家受了希伯來(lái)文化的影響,運(yùn)用到蘇比的身上完全能夠理解。
就時(shí)代環(huán)境而言,《警察與贊美詩(shī)》發(fā)表于1906年,19世紀(jì)末20世紀(jì)初,正是人們對(duì)理性王國(guó)極度失望的年代,“人類已經(jīng)到了重估一切價(jià)值的邊緣了”,美國(guó)曾因沒(méi)有封建歷史的束縛,領(lǐng)導(dǎo)人物大都受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響,且開國(guó)以來(lái)便貫徹了人權(quán)的理性與自由,被寄予厚望。然而南北戰(zhàn)爭(zhēng)與極大的貧富差距,使理想與現(xiàn)實(shí)落差很大,更是使得人們懷疑過(guò)去的一切。外部環(huán)境十分惡劣,導(dǎo)致了世人的信仰危機(jī),也暗合蘇比所處的社會(huì)環(huán)境,缺乏合理的制度,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的法治;貧富差距的極度膨脹使得很多人嫌貧愛(ài)富,窮苦人民難以獲得社會(huì)的認(rèn)可和尊重;價(jià)值被重估,過(guò)去的道德準(zhǔn)則約束力下降,使得輕浮與偷竊之風(fēng)泛濫。但這樣惡劣的環(huán)境同樣凸顯了善與美的難能可貴,作家親近之人都以赤誠(chéng)之心對(duì)待他,撫慰他的心靈,給予他生活和靈魂上的幫助和慰藉,使得他能在那樣的時(shí)代環(huán)境下發(fā)現(xiàn)人性的閃光點(diǎn)。
宗教是時(shí)代環(huán)境的另一方面,自19世紀(jì)中期開始,基督教福音派便在美國(guó)發(fā)揮著重要作用,在美國(guó)文化的構(gòu)成中有著舉足輕重的地位。首先福音派的教義中便強(qiáng)調(diào)人的重要性,發(fā)展到70年代福音派中的自由主義不惜改變它們最初的教義,與當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)達(dá)成聯(lián)系。這既擴(kuò)大了福音派在美國(guó)這個(gè)多元社會(huì)的影響力,同時(shí)也最低程度地減少了人文主義中人與基督教強(qiáng)調(diào)神權(quán)的對(duì)立。甚至,在那個(gè)信仰迷失的年代里,宗教成為很多人的精神慰藉是有事實(shí)依據(jù)的。福音派的廣泛影響力與包容性為繼承了西方人文主義傳統(tǒng)的歐·亨利選擇宗教作為喚醒人潛能的媒介提供了可能,也使得蘇比能夠快速脫離過(guò)去混沌迷茫的生活,回歸到理性和良知這邊,成為真正的人。
(二)教育的功用
這些選擇與作家兒時(shí)所受的教育不無(wú)關(guān)系,盡管歐·亨利到十五歲就輟學(xué)去藥房謀生,但在小時(shí)候曾由姑媽引導(dǎo)廣泛閱讀西方作品,對(duì)他喜愛(ài)有加的姑媽是小鎮(zhèn)上的老師,熱衷于閱讀文學(xué)作品,這對(duì)年幼的歐·亨利無(wú)疑有著身體力行的示范作用。歐·亨利因?yàn)榧彝ピ蚣酿B(yǎng)在姑媽身邊,自然也在其督促下廣泛地閱讀。他“從小就在文學(xué)藝術(shù)的熏陶中接受了人道主義和基督教博愛(ài)思想的影響”③
他熱愛(ài)的作家有莎士比亞( W-Shakespeare)和狄更斯( Dickens),他們都曾寫到過(guò)在面對(duì)挫折時(shí),以何種面貌與之對(duì)峙。面對(duì)惡劣的社會(huì)環(huán)境,僅贊頌人的偉大無(wú)敵和完美,強(qiáng)調(diào)人成功的必然性已略顯幼稚,而人文主義卻歷久彌新,在人狀態(tài)的辯駁之中,以何種態(tài)度看待失敗也是其重要組成。盡管早期人文主義充斥著樂(lè)觀精神,無(wú)限贊美著人類,然而早在那個(gè)時(shí)期馬基雅維利( N-Machiavelli)便對(duì)這種盲目樂(lè)觀抱有不安。到了災(zāi)禍頻發(fā)的17世紀(jì),面對(duì)這種幻滅,影響作家的莎士比亞認(rèn)為“人所能做的,不過(guò)是以堅(jiān)韌不拔的態(tài)度來(lái)面對(duì)失敗”,這種觀念使得人文主義能抵抗當(dāng)時(shí)被質(zhì)疑的困境,得以繼續(xù)發(fā)展,體現(xiàn)出對(duì)人的關(guān)切。這些正統(tǒng)的人文主義作家對(duì)歐·亨利產(chǎn)生了深刻影響,使得他沒(méi)有在信仰迷失的年代里人云亦云地否定人文精神,而是避免單調(diào)地歌頌人性,看到混亂時(shí)代里掙扎著存活的人群,關(guān)注他們的狀態(tài),以悲憫的目光立足于人。
而狄更斯這部以法國(guó)大革命為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙城記》(A Tale of Two Cities)中,描述了愛(ài)和犧牲,律師助手卡登( Carden)愿意代替情敵走向斷頭臺(tái)成全別人,最終犧牲。歐·亨利熱愛(ài)狄更斯作品的程度,到達(dá)了愿意多次續(xù)寫他未完成的杰作,可見狄更斯對(duì)他的影響。同樣是骯臟黑暗的年代,狄更斯依然贊美愛(ài),相信人性,相信道德,相信人最終可以自我實(shí)現(xiàn),這對(duì)歐·亨利后來(lái)的創(chuàng)作有著非比尋常的意義。
希伯來(lái)文化也滲透著作家,縱觀他的作品,引用了不少《圣經(jīng)》(the Bible)中的典故和語(yǔ)言,如《供應(yīng)家具的房間》(The Furnished room)提到貧窮的房客就用的是《圣經(jīng)》里的原話。西方作家涉及的犧牲和苦難觀是基督式的。歐·亨利在閱讀他們的作品時(shí),也間接接受了這些理念。總之,歐·亨利的這些人文主義特征既受前人的影響,又因?yàn)樘厥獾纳鐣?huì)環(huán)境與戲劇性的人生經(jīng)歷與人文主義有所不同。
直至今天,人文主義仍然有著旺盛的生命力,曾經(jīng)在20世紀(jì)被廣泛討論的問(wèn)題已有答案。然而,在當(dāng)時(shí)那個(gè)秩序混亂、道德下滑的年代,美國(guó)社會(huì)問(wèn)題源源不斷地出現(xiàn),人們心目中的理性王國(guó)破碎了,歐·亨利仍然繼承傳統(tǒng),樂(lè)觀積極地對(duì)人予以信任,實(shí)在是難能可貴。
①[美]歐·亨利:《歐·亨利短篇小說(shuō)選》,王楫等譯,譯林出版社2010年版,第14頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
②[英]阿倫·布洛克:《西方人文主義傳統(tǒng)》,董樂(lè)山譯,群言出版社2012年版,第87頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
③阮溫凌:《走進(jìn)迷宮:歐·亨利的藝術(shù)世界》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版,第75頁(yè)。
作者:劉云菁,長(zhǎng)沙理工大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。