綜藝節(jié)目《演員請(qǐng)就位》里，有個(gè)年輕男演員出演的片段不盡如人意，受到了一些批評(píng)，男演員覺(jué)得難過(guò)，又不好意思當(dāng)眾流淚，背過(guò)身去，再轉(zhuǎn)回來(lái)眼圈紅紅的。這時(shí)坐在導(dǎo)師席上的導(dǎo)演陳凱歌說(shuō)：“你看你剛剛轉(zhuǎn)身時(shí)的表情多真摯，記住這一刻你的感受，將來(lái)放在表演里。演員要真看真聽(tīng)真感受，然后存儲(chǔ)起來(lái)，在需要的時(shí)刻調(diào)動(dòng)出來(lái)?！?/p>

這段話讓我印象深刻，因?yàn)閷?xiě)作上也是如此。之前我的專(zhuān)欄文章提到過(guò)，表演和寫(xiě)作的道理是相通的（本刊2019年第8期P81曾刊登《閆晗：寫(xiě)作和演戲的道理是相通的》一文，感興趣的素粉可以翻看）。表演對(duì)燈光、攝影等有要求，醞釀和還原同樣的情緒有難度，寫(xiě)作中積累素材和感受就簡(jiǎn)單得多，只需要記住，然后隨時(shí)可以寫(xiě)下來(lái)。

我家的小朋友特別發(fā)愁寫(xiě)作文，看著題目和格子一直發(fā)呆，催他動(dòng)筆寫(xiě)就愁得要哭出來(lái)，感覺(jué)沒(méi)有什么可說(shuō)的。很多學(xué)生不會(huì)寫(xiě)作文，其實(shí)都是類(lèi)似的情況，將寫(xiě)作文和生活割裂開(kāi)來(lái)，認(rèn)為作文必須是“正確”“有意義”的，要模仿課文，要循著某個(gè)套路寫(xiě)。其實(shí)，生活中的大部分事情都可以成為“素材”，一切的感受都是有意義的，敞開(kāi)心扉表達(dá)真實(shí)的感受應(yīng)該成為一種習(xí)慣。

我不太相信一些迅速提高作文水平的輔導(dǎo)班，過(guò)早地學(xué)習(xí)套路會(huì)限制思維，人生漫漫，一旦陷入僵化以后很難有大發(fā)展。對(duì)于寫(xiě)作，我能提的最中肯的建議一是多讀書(shū)，二是日常中多留心觀察和感受。有次小朋友在學(xué)校參加足球社團(tuán)，被某個(gè)同學(xué)一腳踢來(lái)的足球打中臉，流了鼻血，被同學(xué)送到醫(yī)務(wù)室做了處理。回到家里，我看他沒(méi)事，跟他說(shuō)，你要記著這個(gè)場(chǎng)景和你當(dāng)時(shí)的心情，以后可以寫(xiě)在作文里?！澳銥槭裁礇](méi)躲開(kāi)？”“我當(dāng)時(shí)愣住了。”“被球打中時(shí)你的感受呢？”“我不高興。”“不，不高興太籠統(tǒng)了，你一開(kāi)始是蒙，然后感受到的是疼，還會(huì)有一些惱怒，鼻血流下來(lái)是熱的，當(dāng)時(shí)天氣很冷，吹得你的臉是涼的……”情緒和感受都是有層次的，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

寫(xiě)作就像開(kāi)選題策劃會(huì)，從生活中選出可寫(xiě)、能寫(xiě)、有很多話可說(shuō)的事情，自己去完成獨(dú)特的表達(dá)。有次老師讓寫(xiě)詩(shī)，我建議我的孩子寫(xiě)寫(xiě)我們家養(yǎng)過(guò)的一條狗。他迅速拒絕了，說(shuō)了句：“它死了，那棵樹(shù)下不可能再長(zhǎng)出新的狗了?！蔽翌D時(shí)覺(jué)得，這個(gè)句子多好呀，表達(dá)有新意又有力量，是屬于孩子的語(yǔ)言，我是想不出這樣一個(gè)句子來(lái)的。

學(xué)生寫(xiě)作，常常因?yàn)樯铋啔v不足而陷入胡編亂造之中。其實(shí)生活中的小事，只要有發(fā)現(xiàn)的眼睛，一樣可以寫(xiě)得精彩。并不是重大的失敗才能叫作挫折，生活的平靜無(wú)波之下也有許多不為人知的驚濤駭浪，你的每一種情緒和感受都非常重要，學(xué)會(huì)尊重、辨認(rèn)和體會(huì)它們。

周?chē)?guó)平有一句話我很認(rèn)同：心靈的賬戶上沒(méi)有支出，全是收入。是的，對(duì)于寫(xiě)作的人和用心體驗(yàn)這個(gè)世界的人來(lái)說(shuō)，的確是這樣，沒(méi)有任何一種經(jīng)歷和感受是浪費(fèi)的。

（臥龍摘自《深圳特區(qū)報(bào)》2019年11月26日）