薦讀：

畢飛宇是我?guī)熜郑?dāng)代一流的小說(shuō)家。他這篇短文，盡量通俗易懂地告訴你一個(gè)真理：許多事情是不相關(guān)地相關(guān)著。最偉大的真理，往往無(wú)法描述，老子曰“道可道，非常道”，一落實(shí)到語(yǔ)言里，便有了隔閡和束縛，所以，禪宗才不立文字，講究頓悟。畢飛宇這段話，可以理解為讓你離開(kāi)閱讀舒適區(qū)，也可以理解為功夫在詩(shī)外，但是，終究是孤獨(dú)的，是智者講給智者聽(tīng)的。不妨以老子另一段話作為呼應(yīng)吧：“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。”（特約教師 張銳）

我知道，喜愛(ài)讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人是海量的。我和許多人討論過(guò)這本書(shū)，有一句話我問(wèn)得特別多：“你讀得懂嗎？”得到的回答令人欣慰：“讀不懂。”迄今為止，我還沒(méi)有遇上能夠讀懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人，可我并沒(méi)有做這樣的詢問(wèn)：“讀不懂你為什么還要讀？”因?yàn)槲抑?，這樣問(wèn)很愚蠢。

讀讀不懂的書(shū)不愚蠢，回避讀不懂的書(shū)才愚蠢。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書(shū)我讀過(guò)許多遍，沒(méi)有一次有收獲。每一次讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》我都覺(jué)得自己在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭、圣潔，離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點(diǎn)說(shuō)，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點(diǎn)說(shuō)，隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們“在那兒”，這不是很好嗎？

那一年的四月，我去了一趟新疆，隔著天池，我見(jiàn)到了群峰背后的博斯騰峰。它雪白雪白的，在陽(yáng)光的照耀下，散發(fā)出結(jié)晶體才有的炫目的反光。天上沒(méi)有云，博斯騰峰徹底失去了參照，它的白和它的靜讓我很難平靜。我就那么望著它，仿佛洞穿了史前。在那個(gè)剎那，我認(rèn)準(zhǔn)了我是世界上最圓滿的人，唯一的遺憾是我不是石頭——可這又有什么可以遺憾的呢？

和霍金相比，愛(ài)因斯坦更像一個(gè)小說(shuō)家。我喜歡他。許多人問(wèn)愛(ài)因斯坦，相對(duì)論到底是什么？每一次，愛(ài)因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對(duì)論。但是，情況并不妙，權(quán)威的說(shuō)法是，在當(dāng)時(shí)，可以理解相對(duì)論的人“全世界不會(huì)超過(guò)五個(gè)”，懷疑愛(ài)因斯坦的人也不是沒(méi)有。最為吊詭的一件事是這樣的，1905年，《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》的編輯其實(shí)也沒(méi)能看懂。天才的力量就在這里：看不懂又有什么關(guān)系呢？既然看不懂，那就發(fā)表出來(lái)給看得懂的人看唄，哪怕只有五個(gè)。

人類的文明史上最偉大的一次見(jiàn)面就這樣發(fā)生了：愛(ài)因斯坦，還有居里夫人——兩座白雪皚皚的、散發(fā)著晶體反光的雪峰走到一起了。他們是在一個(gè)亭子里見(jiàn)面的。根據(jù)在場(chǎng)的人回憶，他們的交談?dòng)玫氖堑抡Z(yǔ)。所有在場(chǎng)的人都精通德語(yǔ)，但是，沒(méi)有一個(gè)通曉德語(yǔ)的人能聽(tīng)明白愛(ài)因斯坦和居里夫人“說(shuō)的是什么”。是的，他們只是說(shuō)了一些語(yǔ)言。

然而，在普林斯頓，愛(ài)因斯坦這樣給年輕的大學(xué)生解釋了相對(duì)論——

一列火車，無(wú)論它有多快，它也追不上光的速度。因?yàn)榛疖囋娇?，它自身的質(zhì)量就越大，阻力也就越大?；疖嚨馁|(zhì)量會(huì)伴隨火車速度的變化而變化?；疖嚨馁|(zhì)量是相對(duì)的，它不可能趕上光。（大意）

當(dāng)我在一本書(shū)里讀到這段話的時(shí)候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽(tīng)懂”相對(duì)論了。這是我創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。但是，我立即就冷靜下來(lái)了，我并沒(méi)有創(chuàng)造奇跡。理性一點(diǎn)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的這番話一頭驢都能聽(tīng)得懂。我只能說(shuō)，在愛(ài)因斯坦用火車這個(gè)意象去描繪相對(duì)論的時(shí)候，他是這個(gè)世界上最偉大的詩(shī)人。在那個(gè)剎那，愛(ài)因斯坦和歌德是同一個(gè)人。

（林冬冬摘自《發(fā)現(xiàn)》2018年第3期）