風沙里的駱駝

胡文捷

中國當代文化學者、理論學家、文化史學家、作家、散文家余秋雨擅寫歷史文化散文，有著作《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》《千年一嘆》等，而記憶文學《門孔》是其人物傳記作品集，收錄舊作數(shù)篇，其中以描寫著名導演謝晉一生的文章《門孔》最為出名，令多少人讀來潸然淚下。

《門孔》這本書是朋友推薦給我看的，她說看第一篇謝晉的故事時熱淚盈眶，幾千字便寫完一個人的一生，五味雜陳，感慨萬分。這篇有關謝晉的《門孔》也的確是本書中最為人稱道的文章，開頭寥寥一筆便可見其重量：直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

“門孔”其名，是因為已經(jīng)逝去的阿三而起，阿三和阿四生來智力低下，沒有辦法像正常人那樣溝通和生活，他們總是被關在家中。謝晉曾經(jīng)說阿三的眉毛是稀稀落落的，因為他整天扒在門孔上，只要謝晉出門，他就離不開門了，一直看著門孔，直到謝晉回來。阿三的世界里沒有那么多復雜的東西，他生命中的大部分時間都是如此簡單——扒住門孔的等待。余秋雨用這樣的標題來描寫謝晉的一生，即寫出了他的簡單、純粹與深刻。

阿三窺探門孔之外，等待謝晉回來，而謝晉窺探門孔之外，等待的則是其他的東西。也許比起謝晉和其他人，阿三是幸福的，因為阿三不必為了“等待”這件事以外的事情痛苦，而謝晉則要面對那個時代對他的責問和打擊，經(jīng)歷了上世紀六七十年代的風雨之后，謝晉發(fā)生了改變，他“不再在時代話語的縫隙中捕捉人性，而是反過來，以人性的標準來拷問時代了”。

但他卻依舊是他，還是那個有思想有血性的謝晉，到了六十歲還有“成熟”的勇氣。余秋雨說謝晉像云南麗江雪山上的桃子，在低溫環(huán)境里，要比其他地方的桃子成熟更晚，但結出的果實也特別大。這么一看，的確是謝晉的風格。

以筆為武器進行惡意攻擊是那個時代對文人最大的惡意，無論是對謝晉，還是在其余幾篇文章中描述過的巴金、章培恒甚至是余秋雨本人，都會在某個時候受到文字上的貶斥和唾罵。對于精神世界崇高和敏感的文人，比起肉體上的凌辱，精神上的鞭笞才是最讓人痛苦的，對此，余秋雨無可奈何地調(diào)侃過：中國現(xiàn)在的文藝評論，都是隨風一吐的口水。

反觀當今，這種行為也從來沒停止過，甚至已經(jīng)從文藝評論拓展到方方面面，無論針對什么事情，總會有許多鍵盤俠對其進行“小論文式”的口誅筆伐。例如余秋雨當年深陷石一歌事件中，在十余年沒有證據(jù)支持的批判之中，余秋雨僅用一句“馬行千里，不洗塵沙”輕描淡寫地帶過，直到塵埃落定之后才撰文《“石一歌”事件》予以說明。

這樣的事情并不鮮見，被群起而攻之的余秋雨并不是獨一例，余秋雨稱之為風沙里的世界，在描述章培恒的《欠君三拜》中，余秋雨說他們像駱駝，在沙漠中行走。“世上何為高貴？那就是，連最后的艱難呼吸，也在向風沙抗爭?！?/p>

在《幽幽長者》中，余秋雨曾和張可在爛泥小屋一起吃了五個月的鹽豆，后來，她說，余秋雨像是駱駝，“可以吃很多，也可以餓很久?！边@也許就是混亂世間的生存之道，在風沙為王的世界里，唯有活得像一頭駱駝，在養(yǎng)分充足的地方汲取能量，才能在環(huán)境惡劣的時候挺下去。

與時代相依太久，每個擅表達和書寫的作家身上都已帶上了時代印記，“一個重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會目光的關閉，也是一種已經(jīng)被習慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回?！倍@個時代也會相應地在文人墨客身上留下獨特的痕跡，就像巴金總是憂郁的。從前，冰心并不明白巴金為何憂郁，直到很久之后，她才知道，原來憂郁是巴金的生命主調(diào)。“他讓人明白，以一種色調(diào)貫穿始終，比色彩斑斕的人生高尚得多?！边@些文人身上總會有一個共同的特質(zhì)，那就是“純粹”，就像謝晉，就像巴金，無論外界環(huán)境如何變動，他們也心如磐石，巋然不動，通過某種持之以恒的韌性去面對風云流變的世界。

他們年逾古稀，依舊能夠保持自己的那份初心，就像巴金七十多歲時還能一字不差地背出《金縷曲》，一想起這位老人念出那句“記不起，從前杯酒”，便能感覺出歲月深情。

文人們出走半百，一生漂泊，寫盡事態(tài)，臨到終時，最想的也許還是魂歸故土。還記得在《門孔》的最后幾章，寫到謝晉回到故鄉(xiāng)，“這天晚上他在旅館吃了點冷餐，沒有喝酒，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側睡的，再也沒有醒來?！?/p>

真正的離開都是沒有聲音的，就像開頭所說的那樣，沒有人能夠向阿四說明白，死亡到底是什么。于是并不知道謝晉已經(jīng)去世的阿四穿行在那些白花間，看到謝晉的拖鞋便拿出來放在門邊。他不懂這些白花是為了悼念謝晉，也不懂他今生今世再也見不到謝晉，只是還像往日那樣，“這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋?！?/p>

合上書，屬于那個年代的故事一個個浮現(xiàn)在眼前，這些往事里，有些人已成一陣風飄走，有些人的故事還在繼續(xù)，可他們的身上都背負著時代的力量，他們都已負重行走多年。

《門孔》中收錄的多為舊文，卻讓人常讀常新，這些帶有特定記憶的故事并不會過時，因為那些文人們的精神內(nèi)核從不會逝去，那是一種在每個時代都會發(fā)出熠熠光輝的力量，它讓人保持著純真和初心，保持著內(nèi)心那份向往自由和獨立的渴望。人會老去，可精神卻會一代代地傳承下去，看著過去的他們，就好像看到了現(xiàn)在的我們，以及未來的你們。