◆丹 青 / 文

2020年是個(gè)很特殊的年份。公歷2020年為閏年，2月有29天，全年366天；即將到來(lái)的農(nóng)歷庚子鼠年也是閏年，有個(gè)“閏四月”，按照農(nóng)歷來(lái)算全年共384天。也就是說(shuō)，2020是雙閏年。此外，鼠年還有兩個(gè)立春，分別在2020年2月4日和2021年2月3日。

鼠年的來(lái)歷

老鼠在大家眼里并不是一種可愛(ài)的生物，看到老鼠聯(lián)想到的也是細(xì)菌傳播、臟兮兮的下水道、陰暗潮濕的環(huán)境。包含“鼠”的詞語(yǔ)也只能想到“過(guò)街老鼠”“賊眉鼠眼”“無(wú)名鼠輩”等罵人的話，就連老鼠本身也是“四害”之一。這樣的動(dòng)物為何能選入十二生肖，并排在十二生肖之首呢？

傳言，古代人并不像現(xiàn)代人那么痛恨老鼠，反倒認(rèn)為老鼠身手敏捷，非常崇拜。因此，在古代老鼠還有子神、社君、夜磨子、家鹿、耗蟲、李太夫等叫法?！渡胶＝?jīng)》中有“狀如鼠而鳥翼”的寓鳥，有“狀如兔而鼠首”的飛鼠等。壁畫中的鼠是以子神的面目出現(xiàn)。傳說(shuō)天地之初，渾沌未開(kāi)，老鼠勇敢地把天咬開(kāi)一個(gè)洞，太陽(yáng)的光芒終于出現(xiàn)，空氣循環(huán)，陰陽(yáng)從此分開(kāi)。老鼠成了咬天開(kāi)、生育萬(wàn)物的“子神”。民間俗稱“鼠咬天開(kāi)”。

關(guān)于鼠年的來(lái)歷，還流傳著幾個(gè)小故事。

據(jù)說(shuō)，在很久很久以前，生肖這件事歸四大天王掌管。當(dāng)年執(zhí)事的天王姓什么，那年出生的人就屬什么。后來(lái)，四大天王回歸天宮鎮(zhèn)守南天門后，玉皇大帝就決定挑十二動(dòng)物代表人間生肖，并賜封為神。為體現(xiàn)公平原則，玉帝下令，在規(guī)定的日內(nèi)，人間的動(dòng)物都可以到天宮應(yīng)選，并且以動(dòng)物們趕到天宮的先后作為排名次的順序，只取最先趕到的前十二名。那時(shí)鼠和貓是一對(duì)好朋友，他們約定一同到天宮去爭(zhēng)取當(dāng)生肖，并約定到時(shí)老鼠來(lái)叫貓一同出發(fā)?？墒?，機(jī)靈的小老鼠想，人間的許多動(dòng)物都比自己漂亮，并且對(duì)人類有用，比如貓念經(jīng)、兔拜月、狗守屋、龍蛇治水、猴鎮(zhèn)山、牛馬耕田、豬羊供人食用，自己必須想個(gè)法子才能爭(zhēng)取到屬相。于是，在規(guī)定到天宮的那天一早，小老鼠悄悄地起來(lái)，也沒(méi)去叫貓，自個(gè)兒偷偷跳上老牛的角中藏起來(lái)，讓最勤奮的牛帶自己上天宮。老牛果然第一個(gè)趕到天宮大門，天亮后四大天王剛打開(kāi)宮門，牛還沒(méi)有來(lái)得及抬蹄，小老鼠從牛角中一躍而下，直奔天宮大殿。盡管玉帝不愿意封這個(gè)小小的老鼠為生肖，可是自己定下的規(guī)定不能更改，也只好宣布鼠為生肖之首。貓?jiān)诩业攘税胩?，不?jiàn)鼠的影子，只好自己趕去天宮，但因?yàn)榈却鲜蟮⒄`了時(shí)間，等貓趕到天宮時(shí)，十二生肖的名額早已排滿，沒(méi)有貓的份兒了。從此，貓一見(jiàn)到就撲上去咬，以泄 心頭之恨，而老鼠呢，也覺(jué)得有些對(duì)不起貓朋友，見(jiàn)到貓就逃。直到今天貓和老鼠還是死對(duì)頭。其他動(dòng)物們覺(jué)得老鼠生肖之首的位置來(lái)得不怎么光明正大，也對(duì)老鼠失去了好感并疏遠(yuǎn)老鼠。于是老鼠便獨(dú)自生活在地下。

在很多傳說(shuō)中，鼠皆以不甚光彩的手段達(dá)到目的，然而也有一些傳說(shuō)講老鼠全憑自家實(shí)力爭(zhēng)得了生肖第一的位置。如在納西族、柯?tīng)柨俗巫逡约安刈宓膫髡f(shuō)中，鼠是在一次泅水比賽中爭(zhēng)得了名副其實(shí)的冠軍而居生肖之首的；在福建晉江的一則民間故事中，鼠幫助取經(jīng)人唐僧在如來(lái)佛的書庫(kù)中找到“甲子經(jīng)”并偷了出來(lái)，因此唐僧便以生肖之首作為回報(bào)，獎(jiǎng)勵(lì)了鼠。

還有一種說(shuō)法：十二生肖的選用與排列是根據(jù)動(dòng)物每天的活動(dòng)時(shí)間來(lái)確定的。我國(guó)從漢代開(kāi)始，便采用十二地支記錄一天的十二個(gè)時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于兩個(gè)小時(shí)。子時(shí)即現(xiàn)代的午夜11點(diǎn)至1點(diǎn)，據(jù)說(shuō)老鼠是此時(shí)最活躍的動(dòng)物，因此子時(shí)屬鼠。

人類與鼠的淵源

鼠是少數(shù)與人類保持密切聯(lián)系而繁盛的動(dòng)物類群之一，且從古至今沒(méi)有大的變化。在動(dòng)物分類學(xué)上，鼠屬于哺乳動(dòng)物綱嚙齒目動(dòng)物，是哺乳動(dòng)物中種類最多的一目。某些小鼠僅重20克，而嚙齒目中最大者是南美水豚，體長(zhǎng)1.3米，體重可達(dá)50千克。中國(guó)的生肖鼠主要指家鼠，俗稱“耗子”，包括大家鼠與小家鼠，屬嚙齒目中鼠形亞目鼠科動(dòng)物。它們遷徒能力很強(qiáng)，除南極外，世界各地都能找到它們的蹤影。

嚙齒目動(dòng)物的主要特征為無(wú)犬齒，門齒卻極發(fā)達(dá)，無(wú)齒根，可終生不斷生長(zhǎng)，因而老鼠須靠不斷嚙物（如木料、電線、混凝土等）以磨短門牙，否則其門齒會(huì)撐開(kāi)鼠嘴以致不能咬物而活活餓死。但這一特點(diǎn)卻給人類帶來(lái)巨大災(zāi)害，老鼠的打洞技術(shù)，毀壞了人類不計(jì)其數(shù)的居室建筑。老鼠還是河壩堤防的大敵，古人說(shuō)“千里之堤，潰于蟻穴”，實(shí)則大多毀于鼠穴，造成的損失遠(yuǎn)超敗屋毀田。老鼠與人爭(zhēng)食也令人厭惡。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一只鼠一年可吃掉12公斤糧食，排糞2.5萬(wàn)粒，糟蹋糧食超過(guò)40公斤。此外，老鼠還是傳染病的媒介，如斑疹傷寒、鼠咬熱、痢疾、鼠疫等，居然有三十多種。其中以鼠疫最為可怕，據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)，歷史上死于鼠疫的總?cè)藬?shù)超過(guò)所有戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)的總和，無(wú)怪乎人們稱鼠疫為“黑色妖魔”了。

古人防治鼠患，自有一套辦法?！对?shī)?豳風(fēng)?七月》有“穹窒熏鼠，塞向 戶”之詠，意即在農(nóng)歷的十月間，為過(guò)冬要堵盡鼠窟，用煙火熏死它們。至今我國(guó)東北地區(qū)的朝鮮族同胞，于每年農(nóng)歷正月的第一個(gè)子日尚有“熏鼠火”的習(xí)俗。糧食是引來(lái)人與鼠對(duì)立的關(guān)鍵因素，也是人們敬鼠、畏鼠的主要原因。廣西部分彝族同胞以農(nóng)歷臘月初一為“耗子節(jié)”，貴州毛南族則以此日為“送鼠節(jié)”，反映了古代靠天吃飯的艱辛。其他跟鼠有關(guān)的民俗還包括：有歷史傳統(tǒng)的“照虛耗（宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷十）”、浙南地區(qū)的“打老鼠眼”、青海地區(qū)的“蒸瞎老鼠”以及某些地區(qū)的“撒灰囤兒”等。

文學(xué)、動(dòng)畫作品中的鼠

正因?yàn)槭笈c人類關(guān)系密切，有關(guān)老鼠的童謠在舊時(shí)深受兒童喜愛(ài)。如流行于京津一帶的《小耗子偷油》，年紀(jì)大些的人都會(huì)有印象，而《貓拿耗子》中“耗子大爺”的形象更帶有幾分老北京市民的懶散與窮講究，十分可愛(ài)。不過(guò)最為舊時(shí)兒童神往的莫過(guò)于“老鼠娶親”的民間傳說(shuō)，幾乎流行于全國(guó)。有關(guān)年畫、剪紙，不僅是點(diǎn)綴年節(jié)氣氛的物品，更是兒童進(jìn)入童話世界的向?qū)?。清代梁玉繩《清白音集?嫁鼠詞自注》：“俗傳除夕鼠嫁女，竊履為轎?！痹谡憬B興一帶，人們常稱年畫為花紙，魯迅《狗?貓?鼠》一文憶及童趣有云：“別的一張‘老鼠成親’卻可愛(ài)，自新郎、新婦以至儐相、儐客、執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。”舊時(shí)還流行用手帕折疊為鼠的游戲，也有用布縫制而成，都曾是我們幼時(shí)的記憶。

在文學(xué)作品中，鼠的形象在《詩(shī)經(jīng)》中早見(jiàn)，如《魏風(fēng)?碩鼠》、《鄘風(fēng)?相鼠》等。唐代曹鄴的《官倉(cāng)鼠》以鼠喻貪污之官吏，有《碩鼠》遺意。唐代王度的《古鏡記》寫鼠妖為魅，開(kāi)后世鼠婚故事之先河。《西游記》第八十一回至八十三回，寫無(wú)底洞中的老鼠精逼唐僧成親，是鼠婚故事的發(fā)展。清代蒲松齡《聊齋志異》中有《阿纖》一篇，寫人鼠戀愛(ài)，生動(dòng)傳神！清傳奇《十五貫》中的婁阿鼠既是鼠竊狗偷之徒，又是殺人兇手。但以鼠為綽號(hào)者，在文學(xué)作品中并不都是壞人。比如，《水滸傳》中的白日鼠白勝，屬一百單八將中的人物；《三俠五義》中大鬧東京的“五鼠”，更是結(jié)拜的俠義之士，受到讀者的喜愛(ài)。

動(dòng)畫作品中的“鼠”那就更多了，有正義的也有邪惡的。最出名的就是迪士尼公司的米老鼠，作為迪士尼的代表形象可謂家喻戶曉，標(biāo)志性的大腦袋、圓滾滾的大耳朵、白手套和紅色的小褲衩。他以隨和、樂(lè)觀、活躍、充滿奇思妙想的性格廣受世界各地觀眾的歡迎。另外就是上海美術(shù)電影制片廠的《舒克和貝塔》，該劇主要講述了背負(fù)“小偷”罵名的老鼠舒克和貝塔，分別開(kāi)著飛機(jī)和坦克幫助他人、戰(zhàn)勝海盜，最后保衛(wèi)了人類和平的故事。