劉鈺瑋
(合肥工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院 安徽·合肥 230000)
《所有我們看不見的光》是安東尼·多爾(Anthony Doerr)的第五部作品,并在2015 年反法西斯戰(zhàn)爭勝利70 周年之際獲得普利策獎。 小說采用雙線結(jié)構(gòu),描寫了主人公瑪麗洛爾和維爾納在二戰(zhàn)環(huán)境中的成長故事。 法國少女瑪麗洛爾生活在巴黎,幼年失明后,父親保護她、訓(xùn)練她,鼓勵她勇敢生活下去。1940 年,德國入侵后她被迫離家,在與父親骨肉分離后以瘦削的肩膀抵抗納粹暴政。 德國少年維爾納自幼失去雙親, 與妹妹在礦區(qū)孤兒院相依為命。一心想擺脫底層命運的他,憑借無線電天賦躋身納粹精英學(xué)校。 本以為這是命運的轉(zhuǎn)折,不料卻跌入另一個地獄。 兩人本來毫無交集,卻因戰(zhàn)爭和無線電而相遇。 戰(zhàn)爭迫使兩人迅速成長,兩人身邊出現(xiàn)的各種角色是幫助他們成長的重要因素。
在《什么是成長小說》中,美國學(xué)者莫迪凱·馬科斯認(rèn)為:成長小說的名稱和概念,主要來源于人類學(xué)。 成長小說展示的成長歷程是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格,或兩者兼具。 這種改變使他擺脫原有的天真,并最終把他引向了一個真實而復(fù)雜的成人世界。[1]成長引路人是美國成長小說的一個重要組成部分。 芮渝萍認(rèn)為,從社會學(xué)角度看每個人的成長都會受到一些人的影響, 這些人從正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會的認(rèn)知。[2]這些引路人往往代表某種理念,常常通過直接的或間接的指導(dǎo)、口頭勸告或行為影響等手段幫助主人公擺脫某種困境, 向主人公指出前進的方向。[3]通過分析瑪麗洛爾和維爾納身邊的引路人在其成長歷程中的作用,論文著力探討主人公身邊那些看不見的“光”。
在瑪麗洛爾失明后,她的父親并沒有在她面前顯露出任何負(fù)面情緒與消極力量,而是告訴她“沒有中邪這回事。這就是運氣,幸運或者霉運。每天向成功或者失敗傾斜一點點,但是沒有魔咒”。[4]父親極力引導(dǎo)瑪麗洛爾在雙目失明的狀態(tài)下也能正常生活:他帶著瑪麗洛爾去他工作的博物館,帶她到處巡視,訓(xùn)練她的感知能力。 實際上,瑪麗洛爾的父親在人生中也接連遭遇不幸: 他的父親死于戰(zhàn)爭,妻子死于難產(chǎn),獨自一人撫養(yǎng)女兒,女兒卻在六歲失明。 這個男人并沒有被這些不幸擊垮。 在瑪麗洛爾失明后, 他自制了街區(qū)的微縮模型幫助她認(rèn)路,培養(yǎng)她獨自外出的能力; 在她生日時為她制造驚喜,給她買盲文書,每天要求她學(xué)習(xí)一小時盲文;給她買《八十天環(huán)游地球》等充滿冒險勇敢精神的小說。 雖然雙目失明,但瑪麗洛爾的內(nèi)心世界仍五彩斑斕。 父親的教育引導(dǎo)讓瑪麗洛爾在最后獨自一人躲藏時也勇敢地支撐了下來,因為父親這一信念在一直支撐陪伴著她。
雖然身份不同,但埃萊娜夫人和尤塔作為維爾納成長初期的引路人,也同樣是維爾納成長中的鼓勵與陪伴之“光”。 埃萊娜夫人給孩子們更多的是欣賞而不是管教,給孩子們唱法國民謠,用法語給孩子們講她少女時代的故事。 年幼的維爾納對這個世界充滿好奇, 總是會提一些讓人目瞪口呆的難題,埃萊娜夫人并沒有對此感到不耐煩。 雖然無法解答,但她總是鼓勵維爾納。 尤塔作為維爾納的妹妹,卻比維爾納更堅韌,擁有更明確的善惡觀念。 面對德國廣播的洗腦,尤塔絲毫不為所動,并且認(rèn)為自己國家對巴黎的轟炸是犯下了滔天罪行。 在舒爾普福塔學(xué)習(xí)的日子里,在周圍男孩都仿佛被洗腦的環(huán)境下, 尤塔是維爾納心中那一抹看不見的勇敢之“光”,在黑暗中引導(dǎo)他不會迷失自我。 在維爾納軟弱之時,在維爾納人性掙扎的時候,他憎恨妹妹的那些品質(zhì),因為他知道妹妹才是對的。 因為妹妹正面的影響,使得維爾納在善惡中掙扎。 也是因為尤塔,使得維爾納內(nèi)心的善壓過了惡,沒有像其他青年一樣被帝國洗腦。 作為維爾納生命中唯一的親人,尤塔在維爾納心中占據(jù)十分重要的地位。 在舒爾普福塔被困時,尤塔是支撐活下去的信念,是他生命中一抹看不見的光。 在維爾納的成長歷程中,在維爾納被錯誤觀念洗腦時,尤塔的品質(zhì)一直影響著維爾納。
與此同時,在維爾納成長過程中,埃萊娜夫人和尤塔仍代替不了父母的角色。 維爾納是一個對數(shù)學(xué)極其有天分的孩子。 在意識到自己的天分之后,維爾納渴望走出礦區(qū)的決心更加強烈,因此,他報考國家政治教育學(xué)院并被錄取。 維爾納和尤塔都知道這所學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生都是為希特勒、為戰(zhàn)爭和帝國而服務(wù)。 雖然尤塔的話讓維爾納動搖,但他的自主意識最終占了上風(fēng)。 可以看出,瑪麗洛爾在父親的教導(dǎo)下逐漸形成自己的獨立人格與個性品質(zhì),而自幼失去雙親的維爾納的獨立人格與個性品質(zhì)則更多的是通過外部壞境與自主意識來塑造。 沒有父母引導(dǎo)的維爾納在獨立人格的形成過程中充滿了掙扎,在想逃離礦區(qū)和妹妹尤塔的警告中掙扎。 妹妹正確的善惡觀與維爾納自身的善良雖然在最后戰(zhàn)勝了學(xué)校的洗腦教育,但這一過程對于維爾納來說充滿了痛苦和掙扎。
綜上所述,親人對主人公成長過程中的性格與品質(zhì)的形成有著重要的影響,但這種影響卻不盡相同。 在瑪麗洛爾自我意識與獨立人格的發(fā)展期,在她遭遇人生第一個重大挫折時,父親作為第一個引路人給予了正確的引導(dǎo)與陪伴,培養(yǎng)了她堅強善良的品質(zhì)和不懼冒險的精神。 埃萊娜修女與尤塔作為維爾納身邊的兩位引路人,她們的言行與品質(zhì)雖然對維爾納起到了一定影響,但卻無法充當(dāng)父母對孩子成長過程的影響。 因此,相比于瑪麗洛爾,維爾納更加早熟, 在成長過程中也比瑪麗洛爾更加掙扎。因為在維爾納的身邊,不僅有正面之“光”,還充斥著反面之“光”。
在成長過程中,朋友身上那些美好品質(zhì)也會在無形之中影響著我們。 對于維爾納來說,弗雷德里克就是這樣一位朋友,也是維爾納成長中的堅韌之“光”。 弗雷德里克有著自己的愛好和理想,即使被家人送來舒爾普福塔學(xué)習(xí), 他依然沒有放棄自我。面對巴斯蒂安的殘暴,他沒有屈服;面對周圍同學(xué)的捉弄和辱罵,他依舊沒有屈服。 他就像自己熱愛的鳥兒一樣,雖然軀體被禁錮在學(xué)校之中,靈魂卻在自由地飛翔。 在他被處罰時,維爾納選擇了默默旁觀,弗雷德里克卻沒有責(zé)怪他,還邀請他來自己家。 在弗雷德里克家,他向維爾納展示了自己喜愛的鳥類繪畫, 這使維爾納想起了自己最初的愛好。弗雷德里克清楚地知道自己無法反抗父母的安排,卻拒絕和學(xué)校里的人一起同流合污。 在面對校長要求學(xué)生向囚犯殘忍潑水時,維爾納照做了,弗雷德里克卻選擇了拒絕。 弗雷德里克這些“不聽從命令”的行為使得他不斷被校長巴斯蒂安毆打,被同學(xué)們視為“異類”,取外號羞辱他。 面對好友被欺負(fù),維爾納再次選擇沉默,努力讓自己沉溺在實驗室里。 維爾納心中存在著“善”,但這些善良抵不過他的逃避和軟弱。 后來,維爾納失去了這位朋友,弗雷德里克被打成重傷,失去記憶。 但作為維爾納成長過程中第二階段的引路人,弗雷德里克說過的話,做過的事卻在影響著維爾納,在他的成長與人性發(fā)展中發(fā)揮著正面影響。
而對于瑪麗洛爾來說,叔祖父艾蒂安和管家馬內(nèi)科太太是她成長過程中第二階段的兩位引路人,也是另外兩束看不見的“光”。 他們在瑪麗洛爾父親被捕后引導(dǎo)她走出悲傷,變得更加堅強。 叔祖父艾蒂安與馬內(nèi)科太太雖是長輩,但卻更像是朋友一般的存在。 父親在返回巴黎的途中失去音訊后,瑪麗洛爾的世界轟然坍塌,“她郁郁寡歡地把自己幽閉起來。 她不洗澡,不到廚房取暖,不渴望外出。 她幾乎不吃不喝。 ”[5]瑪麗洛爾像一只蝸牛一樣縮在殼里不出來,并且開始厭棄自我和身邊的人。 “她氣憤。她氣艾蒂安做得太少, 怨馬內(nèi)科太太干得太多,恨父親不在身邊給自己一個解釋, 她嫌棄自己的眼睛,厭惡所有事,所有人。 ”[6]當(dāng)瑪麗洛爾成長過程中遇到第二個重大挫折時,馬內(nèi)科太太成為引導(dǎo)她走出傷痛的勇敢之“光”,也是瑪麗洛爾成長歷程中的第二個引路人。 瑪麗洛爾父親失蹤二十九天后,馬內(nèi)科太太帶著瑪麗洛爾來到了她心中念念不忘卻一直被禁止來到的海邊。 浩瀚的海浪聲,沙灘上圓潤冰涼的小石頭,潮濕光滑的沙子……遼闊的大海讓瑪麗洛爾郁結(jié)一個月的心結(jié)逐漸釋放。 在這之后的日子里,除了在海灘散步,馬內(nèi)科太太帶她到處閑逛,給她認(rèn)為最需要的鄰居送去食物,而馬內(nèi)科太太的熱情與旺盛的精力也在無形之中影響著瑪麗洛爾。 不僅如此,已經(jīng)七十六歲的馬內(nèi)科太太召集其他人,在戰(zhàn)爭中力所能及地為國家貢獻自己的力量,并因此和叔祖父艾蒂安發(fā)生了分歧,而這一幕恰好被瑪麗洛爾聽到。 叔祖父艾蒂安認(rèn)為不應(yīng)該自找麻煩,而馬內(nèi)科太太認(rèn)為人在死前總要活出一點生機。 后來,馬內(nèi)科太太病重,在去世之前的一次散步中,她告訴瑪麗洛爾:“你永遠(yuǎn)不可以放棄信念,這是最重要的。 ”[7]因此,在后來瑪麗洛爾孤身一人待在房里時,爸爸這個信念一直支撐著她。 在瑪麗洛爾遭遇成長過程中的重大挫折時,馬內(nèi)科太太引導(dǎo)她走出絕望,并通過自己的言行舉止影響著瑪麗洛爾獨立人格的完善和發(fā)展。 馬內(nèi)科太太去世后,叔祖父艾蒂安成了瑪麗洛爾身邊唯一的親人,叔祖父和他的無線電廣播成為了瑪麗洛爾的快樂之“光”。 與其說叔祖父艾蒂安是瑪麗洛爾成長過程中的引路人,不如說叔祖父艾蒂安與瑪麗洛爾共同成長更為合適。 叔祖父艾蒂安自從一戰(zhàn)受到哥哥為保護自己而戰(zhàn)死的重大打擊后就足不出戶。 馬內(nèi)科太太在世時,叔祖父對于她參加反戰(zhàn)活動并帶著瑪麗洛爾一事很不贊同。 但在馬內(nèi)科太太去世后,叔祖父為了保護瑪麗洛爾, 決定與她一起參加反戰(zhàn)活動。 在一次瑪麗洛爾出門傳遞情報遲遲未歸后,為了尋找她,叔祖父鼓起勇氣,時隔二十四年后重新踏出家門。 并且在這次事件之后,為了保護瑪麗洛爾,她決定自己出去傳遞情報。 在叔祖父被捕前的最后一次對話中,瑪麗洛爾詢問叔祖父是否后悔自己來到他的生活之中,叔祖父告訴瑪麗洛爾“你是我生命中最美好的事”。
盡管都是朋友, 但維爾納身邊是同齡人的朋友,而瑪麗洛爾身邊則是朋友一般的長輩。 可以看出,兩位主人公身邊的朋友對他們成長歷程帶來的作用是不同的。 由于成長前期的影響,維爾納一直在人性選擇之中不斷掙扎,弗雷德里克的行動與品質(zhì)雖然在無形之中給他帶來了影響,為其內(nèi)心的善惡天秤中善增加了分量,卻未能幫他在掙扎中走出來。 而瑪麗洛爾在成長前期時父親已經(jīng)幫助她塑造了美好品質(zhì)與品格,馬內(nèi)科太太與叔祖父則是對于她的成長同樣起到了引導(dǎo)與陪伴的作用,幫助瑪麗洛爾進一步完善自己獨立品格與品質(zhì)。
在瑪麗洛爾的成長歷程中,引導(dǎo)她成長、帶給她快樂的“光”無處不在。 父親的愛與陪伴是引導(dǎo)她成長之“光”;《海底兩萬里》是激勵她冒險之“光”;馬內(nèi)科太太是鼓勵她勇敢之“光”;叔祖父艾蒂安以及他的無線電廣播是戰(zhàn)爭中帶給瑪麗洛爾的快樂之“光”。 這些“光”瑪麗洛爾無法看見,卻引導(dǎo)她成長為一名堅強勇敢而善良的少女。 在獨自一人面對德國軍士長馮·倫佩爾時, 瑪麗洛爾雖然內(nèi)心十分害怕, 但依然保持沉著冷靜并銷毀了面包里的紙條;在面對軍官的一再逼問下,內(nèi)心的憤怒戰(zhàn)勝了恐懼。 在發(fā)現(xiàn)父親留在模型里的秘密后,叔祖父被捕,瑪麗洛爾不得不孤身一人承擔(dān)起守護鉆石的任務(wù)。 面對香料商的不懷好意與謊言,瑪麗洛爾沒有上當(dāng),而是冷靜而干脆地拒絕了對方。 面對倫·馮佩爾的窮追不舍,瑪麗洛爾內(nèi)心也曾猶豫是否要將鉆石直接交給對方,但小說《海底兩萬里》中捕鯨手尼德和阿羅納克斯教授的對話堅定了她保護鉆石和抵抗敵人的決心。 面對殺死了馮·倫佩爾的德國男孩維爾納,瑪麗洛爾選擇無條件相信對方,并在對方的幫助下逃出圣馬洛并且活了下來。 戰(zhàn)爭中,在身邊引路人的愛與引導(dǎo)下,瑪麗洛爾由一個天真可愛、對父親充滿依賴的小女孩,成長為一個勇敢頑強,在面對威脅時沉著冷靜,在面對選擇時果敢的少女。
相比于瑪麗洛爾的成長過程,維爾納的成長更為曲折和艱難。 在維爾納的成長歷程中,身邊不僅有“善”,也存在著“惡”。 未進入舒爾普福塔學(xué)習(xí)之前,維爾納身邊有著埃萊娜夫人的鼓勵之“光”,妹妹尤塔的勇敢之“光”,無線電廣播里法國老爺爺播放的讓維爾納癡迷的知識之“光”。 但在進入舒爾普福塔學(xué)習(xí)之后以及被派往戰(zhàn)場之時,黑暗也隨之而來。 校長巴斯蒂安殘暴所帶來的邪惡之“光”,學(xué)員被洗腦之后的狂熱之“光”,福爾克海默在殺人時的冷酷無情, 戰(zhàn)友們在槍殺無辜小女孩時的冷血之“光”。 在面對“惡”時,維爾納雖未同流合污,卻屢次選擇袖手旁觀。 進入舒爾普福塔后,維爾納的人性與人格在艱難中不斷地發(fā)展。 即使維爾納知道有些事是錯的,但在這里,錯誤的即正確的。 巴斯蒂安校長的殘暴與毆打是對的,福爾克海默的冷酷無情是對的。 維爾納一度逃避現(xiàn)實,告訴自己只是為了學(xué)習(xí),為了夢想。 此時的維爾納沒有意識到,在這里,道德與絕對服從并不相容。 弗雷德里克的癡呆雖讓維爾納的道德、人性與正義感得以發(fā)展,卻沒有完全讓維爾納真正清醒。 直至一次在他們搜索無線電設(shè)備時, 蕩秋千的女孩在維爾納面前被槍殺時,他才清楚地意識到,自己正在助紂為虐,自己所學(xué)的知識正在被用來傷害別人, 而他一直以來都在逃避。 此時,維爾納的自我人格與人性朝著正確的方向發(fā)展成熟。 維爾納身邊那些看不見的正面之“光”終究戰(zhàn)勝了黑暗, 使得他沒有像福爾克海默一樣,變成對帝國命令絕對服從的殺人機器。 道德與人性之“光”最終戰(zhàn)勝了維爾納周圍的黑暗。
戰(zhàn)爭使得身處不同國家的兩位主人公相遇,也成為了他們成長過程中最大的挫折,這與眾不同的成長“絆腳石”使得他們迅速成長。 但不可否認(rèn)的是,主人公們身邊不同的引路人都對他們的成長帶來了或多或少的影響:有的是愛與希望之“光”,指引他們朝著正確的方向, 有的是邪惡與冷酷之“光”,給他們的成長設(shè)置障礙。 無論如何,主人公們身邊的引路人是他們成長過程中必不可少的角色。戰(zhàn)爭給人帶來傷痛,也讓人迅速成長。 但戰(zhàn)爭所帶來的黑暗不會永久籠罩大地,正義、道德與人性之“光”終將破開黑暗,戰(zhàn)勝邪惡,迎來光明。