張 曉 輝

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

馮北仲的長篇小說《遺園》于2017年4月中旬出版發(fā)行，到2019年11月榮獲第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)“長篇小說獎(jiǎng)”，可謂實(shí)至名歸。時(shí)隔獲獎(jiǎng)，已幾月有余，現(xiàn)在讀小說反而有了一份平靜與從容。一部好的小說，既能耐得住寂寞，也能耐得起熱鬧，內(nèi)涵豐富、韻味無窮，經(jīng)得起讀者反復(fù)品讀和研磨?！哆z園》就是一部這樣的小說。

小說在立體地展現(xiàn)了當(dāng)代高校知識分子的多層生存圖景——殉道、逃離、分裂、墮落、彷徨基礎(chǔ)上，揭示出高校知識分子群體的生存真相——群體的缺席。殉道、逃離、分裂、墮落、彷徨，都不是高校知識分子應(yīng)有的姿態(tài)。高校知識分子應(yīng)該具有獨(dú)立思想、社會(huì)良知，不妥協(xié)，能夠積極投身社會(huì)實(shí)踐，并且產(chǎn)生強(qiáng)大影響力。當(dāng)代高校知識分子從應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色上講，處于缺席的狀態(tài)。面對這一令人沉重?zé)o奈的現(xiàn)狀，作者滲透出深沉的痛苦和思考，并試圖擺脫這一痛苦，尋找“近乎于絕望的希望”[1]400，從而建構(gòu)起小說獨(dú)特的敘事倫理：超越塵世之上有一個(gè)與萬物融為一體的渾圓、充盈的生命自然。 正如小說結(jié)尾所寫：“生命的存在，渾一，充盈。世界的風(fēng)采，不會(huì)因個(gè)別生命的離去而失掉光華。生命的風(fēng)姿，有其凄涼，有其婉麗，有其豐艷，一個(gè)微笑，一個(gè)眼神，一個(gè)招手，足以讓世界顫動(dòng)了。”[1]397

一、怡園——“文學(xué)場”

“怡園”是小說《遺園》中一個(gè)極其重要的場所，位于古城的北塔大學(xué)。它是中唐以降文人墨客的聚會(huì)之地。從大詩人杜牧、李商隱、溫庭筠、魚玄機(jī)等人以來，一直到北塔大學(xué)初建，怡園始終是文人墨客以文會(huì)友、切磋學(xué)術(shù)的風(fēng)雅之地。代代相承，怡園積聚起厚重的文化積淀，歷經(jīng)歷史的風(fēng)雨，“賦予了北塔大學(xué)文化的厚重與名氣，也明示著北塔大學(xué)的歷史使命”[1]47。

同時(shí)，怡園也是聯(lián)接北塔大學(xué)不同代際、不同觀念、不同追求知識分子的一個(gè)重要場域。借助于布爾迪厄的社會(huì)空間結(jié)構(gòu)理論，怡園成為一個(gè)名副其實(shí)的“文學(xué)場”。圍繞著怡園這個(gè)文學(xué)場發(fā)生的一系列矛盾，以及矛盾背后的不同個(gè)人或集團(tuán)，實(shí)際上與社會(huì)歷史中包含的各種權(quán)力場和社會(huì)場之間的斗爭屬于同源的關(guān)系。而以怡園這個(gè)“文學(xué)場”作為突破口，來梳理北塔大學(xué)這個(gè)“文化生產(chǎn)場”中包含的諸多糾葛，可以幫助我們認(rèn)清現(xiàn)狀。正如布爾迪厄所說：“實(shí)際上，由于文學(xué)場和權(quán)力場或社會(huì)場在整體上的同源性規(guī)則，大部分文學(xué)策略是由多種條件決定的，很多’選擇’都是雙重行為，既是美學(xué)的又是政治的，既是內(nèi)部的又是外部的”。[2]248關(guān)于怡園的命運(yùn)，存在著對立的兩極：一極是守護(hù)怡園的群體，包括：以王儒云、董廷宇為代表的老教授們和趙雅文、鄭遠(yuǎn)洋、孫書言；另一極是推倒怡園的群體，包括陳校長、劉副校長等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。在這兩極之間，還有一個(gè)龐大的中立群體，比如劉凈一、馬副教授等人。對此，我們有必要進(jìn)行深入的分析。

怡園凝聚了老一輩文化人的精神固守。北塔大學(xué)里有老一輩德高望重的教授：王儒云、董廷宇、高明德、汪顯之、李冰宜。最令人印象深刻的是王儒云夫婦與董廷宇夫婦之間的利益糾葛與精神守望。年輕時(shí)，王儒云與董廷宇本師出同門，兩人無形之間形成師承的競爭關(guān)系，加上雙方妻子的介入，多年以來兩人沒有往來。在王儒云教授于怡園溘然倒下、臨終托付之際，兩人放下個(gè)人恩怨，誓守怡園。怡園如同一條紐帶聯(lián)結(jié)著二人的精神追求。直到怡園被夷為平地，董廷宇教授以身殉園。兩人根脈相連。

以怡園為標(biāo)志的傳統(tǒng)文化價(jià)值追求，伴隨著那顆充滿靈氣的石榴樹被連根拔起的時(shí)候，精氣耗散，“一絲絲氣流從枝節(jié)間冒了出來，滋滋滋……一絲絲氣流化為一團(tuán)團(tuán)濃烈的白氣，漸漸升騰……一束亮白的光，唰唰唰！從裸露的根須中直直噴薄出來，耀眼，絢麗，刺目，壯觀。白氣白光，在怡園上空盤著，旋著，繞著，浮著，聚著。白氣托著白光，白光依著白氣，互依互托，緩緩散開，仿若一條巨大的白龍，懶懶地伸了個(gè)腰，視察了兩個(gè)來回，尾巴輕輕一掃，遙遙而去……”[1]387沒有了怡園的北塔大學(xué)，往日的厚重與文化不再，與前代相接續(xù)的文脈被拔掉。老一輩學(xué)人擔(dān)當(dāng)著守護(hù)怡園，承接中國傳統(tǒng)文化的天然使命。所以以董廷宇為代表的幾位老教授才會(huì)用生命去呵護(hù)、堅(jiān)守這傳承了千年的文化之園，以身殉道。

二、遺園里的文化失根者

怡園變?yōu)檫z園，既展現(xiàn)出老教授們固守的精神家園被摧毀，也隱喻著中國傳統(tǒng)文化之根脈被動(dòng)搖。根脈被動(dòng)搖之后，人們的精神本根該根植于何處？作者在怡園被推倒之際，發(fā)出了這樣的疑問，表達(dá)了內(nèi)心深切的痛苦和沉思。老一輩學(xué)人以身殉道，而年輕一輩該何去何從呢？“在這樣一個(gè)精神被拔根、心靈被掛空的時(shí)代里，人活著都是游離的、受傷的，任何想回到故土記憶、回到精神本根的努力，都顯得異常艱難而渺茫?！盵3]失去怡園，對于趙雅文們而言，即是失去精神本根，精神的游離、受傷，勢所難免。

鄭遠(yuǎn)洋當(dāng)初懷著高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)理想，奔赴異國他鄉(xiāng)。陰差陽錯(cuò)，他與趙雅文失之交臂。理想中的愛情遭遇失敗，愛人嫁作他人婦。他本想學(xué)成歸來，施展抱負(fù)，報(bào)答母校和祖國。但令他沒有想到的是一連串的打擊接踵而來。他先是出于報(bào)答劉凈一照顧父母的恩情，無奈接受了沒有愛情的婚姻，最終因?yàn)閷Ψ降牟录膳c瘋狂，令他無法再與對方一起生活。而母校北塔大學(xué)也今非昔比。鄭遠(yuǎn)洋和孫書言擔(dān)任學(xué)報(bào)的編委，堅(jiān)持公道，嚴(yán)格審稿，拒斥人情稿。兩人因此得罪了副校長，雙雙被解聘編委之職。這種弄虛作假、趨炎附勢的習(xí)氣已經(jīng)蔚然成風(fēng)，彌漫于校園。鄭遠(yuǎn)洋事業(yè)發(fā)展的抱負(fù)和道路被阻斷。正因?yàn)椤八皇浅Ｒ?guī)思維能理解的人，他有自己的格調(diào)，唯美，高雅，超脫。世俗之心，與他無緣”[1]395，伴隨著怡園的轟塌，北塔大學(xué)已然不是他的精神家園了。當(dāng)理想的愛情也時(shí)過境遷，伊人不再之時(shí)，他已經(jīng)失去了自己的精神家園，剩下的就只有逃離了。

趙雅文一身牽絆，故無法轉(zhuǎn)身離去。她優(yōu)雅、美麗、柔情，看似擁有令人羨慕的婚姻、事業(yè)，但唯美的愛情、堅(jiān)守的怡園都離她而去。她以微弱之軀，根本難以抗?fàn)帍?qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)。她和孫書言能做到獨(dú)善其身已屬不易，何談去改變現(xiàn)狀？怡園變成遺園后，她只能迷茫與彷徨了。正如小說結(jié)尾所寫“畫面里，講完故事的人，一個(gè)一個(gè)，悄悄地，靜靜地，飄然地遠(yuǎn)去了，沒了一絲影兒”。[1]397

北塔大學(xué)里春風(fēng)得意的劉副校長和陳校長是北塔大學(xué)命運(yùn)的主宰者。陳校長作為北塔大學(xué)新任領(lǐng)導(dǎo)，通過一系列的舉措：解聘文學(xué)院返聘的老教授們、職能部門人事大換血，拆除怡園，迅速在學(xué)校建立權(quán)威。學(xué)校里的其他領(lǐng)導(dǎo)和老師聞風(fēng)而動(dòng)?！奥毮懿块T的正副領(lǐng)導(dǎo)們，惶惶不可終日，私下里開始秘密活動(dòng)了，像一個(gè)個(gè)偷竊財(cái)物的大老鼠，提著包背著包，在夜間悄悄穿行”。[1]356北塔大學(xué)里的這些知識分子哪里還有文化人的氣息？這些人曾經(jīng)也是學(xué)校里受過高等教育的佼佼者。光明磊落、儒雅的知識分子氣息卻早已蕩然無存。尤其是劉副校長，也是北塔大學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生?？墒钱?dāng)陳校長決定推倒怡園，修建一座現(xiàn)代化的賓館之時(shí)，他推波助瀾，毫無反抗與擔(dān)當(dāng)。以北塔大學(xué)為代表的高校知識分子群體的墮落也絕對不是個(gè)案。錢理群先生曾經(jīng)指出：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些精致的利己主義者，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?！笨梢娫诟咝＠镞€存在著這樣一批知識分子的墮落者。他們放棄了自己的文化堅(jiān)守，靈魂被世俗的利害包裹。

小說刻畫得立體、鮮活的一個(gè)人物便是劉凈一。她是一個(gè)性格極具張力的形象。她言佛卻不信佛。張嘴就是“佛曰”，可行為卻與佛的精神背道而馳。我認(rèn)為對這個(gè)人物的解讀，不能簡單以善惡的道德尺度來加以評判。她身上充分顯現(xiàn)出了一種分裂的人格。一方面，她內(nèi)心具有鮮活的人性。她對導(dǎo)師董廷宇夫婦具有真摯的情感，長期像女兒般照料導(dǎo)師和師母，為導(dǎo)師的境遇耿耿于懷。雖然她以錯(cuò)誤的方式，守護(hù)對鄭遠(yuǎn)洋的愛情，但對鄭遠(yuǎn)洋的感情可謂執(zhí)著堅(jiān)守。另一方面，她在長期被忽略、被擠壓的工作生活環(huán)境中，心性已經(jīng)發(fā)生扭曲和變形，由自卑、嫉妒陷入欲望的深淵之中，不可自拔。她與章涼的畸戀，最初她并不情愿，但考慮到職稱評定，她被迫就范，到后來享受權(quán)利帶給她的滿足感。她在欲望的旋渦中翻滾。當(dāng)她成為鄭遠(yuǎn)洋的妻子時(shí)，她扭曲的心性，早已將深愛轉(zhuǎn)變?yōu)榭刂坪驼加小Ｋ龔淖员暗蒋偪?，并且一直從未走出自卑。在欲望和人性的撕扯之下，?dāng)鄭遠(yuǎn)洋遠(yuǎn)離她之后，她徹底崩潰了，選擇了縱身一跳，結(jié)束了這種分裂帶給她的撕扯與痛苦。梳理劉凈一的人生經(jīng)歷，令人唏噓不已。她沒有享受過父母的溫暖與關(guān)愛，也沒有感受到正常戀情帶給她的滋養(yǎng)。因此她很難歸入惡人的行列，她只是一個(gè)沒有覺悟的“苦人”——難以放過自己和身邊的人。然而在當(dāng)下，像這樣分裂的知識分子并不是個(gè)例，只不過劉凈一走向了極端。當(dāng)下的部分知識分子，一面并沒有完全放棄他們的人文理想，傳統(tǒng)文化熏陶的痕跡并未徹底消除，另一面受到欲望的蠱惑，在市場的沖擊下，難以堅(jiān)守理想。在文化與歷史的轉(zhuǎn)型之下，分裂便成為常態(tài)。在此，小說懸置了道德審判。作者沒有高蹈地站在人物之上去指責(zé)、批判，而是以細(xì)膩的筆觸寫出了人性的分裂與痛苦。正如評論家謝有順?biāo)f：“能否在最日?；⒆钌罨牡胤?，寫出真情，寫出人性的疑難，寫出生存的根本處境，這是衡量一個(gè)作家寫作才能的重要標(biāo)準(zhǔn)。”[3]馮北仲無疑在小說當(dāng)中體現(xiàn)出了這種杰出的寫作才能。

三、從怡園到遺園的無奈救贖

在對小說中的幾類知識分子加以分析后，我們不難發(fā)現(xiàn)：以怡園這個(gè)文學(xué)場為紐帶，聯(lián)接起權(quán)力場和社會(huì)場對立的兩極，包括守護(hù)怡園的群體和摧毀怡園的群體。中間還有一個(gè)中立的群體，認(rèn)為怡園是否存在與自己無關(guān)。

怡園被推倒這件事，也絕不僅僅是北塔大學(xué)這一文化生產(chǎn)場之內(nèi)爆發(fā)的一個(gè)文化事件。它背后關(guān)聯(lián)著北塔大學(xué)權(quán)力場的轉(zhuǎn)換。怡園的存在，趙雅文、鄭遠(yuǎn)洋、孫書言等人接續(xù)傳統(tǒng)文化根脈，退休的老教授們被返聘，意味著北塔大學(xué)的辦校理念依然是秉承傳統(tǒng)的重人文、穩(wěn)健、踏實(shí)的學(xué)風(fēng)學(xué)統(tǒng)。而老教授們被解聘，怡園被摧毀，舊址將要修建一座現(xiàn)代化的高級賓館，鄭遠(yuǎn)洋、孫書言被解聘學(xué)報(bào)編輯之職，一方面意味著北塔大學(xué)文化價(jià)值取向發(fā)生了質(zhì)變，弄虛作假、趨炎附勢的風(fēng)氣取代了以往穩(wěn)健、踏實(shí)的風(fēng)氣；另一方面也意味著老一輩學(xué)人和文脈傳承者的話語權(quán)被剝奪，經(jīng)濟(jì)利益與權(quán)力話語相勾結(jié)，戰(zhàn)勝了學(xué)術(shù)話語，經(jīng)濟(jì)場與權(quán)力場取代了文化場。北塔大學(xué)的現(xiàn)狀與當(dāng)下的社會(huì)場屬于同源關(guān)系。從現(xiàn)實(shí)社會(huì)層面來看，文化場也不斷被經(jīng)濟(jì)場和權(quán)力場擠壓，流落邊緣。

小說中的當(dāng)代高校知識分子或如老一輩學(xué)人那樣以身殉道，或如鄭遠(yuǎn)洋般逃離，或如劉凈一般分裂，或如劉副校長般墮落、與權(quán)力同謀，或如趙雅文、孫書言般迷茫、無奈。按照對現(xiàn)代意義上的知識分子的理解，“也就是指那些以獨(dú)立的身份、借助知識和精神的力量，對社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識的一群文化人?！盵4]4以此為參照，我們痛心疾首地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代高校知識分子群體的生存現(xiàn)狀：群體的缺席。我們的社會(huì)語境中很難產(chǎn)生薩特寄予厚望的能夠投入戰(zhàn)斗的“新知識分子”——具有獨(dú)立思想、不妥協(xié)、不被征服，且能積極實(shí)踐的知識分子。如學(xué)者趙勇所言：“一旦從薩特倡導(dǎo)介入的歷史語境回到中國當(dāng)下的文化現(xiàn)場，我們就會(huì)感到空前的失望和沮喪，因?yàn)橐粋€(gè)明顯的事實(shí)是，所有在薩特那里的主動(dòng)介入，在我們這里都變成了學(xué)者的被征服?！盵5]實(shí)際上作者也清晰地意識到了這一點(diǎn)。所以她在《遺園·后記》中不無感概地說道：“面對現(xiàn)實(shí)，我開不出解救存在者的良方，也找不到出路，我無語，無解”。[1]400但作者并不甘于這令人郁悶的現(xiàn)狀，試圖以趙雅文關(guān)于人的內(nèi)在生命的感悟來撫慰讀者游離、受傷的心靈。作者借趙雅文之口，將個(gè)體生命融入于廣闊的宇宙，以渾一、充盈的生命自然撫平塵世的傷痕。這恰恰是牟宗三先生所談?wù)摰摹吧膶W(xué)問”，“必須饒恕一切，乃能承認(rèn)一切，必須超越一切，乃能灑脫一切”。[6]193若不如此，怎能令人平靜！