生活的本真意義：《長日留痕》之評說

彭 威

（大連海事大學馬克思主義學院 遼寧大連 116026）

《長日留痕》是石黑一雄的代表作，于1989最終斬獲布克文學獎，并榮登《出版家周刊》的暢銷排行榜。身為日裔作家，盡管石黑一雄也關注與日本相關的主題，但其小說突破了一般移民作家主題狹窄的缺陷，將目光投向大千世界普遍的人性。他善于刻畫具有象征性和隱喻色彩的人物形象，聚焦于人類生活的本真意義這一形而上的宏大主題，使其作品具有深刻的思想內涵。

一、成為工作狂的管家

《長日留痕》圍繞著一個普通的男管家這一主人公而展開敘事的。小說采取回憶的敘事手法，通過史蒂文斯對往事的回憶來思考一生的得失，進而探求一個人生活的本真意義。史蒂文斯是達林頓府中的一個管家。200多年以來，達林頓府都是達林頓家族的宅邸。后來，一位美國富豪法拉戴先生買下了這座府邸。史蒂文斯為達林頓家族看管豪宅達30多年，看到豪宅易主，他感慨萬千。在新主人法拉戴先生的準許下，他獨自驅車游覽英格蘭地區(qū)的美景，同時在旅途中開始回憶自己這一生在達林頓府的點點滴滴。整個敘事圍繞著史蒂文斯的回憶而展開，而他回憶的核心是自己作為男管家在工作上的得失。

史蒂文斯將自己一生所有的榮譽、希望、自信都寄托在男管家這份工作上，回首在達林頓府30年的管家經歷，他已經將自己的一切都獻給了達林頓府。小說開篇就是史蒂文斯以第一人稱方式表達對即將開始的英格蘭之旅的興奮之情。事實上，盡管史蒂文斯為這座府邸付出了畢生的精力，但他卻從未抽出一點時間去欣賞周邊的美麗景色，也從未有任何自己的時間來處理私人事情，更不要說享受生活。更讓人難以理解的是，史蒂文斯對工作的癡迷程度已經到了近乎病態(tài)和瘋狂的地步。為了工作，50多歲的史蒂文斯依然孑然一身，這并不是因為他長相丑陋，或者經濟條件拮據，或是身體有殘疾，一切都源于他將所有的時間和精力都花費在了打理達林頓府的事務上。為了工作，史蒂文斯甚至在父親去世時也沒能見他最后一面。

一生為達林頓府辛苦工作的史蒂文斯又得到了什么回報呢？可以說是一無所有，無論從物質上還是精神上的回報都是空白。當新主人法拉戴先生開恩將自己的轎車借給史蒂文斯出游時，史蒂文斯心里盡管非常高興，卻為旅行中的費用而感到苦惱。“比如，有關費用的問題。即使我的主人愿意慷慨解囊‘支付汽油費’，然而細算一下諸如住宿、用餐、在旅途中我可能會享用的零食開銷，這次旅行的費用總計起來仍是一個令人咋舌的數目?！盵1](P9)更為可憐的是，史蒂文斯竟然還為在旅途中到底穿什么樣的衣服而煩惱，因為這么多年他自己幾乎沒有買過什么衣服。由此而產生一種極大的成就感。然而，當讓得知達林頓勛爵為二戰(zhàn)期間的納粹分子服務時，他又對自己的成就產生了極大的懷疑。實際上，史蒂文斯整個旅途中有關工作的回憶充滿了痛苦和悲傷，因為他發(fā)現自己原來所信奉的精神回報最終是那樣的脆弱和虛無。

由此可見，石黑一雄試圖通過描述史蒂文斯一生工作得失及其內心復雜的感受，向讀者傳達一個深刻的道理，即工作是為了使我們的生活變得更加美好，工作并不能取代一切。工作是人們生存之必須。然而，將一切的精力投入進去，忽視了個人合理的享受和樂趣，必將走向工作本質之反面，從而也損害個人的生活，使得工作偏離了它的意義。尤其是在當今物質已經比較豐富的社會中，對于那些將所有精力主動投入到工作中的人來說，史蒂文斯的遭遇無疑具有深刻的啟發(fā)意義。

二、活在他人評價中的悲哀

人到底要怎么生活？這是古往今來眾多哲學家和普通大眾思考的問題?，F實生活中，不少人是活在別人對自己的看法和評價中，似乎自己的一切行為的意義都在于引起他人的關注、贊賞、羨慕和肯定，史蒂文斯就是這樣一個永遠活在他人評價中的人。史蒂文斯從來沒有遵照自己內心的感受生活過。從他的回憶以及在旅途中表現出的種種虛榮、自信、自負而自卑的心態(tài)來看，他是一個“為別人而活著的人”。他在意的不是自己的感受，而是他人可能對自己產生的評價和看法，永遠活在他人的陰影下。

小說開篇，在新主人主動爽快地提出，讓他用那輛舒適豪華的福特轎車出去旅游時，盡管史蒂文斯非常期待這次旅行，但他還是盡力隱瞞內心的這種喜悅，害怕自己在主人眼中留下貪圖享受，不務正業(yè)的形象。如果說為了在新主人面前留下好的印象還情有可原，那么史蒂文斯旅途中的種種可笑的表現就徹底凸顯了他近乎病態(tài)的心理狀態(tài)。當史蒂文斯駕車來到索爾茲伯里市的一個小旅館時，雖然自己只是一個給達官貴人看護家院的男管家，但是他卻處處把自己裝扮成頗有權勢和身份的人物。剛進旅店時，史蒂文斯內心想：“由于法拉戴先生的福特轎車和我那一身質地高級的西服，看來她是把我當成了一位非常尊貴的客人?！盵1](P24)在隨后的住店登記中，“當我在她的登記簿里填寫上我的住址是‘達林頓’時，我覺察到她以某種惶恐的目光望著我，顯然她在設想我是那類住慣了諸如麗思或是多徹斯特之類堂皇大酒店的紳士。”[3](P25)而他揣度旅店老板娘對他看法的依據僅僅是自我的妄想和老板娘慷慨地允許他以單人間的價格入住雙人間客房。實際上，在這個入住率較低的小旅店，老板給史蒂文斯這點小小的優(yōu)惠只是一種商人的賺錢策略而已，并不能代表老板誤認為他來自什么名門貴族。然而，史蒂文斯非常樂于活在這種虛榮中，而且忘乎所以，樂此不疲。如果說見多識廣的老板娘對他的看法純粹出自史蒂文斯的臆想，那史蒂文斯在旅途的修車廠中確實滿足了自己的虛榮心。當這些修車工聽說他來自達林頓府時，一個個都對他羨慕不已，刮目相看，這也讓史蒂文斯內心頗為滿足。

然而，史蒂文斯最在乎的是他的主人及其賓客對他的看法和評價。為了在主人心中構建一個勤懇、敬業(yè)的管家形象，史蒂文斯幾乎放棄了一切的個人欲望、娛樂甚至是親情，為的就是得到主人以及客人們一句稱贊。這種贊揚和評價對于養(yǎng)尊處優(yōu)的達官貴人來講只是隨意的幾句客套話而已，但是對于史蒂文斯來說，它們幾乎等同于圣旨，正是憑借著這種毫無意義的贊揚才撐起了他的整個人生信念。事實上，史蒂文斯無非是一個替別人看家護院的仆人而已，他特別在意別人的評價和看法，且故意通過種種暗示、默認、誤導的方式來抬高自己，讓別人表揚、敬仰和羨慕自己，正是體現了他地位低下、難以獲得真正的認可和尊重的尷尬事實。一方面渴望獲得社會和他人的認可，一方面又限于自身的實際地位的約束，史蒂文斯已經出現一種病態(tài)的心理，只能在他人的恭維中才能找到滿足感。

通過細致刻畫史蒂文斯這一典型的心理問題，作者絕妙諷刺了以史蒂文斯為代表的一類人的生活。史蒂文斯象征著生活中千千萬萬有著類似心態(tài)的人。石黑一雄試圖說明，生活應該是真實的、自信的，應該憑借著自己的感受、心態(tài)而非做樣子，擺造型，活給他人看。

三、生活中情感的缺失與壓抑

豐富的情感生活是人類獨有的，正是人類豐富的情感才使得世界變得如此美好。然而，物質上匱乏，精神上沒有正確寄托的史蒂文斯幾乎變成了一個與情感絕緣的人物。在為達林頓府效勞的30多年的時間里，他似乎是一臺永遠不停運轉的機器。他沒有享受到普通人應該享受的的親情、愛情和友情，完全生活在一個情感的真空中。

整部小說主要是以史蒂文斯第一人稱來敘述往事，但從敘述中可以很明顯地看出，史蒂文斯總是在極力克制自己的情感。對于任何他所喜歡、憎恨、討厭的人和事，他總是用一種拘謹刻板、晦澀難懂、拐彎抹角的語言和方式來進行敘述。似乎只有極力隱藏和抑制自己內心的情感才能凸顯他作為一個貴族府邸管家的偉大和卓越。從史蒂文斯的回憶敘述中可以看出，他的生活缺乏正常人應該有的喜怒哀樂。盡管他自己認為，30多年的管家工作幾乎可以稱得上完美無瑕，但他與達林頓府新舊兩任主人之間只是一種雇傭關系，根本沒有因長期相處而形成某種親密的感情成分。達林頓府的主人只是視他為一個高級仆人，從未將他當做朋友、家人或者親人看待。這一點從史蒂文斯在主人面前嚴謹的措辭和拘謹的態(tài)度也能清楚地看出來。

如果說仆人與主人之間的疏遠主要因為他們之間的雇傭關系，但考察史蒂文斯與親人之間的關系，我們會發(fā)現這種情感的冷漠也是非常嚴重。史蒂文斯在旅途的回憶中提及最多的就是他的父親。他的父親也是一個管家，將一生的精力都獻給了他所效忠的馬格里奇先生的府邸。然而，當史蒂文斯回憶父親生前的點點滴滴時，都是在講述他一生如何盡忠，如何具備優(yōu)秀管家的能力，至于父親對于自己的愛或者他與父親之間的情感關系則沒有任何提及。在史蒂文斯眼中，父親的形象就是一個嚴肅的管家，自己生活的意義似乎就是為了繼承父親的衣缽，將來也當一個偉大的男管家。父子之情、父子之愛、天倫之樂等人間的情感在史蒂文斯的回憶中是空白的。史蒂文斯的兄長死于南非戰(zhàn)爭，史蒂文斯的父親對此深感悲痛。然而，當史蒂文斯在回憶這段往事時，其語氣和用詞似乎是在敘述一件與自己關系不大的人的生死，全然沒有流露出絲毫悲傷的情緒。史蒂文斯自小的生活環(huán)境讓他保持了一種對一切都保持中立、克制的情感態(tài)度，在某種意義上成為了一個近乎冷血的“機器人管家”?？梢?，史蒂文斯在成長過程中并沒有體會到親情帶來的溫暖，這也就解釋了為何他在父親彌留之際也不肯抽一點時間見父親一面的原因。父子之間親情的淡漠是重要原因之一。

人類情感中最重要的是愛。舍勒在《愛的秩序》中指出：“愛始終是激發(fā)認識和意愿的催醒女，是精神和理性之母?！盵2](P48)事實上，史蒂文斯這次旅程的最終目的是要去見肯頓小姐——一個他年輕時暗戀的女管家。史蒂文斯曾經與肯頓小姐共事多年，內心對她一直暗戀，但從來沒有表達過自己的愛慕之情。一方面，史蒂文斯沒有勇氣主動地表達自己對肯頓小姐的愛慕。另一方面，史蒂文斯認為年輕的時候應該將精力花在成為一個偉大男管家這一偉大目標上，而不是考慮兒女情長。最后，人老珠黃，孑然一身的史蒂文斯聽說肯頓小姐最近與她丈夫的婚姻狀況出現了危機，似乎覺得自己的機會來了?？墒?，等他最終見到肯頓小姐時，發(fā)現早已時過境遷，自己和肯頓小姐早非當年。身體和心靈的衰老再也無法在他內心激起半絲激情，一切愛戀都隨著歲月的流逝而消失殆盡。因為錯過了愛的最佳年齡，史蒂文斯的后半生也只能在孤獨和悔恨中度過。

結語

在一次采訪中，石黑一雄談及他的創(chuàng)作意圖和風格時指出：“我們沒有明確的角色，沒有為之代言抑或作為寫作對象的社會或國家。任何人的歷史似乎都不是我的歷史?！盵3](P115)學術界對于《長日留痕》這部小說的主題歷來有很多的爭議。本文認為，小說的主題是對人類生活本質的思考，即人究竟應該過一種什么樣的生活。正如拉什迪所分析的，史蒂文斯所恪守的人生準則導致他的一生都成了一個“愚蠢的錯誤”。[4](244)的確，石黑一雄向我們展示了一個將一生精力都奉獻給工作的男管家的悲哀，這也提醒了我們生活本應該是豐富多彩的，離開了這一點，生活也就失去了它的本真意義。