侯 楠

內(nèi)容提要 托馬斯·歐文是當(dāng)代重要的比利時(shí)奇幻作家，其作品不局限于奇幻文學(xué)的傳統(tǒng)主題，在小說《15.12.38》中，常被視為背景的空間成為了引發(fā)奇幻的重要元素。歐文通過層層遞進(jìn)的空間描寫在自然世界中上演超自然，奇幻世界和人們熟悉的世界重疊交錯(cuò)并最終取而代之。本文從空間與現(xiàn)實(shí)、空間與人和空間與死亡的角度出發(fā)，通過隱匿空洞的現(xiàn)實(shí)空間、被賦予生命的異?？臻g和無法逃避的致命空間這三個(gè)部分對(duì)《15.12.38》中的空間進(jìn)行分析，以便研究歐文筆下空間的特點(diǎn)，并研究空間與奇幻是如何被連接起來的。

引 言

托馬斯·歐文（Thomas Owen，1970.7.22－2002.3.2）是當(dāng)代比利時(shí)法語作家，其作品主要為懸疑小說與奇幻小說。他于1943年發(fā)表了第一部奇幻小說集《奇怪的路》（Les Chemins étranges），這部小說集為歐文在比利時(shí)奇幻文學(xué)領(lǐng)域贏得了一席之地。小說集充斥著殘酷的超自然現(xiàn)象，以嶄新的手法描寫奇幻文學(xué)中常見的二重身、鬼魂、四維空間等主題，為傳統(tǒng)奇幻文學(xué)注入生機(jī)。

奇幻“是指了解自然法則的人在面對(duì)看似超自然現(xiàn)象時(shí)產(chǎn)生的猶疑?！患娈惉F(xiàn)象有兩種方式來解釋，一種是自然原因，一種是超自然原因。在兩種原因間的猶疑的可能性催生了奇幻效果……奇幻占據(jù)著這不確定的時(shí)刻”②Tzvetan Todorov.Introduction à la littérature fantastique.Paris : édition Seuil, 1970, p.29.，也就是說，奇幻以現(xiàn)實(shí)為框架，在現(xiàn)實(shí)世界中引入難以解釋的奇異現(xiàn)象，引發(fā)讀者的猶疑與不安。在歐文看來，奇幻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的違抗，每個(gè)作家都有自己特有的違抗現(xiàn)實(shí)的方式，這也解釋了為何歐文的作品并不局限于奇幻文學(xué)的傳統(tǒng)主題，任何事物都可能引發(fā)奇幻。在傳統(tǒng)的奇幻文學(xué)中，空間通常起到的是裝飾或背景作用，主要用于營(yíng)造奇幻降臨的陰森氛圍。但在歐文的作品中，空間不僅具有奇幻維度，更成為了奇幻主題，空間的描述與變化引發(fā)了奇幻現(xiàn)象并推動(dòng)了奇幻現(xiàn)象的發(fā)展，看似平常的空間描寫的背后其實(shí)是作者的精心安排。讓·雷（Jean Ray）在評(píng)價(jià)其作品時(shí)說：“他抓住讀者的胳膊進(jìn)行一段無害的閑逛，帶著遭遇驚恐時(shí)與讀者不告而別的邪惡意圖……登上他陰暗的小船，我們不再回顧陰森的水流，我們只能絕望地看向光明的上游，因?yàn)槲覀儚氐讓儆谒麆?chuàng)造出的黑色”③Thomas Owen.Oeuvres complètes.Bruxelles : C.Lefrancq, 1994, p.798-799.，往往被人們忽視的空間成為了歐文創(chuàng)造黑色奇幻世界的手段之一。

短篇奇幻小說《15.12.38》被收錄于小說集《奇怪的路》中，法國評(píng)論家羅杰·凱洛斯（Roger Caillois）認(rèn)為《15.12.38》是奇幻小說不可超越的經(jīng)典作品之一。在小說中，法學(xué)家彼得魯斯·威爾格（Petrus Wilger）在家中以異常的方式收到一封由住在街對(duì)面的小男孩轉(zhuǎn)交的信，信件中寫著“電話15 12 38。等消息?！保∣wen 1994：921），威爾格從這一刻起感受到來自居住的街道的深深惡意。他到市中心的啤酒屋喝酒，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的手在無意識(shí)中一直在桌子上寫“15 12 38”。他忍不住到啤酒屋里的電話間撥通這個(gè)號(hào)碼，一個(gè)神秘人接了電話卻只說了一些讓人無法理解的話。他在回家的路上再次進(jìn)入電話亭，嘗試查詢號(hào)碼的主人卻發(fā)現(xiàn)號(hào)碼不存在。回到家中他不停地觀察對(duì)面的房屋，最終尾隨送信的小男孩進(jìn)入一間綠色房門的屋子，卻被困在這所古怪異常的房屋中無法逃脫。故事的尾聲中，威爾格的尸體在一間十年沒有人住過的房屋中被人發(fā)現(xiàn)。《15.12.38》的情節(jié)并不復(fù)雜，空間線索清晰，然而不斷變化的空間不僅僅作為背景存在，更是推動(dòng)了故事的發(fā)展，成為了奇幻的重要元素之一。本文試圖從空間與現(xiàn)實(shí)、空間與人和空間與死亡的角度出發(fā)，通過隱匿空洞的現(xiàn)實(shí)空間、被賦予生命的異?？臻g和無法逃避的致命空間這三個(gè)部分對(duì)《15.12.38》中的空間進(jìn)行分析，以便了解歐文筆下空間的特點(diǎn)，并研究空間與奇幻是如何被連接起來的。

一、隱匿空洞的現(xiàn)實(shí)空間

奇幻主義文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，奇幻文學(xué)的內(nèi)在特點(diǎn)之一就是要求一切從現(xiàn)實(shí)空間出發(fā)，勾勒出人們?nèi)粘Ｉ畹氖澜?，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)空間的基礎(chǔ)上引入不可解釋的奇幻現(xiàn)象。歐文曾說過：“如果我們仔細(xì)思考，便能發(fā)現(xiàn)奇幻主義只有在和現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)立中才得以存在……不尋常事件突然或謹(jǐn)慎地闖入日常生活所造成的騷動(dòng)只有在以下條件中才能發(fā)生：墨水和鮮血的斑點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)的純白桌布上攤開并延伸，腐蝕一切，甚至從某種程度上來說，超越一切?！雹躎homas Owen.? Le fantastique et le mythe : deux réalités ?.Bulletin de l’Académie royale de Langue et de Littérature fran?aises, Tome LVI, 1978, no3-4, p.297.也就是說，奇幻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵蝕與超越，沒有現(xiàn)實(shí)就意味著奇幻沒有了可以侵蝕與超越的對(duì)象，因此要想制造奇幻必須先要制造現(xiàn)實(shí)，而制造現(xiàn)實(shí)的主要方法之一就是將故事地點(diǎn)放置在人們熟悉的現(xiàn)實(shí)空間中。歐文在《15.12.38》中遵循著奇幻的這一內(nèi)在機(jī)制，一切從現(xiàn)實(shí)空間出發(fā)，以城市環(huán)境為故事背景。但歐文的重點(diǎn)始終放在奇幻上，時(shí)刻關(guān)注著奇幻與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，在作品中描繪現(xiàn)實(shí)的同時(shí)努力與現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離，他點(diǎn)明地點(diǎn)卻不描述地點(diǎn)的詳細(xì)位置和具體細(xì)節(jié)，構(gòu)建出隱匿而空洞的現(xiàn)實(shí)空間。

一方面，現(xiàn)實(shí)空間是隱匿的，空間構(gòu)建中缺乏詳細(xì)的位置信息，讀者可以通過想象構(gòu)建出空間的大致樣貌，卻無法了解空間所處的具體位置。小說開頭主人公威爾格收到的信封的地址欄上只寫有簡(jiǎn)短的信息：“致彼得魯斯·威爾格先生，緊急”（Owen 1994：918），在威爾格看來古怪的地址格式透露出一種焦慮和急迫感。歐文通過安排一個(gè)小男孩送信而巧妙地省去了本應(yīng)寫在信封上的收信人的居住地址，同時(shí)，對(duì)信件的描述集中在“緊急”這一信息點(diǎn)上，向威爾格傳達(dá)出了焦慮感，地址在這份焦慮和神秘感面前顯得無足輕重。于是，主人公威爾格的住址從文章開始就合乎情理地沒有出現(xiàn)，空間位置被巧妙地隱匿。在隨后對(duì)威爾格住所周圍環(huán)境的描寫中，歐文通過簡(jiǎn)單的空間描寫勾勒出城市中人們平凡的住所，街區(qū)名稱一次也未被提及。他房屋門前的“大路平靜而干凈，地面平整，人行道狹窄”（Owen 1994：919），房屋對(duì)面的建筑“外觀幾乎一致，都是暗淡的灰色” （Owen 1994：919），并且“他對(duì)面的一排房屋的門幾乎都被刷成綠色”（Owen 1994：922）。這個(gè)地點(diǎn)可能處在城市中的任何一個(gè)角落卻又無跡可尋，讀者似乎永遠(yuǎn)無法求證它的確切地點(diǎn)。

另一方面，現(xiàn)實(shí)空間是空洞的，歐文在小說中提到了很多人們習(xí)以為常的地點(diǎn)，他很少直接描繪空間的具體樣貌，現(xiàn)實(shí)空間多依附于人類的動(dòng)作而存在。歐文對(duì)主人公威爾格的住所幾乎沒有做任何具體描寫，讀者只知道緊挨著房門是一條走廊，屋內(nèi)的工作室里有沙發(fā)，房屋內(nèi)朝向街對(duì)面有一扇玻璃，這些地點(diǎn)的描述都依賴主人公的動(dòng)作：當(dāng)威爾格聽到有人焦急地敲門時(shí)，他正好在走廊上，因此能夠立刻把大門打開；他在尋找送信的小男孩未果后回到家中的工作室里，倒坐在沙發(fā)上；他從啤酒館回到家后，緊貼家中的玻璃窗觀察對(duì)面的一排房屋。同樣地，歐文對(duì)啤酒館這個(gè)在奇幻文學(xué)中時(shí)常出現(xiàn)的社交場(chǎng)合的描寫也運(yùn)用了相同的技巧，通過描述人的動(dòng)作來構(gòu)建空間。他離開家后去到市中心，走進(jìn)了一家大而明亮的啤酒館，酒館中滿是熱情的酒足飯飽的顧客，他進(jìn)入酒館后環(huán)顧四周，“人群看起來愉悅而忙碌。一些人進(jìn)來、握手、打開報(bào)紙、吞下冷餐肉、玩骰子、吸煙、結(jié)帳，離開的時(shí)候做出大幅度的動(dòng)作”（Owen 1994：922）。酒館里的桌子是大理石材質(zhì)，威爾格的手指在“厚重的大理石”（Owen 1994：922）的桌上不停地?zé)o意識(shí)地寫下“15.12.38”。啤酒館里面還設(shè)有電話間并且有管弦樂器演奏，“他搖搖晃晃地在桌子間前進(jìn)，到收銀臺(tái)要電話間的鑰匙”（Owen 1994：923），當(dāng)他結(jié)束了和神秘人的通話從電話間出來時(shí)，“管弦樂器開始演奏，他嚇了一跳，感覺不適”（Owen 1994：924）。依賴于人類動(dòng)作存在的空間可以說是抽象而空洞的，讀者只了解空間的作用，卻無法了解空間的具體樣貌。

事實(shí)上，隱匿而空洞的現(xiàn)實(shí)空間雖然處在現(xiàn)實(shí)世界的框架內(nèi)，但卻像是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反抗，拒絕事無巨細(xì)的細(xì)節(jié)描寫，同時(shí)也像是一種留白，時(shí)刻做好被奇幻現(xiàn)象侵蝕的準(zhǔn)備。

二、被賦予生命的異?？臻g

讓-巴蒂斯特·巴羅尼安（Jean-Baptiste Baronian）在評(píng)價(jià)歐文的作品時(shí)寫道：“平凡似乎只不過是一場(chǎng)暫時(shí)保持休息的巨大災(zāi)難——一場(chǎng)潛伏。它在等待著離奇，等待著古怪?！雹軯ean-Baptiste Baronian.Panorama de la littérature fantastique de langue fran?aise : des origines à demain.Tournai : La Renaissance du livre, 2000, p.238.奇幻主義需要違背現(xiàn)實(shí)，需要未知和無法解釋的事物來顛覆已有的世界秩序，需要制造焦慮和恐懼，因此現(xiàn)實(shí)空間注定要被打破?！白鳛橐粋€(gè)純粹的敘述者，托馬斯·歐文并非將作品建立在映射現(xiàn)實(shí)上，而是建立在敘述的精湛技藝上，使尋常的現(xiàn)實(shí)的邊界變化不定?！雹轋rédéric Kiesel.Thomas Owen : les pièges du Grand Malicieux.Ottignies : Editions Quorum, 1995, p.119.歐文筆下隱匿而空洞的現(xiàn)實(shí)空間逐漸變質(zhì)，變得陌生而異常，現(xiàn)實(shí)世界與奇幻世界的邊界變得模糊不定。

《15.12.38》的故事在城市空間這個(gè)大背景中發(fā)生，空曠無人的平凡地點(diǎn)似乎突然開始富有生命，不斷侵蝕著主人公。奇幻現(xiàn)象初現(xiàn)時(shí)，空間的外觀開始和以往的外觀斷裂，使人類感到陌生與痛苦，且這種痛苦感逐漸加劇。主人公聽見門鈴聲卻發(fā)現(xiàn)門口空無一人，他被迫直視門前的街道，“大街是空曠的，充滿敵意，好像被遺棄了好幾個(gè)世紀(jì)，好似從來沒有出現(xiàn)過任何人或動(dòng)物。他突然直面這憂傷，這致命的靜止不動(dòng)的石頭，好像一個(gè)死而復(fù)生的人在一座被詛咒的空曠的城市里重見天日”（Owen 1994：919）。這與平時(shí)平靜而整潔的街道形成對(duì)比，街道如同一個(gè)孤獨(dú)憂傷又深不可測(cè)的危險(xiǎn)的人一樣。“街道的外表突然顯露出麻痹無力、譴責(zé)非難和絕望的孤獨(dú)”（Owen 1994：919），“突然顯露”標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)空間開始轉(zhuǎn)向異常空間，異常空間被賦予了人類特質(zhì)，并使得主人公威爾格的內(nèi)心顫抖，感到一陣無法解釋的憂傷和痛苦。對(duì)面一排房屋的面孔“悲慘而憂郁”（Owen 1994：919），陽臺(tái)帶著一抹“壞笑”（Owen 1994：919），這憂郁陰森的景象使他明確感受到痛苦。在威爾格離開家去市中心的路上，“一整條空曠的街從它一百多個(gè)偽善的窗戶中望著他的后背，就像一塊結(jié)冰的海綿貼在他微溫潮濕的背上，他直至到達(dá)了市中心才終于感到可以呼吸……”（Owen 1994：922），街道似乎在監(jiān)視著主人公的一舉一動(dòng)，使他感到窒息，空間的敵意越來越明顯。

空間的異常不僅停留在干擾人類的精神上，空間甚至有能力干擾人類的行動(dòng)。小男孩將信件送到威爾格手里后立刻離開，威爾格試圖叫住他，小男孩卻跑向大街，威爾格在這時(shí)驚恐地發(fā)現(xiàn)了空間的異常，“小男孩跑得上氣不接下氣，但是他的腳步依舊以不變的強(qiáng)度在空曠的街道中回響，好似他無法遠(yuǎn)離這里，即使努力也無法戰(zhàn)勝他腳下往反方向活動(dòng)的傳送帶”（Owen 1994：920），異?？臻g開始感染并切實(shí)影響人類，它似乎可以自主決定如何對(duì)待處在其中的人類，而人類對(duì)此卻束手無策。威爾格從自己混亂的思緒或者說是幻覺中清醒過來后，小男孩已經(jīng)消失。他走進(jìn)屋內(nèi)，“他需要花費(fèi)很大的力氣才能關(guān)上房門，好像全世界的手都?jí)涸陂T上，阻止門挪動(dòng)”（Owen 1994：921），異常的空間再次顯露出自己的敵意與干擾人類行動(dòng)的力量。威爾格通過尾隨送信的小男孩而進(jìn)入的古怪房屋更是一個(gè)明顯能干擾人類行動(dòng)并對(duì)人類行動(dòng)作出反應(yīng)的具有生命的異?？臻g。他在房屋內(nèi)看見一個(gè)樓梯，當(dāng)他踩著樓梯往上走時(shí)所踩的臺(tái)階卻不斷下降直到和地面齊平，突然間他感到似乎有一只手緊緊抓住他的手臂將他引導(dǎo)向一個(gè)拱形的房間，威爾格轉(zhuǎn)身想探尋這只手的主人，卻發(fā)現(xiàn)手臂上的力量突然消失，身邊空無一人，只剩下手臂上的余溫。在奇異空間中，人類的行動(dòng)甚至命運(yùn)都不由人自己掌控，奇幻空間具有一種魔力與力量，將人引導(dǎo)到應(yīng)該去的場(chǎng)所，人類在這種力量面前無能為力，只能順從空間的安排。威爾格在空間力量的推動(dòng)下進(jìn)入到巨大的圓形房間中，房間墻壁似乎由柔軟的有延展性的材料制成，如同在風(fēng)中飄動(dòng)的畫布般微微顫動(dòng)。他跑向墻壁希望找到出口，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間能夠延伸變形，墻壁能夠躲開他的觸碰，他變換方向不斷嘗試，墻壁卻總能躲避他的觸碰，他如同嘗試靠近一個(gè)“睡醒的野獸”（Owen 1994：927）一樣。異?？臻g在主人公眼里成為了一頭敏捷甚至狡猾的野獸，柔軟的墻壁讓主人公覺得自己能夠找到出口，然而一次次失敗的嘗試讓主人公絕望，最終放棄掙扎，接受命運(yùn)的安排。

歐文賦予了平凡的空間奇幻色彩，賦予了空間生命，現(xiàn)實(shí)世界的邊界變形了。被賦予生命的異?？臻g不斷干擾人類的精神與行動(dòng)，最終突破主人公的心理防線，將主人公擊垮。

三、無法逃避的致命空間

奇幻文學(xué)的特點(diǎn)在于能夠催生焦慮與恐懼，歐文的作品中充斥著殘酷的超自然現(xiàn)象和恐怖的情節(jié)，恐懼如夢(mèng)魘般纏繞著故事中的人物，也驚擾著讀者。歐文筆下的空間也為這種恐懼服務(wù)，空間和死亡之間有著無法割舍的聯(lián)系。歐文將命運(yùn)、人物與環(huán)境三者結(jié)合在一起，構(gòu)建了無法逃避的致命空間，制造了深深的恐懼感。

歐文在《15.12.38》中不斷暗示主人公的死亡命運(yùn)，暗示主人公受到詛咒將在自己居住的街道遇到危險(xiǎn)，死亡似乎早已成為定局。威爾格從收到信件開始就感到街區(qū)對(duì)自己深深的敵意，當(dāng)他到小酒館里撥打了神秘的電話后，他感到與熱鬧的環(huán)境完全隔絕，恐懼和憂慮“如同一只沉重的手般扼住了他的喉嚨，他連唾沫都無法下咽”（Owen 1994：924），歐文將恐懼和對(duì)主人公肉體的侵蝕結(jié)合起來，被恐懼扼住的喉嚨暗示了主人公死亡的命運(yùn)。接下來，死亡的暗示變得更加具體，“對(duì)未知的恐懼、對(duì)住所所在街道的驚駭和沒有理由地?fù)湎蛩脑{咒的糾纏，他無法解釋，這一切好似無數(shù)有毒的爪子，在他的心臟中挖出一道道細(xì)小的痕跡”（Owen 1994：924），對(duì)主人公恐懼感受的描寫實(shí)際上是對(duì)其死亡的具體暗示，和結(jié)尾處主人公死亡的方式一致，威爾格渾身被壓碎，在他臉上還印有動(dòng)物爪子的痕跡……“從遠(yuǎn)處而來的不可逃避的宿命在他身上扔下了黑色的外套。他無法逃脫。外套過于沉重，過于大，仿佛被無數(shù)看不見的手固定在他身上，這些向他伸出的手如同陷阱一般，迫使他慢慢笨重地彎下脊柱”（Owen 1994：924），這里暗示出死亡已成無法逃脫的宿命，威爾格最后正是死于無數(shù)的手或者無數(shù)的動(dòng)物蹄爪之下，他被壓彎的脊柱也與全身粉碎的結(jié)局相對(duì)應(yīng)。歐文通過強(qiáng)調(diào)“詛咒”與“宿命”，已經(jīng)暗示出了威爾格的死亡命運(yùn)與死亡方式。

從主人公自身來看，法學(xué)家多疑和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿裉攸c(diǎn)使他對(duì)收到的神秘信件存在一種執(zhí)念，迫切希望探尋事件的真相，這種自身的無法改變的執(zhí)著使他不可避免地最終進(jìn)入致命空間。在收到小男孩轉(zhuǎn)交的信件后，“威爾格想要沖上去追趕上小男孩，找到這個(gè)令人驚訝的現(xiàn)象的緣由”（Owen 1994：920）。他在閱讀信件后認(rèn)為這是個(gè)惡作劇，暫時(shí)感到一陣輕松，忘卻了之前的憂慮不安，但當(dāng)他穿好衣服出門走上大街后，卻“不由自主地”（Owen 1994：921）觀察對(duì)面的一排房門，嘗試找到剛才的小男孩是從哪個(gè)房門出來的。由于對(duì)面的房門幾乎都被繪制成了綠色，很難辨認(rèn)出正確的房門，“這使他感到不舒服，如同感到失去了一些東西，卻說不上來具體是什么”（Owen 1994：922）。這時(shí)剛才的場(chǎng)景又一次浮現(xiàn)在了威爾格的腦海中，讓他意外的是他清晰地回憶起小男孩的樣貌，認(rèn)為自己“會(huì)永遠(yuǎn)記住小男孩令人難忘的樣貌”（Owen 1994：922）。小男孩在這個(gè)神秘事件中擔(dān)任重要角色，如同一把解開秘密的鑰匙，威爾格無法忘記小男孩等同于無法忘記這個(gè)神秘事件。當(dāng)威爾格來到小酒館坐下喝酒時(shí)，他看著周圍的人群感到一陣放松，但他的手卻在桌面上“不由自主地”（Owen 1994：922）不斷寫下“15.12.38”，“不由自主地”第二次出現(xiàn)，主人公在變換環(huán)境之后仍然不能控制自己對(duì)神秘信件的執(zhí)念，且這種執(zhí)念已經(jīng)從回想事件的思想層面轉(zhuǎn)變到書寫疑問的行動(dòng)層面。當(dāng)威爾格回到家中后，他的執(zhí)念依然強(qiáng)烈，“現(xiàn)在，鼻子貼著窗玻璃，如同一個(gè)在玩具店櫥窗前的孩子一樣，他在觀察。??！所有這些綠色的、沒有生機(jī)的、充滿敵意的、死去的門，如同畫在墻上一樣”（Owen 1994：925）。威爾格對(duì)事件真相的執(zhí)著以及對(duì)小男孩出現(xiàn)時(shí)的綠色房門的探尋使他注定深陷奇幻事件之中，最終將步入命運(yùn)為他設(shè)置好的死亡空間。

除了自身的執(zhí)念，外部環(huán)境也在推波助瀾，一步步引誘主人公進(jìn)入致命空間。重要的外部因素之一是在文中出現(xiàn)了兩次的電話間。第一次是威爾格在小酒館的電話間里撥打這個(gè)神秘的電話號(hào)碼，一個(gè)神秘的人以毫無波瀾的語氣接通了電話，面對(duì)威爾格急切的詢問，對(duì)方以諷刺的語氣說到：“是……是……人們前進(jìn)但是距離永遠(yuǎn)是一樣的……”（Owen 1994：923），這暗示了威爾格最后在神秘房屋中無論怎么奔跑始終和墻壁保持相同距離的絕望場(chǎng)面。在打完這個(gè)電話后，威爾格感受到了無法抗衡的神秘力量，他放棄掙扎，只想逃離。他在暫時(shí)重新找回理智后認(rèn)為這一切都是工作過于勞累的緣故，打算去鄉(xiāng)下在海關(guān)工作的年邁的叔叔家中放松休息。然而這時(shí)他在馬路轉(zhuǎn)角處看到一個(gè)電話亭，這又使他感受到憂慮，忍不住走進(jìn)電話亭打電話查找神秘號(hào)碼的主人，卻發(fā)現(xiàn)電話號(hào)碼并不存在。這預(yù)示著威爾格注定無法逃離命運(yùn)的安排，無論他身在何處，電話亭的存在總能使他回想起這一場(chǎng)奇幻遭遇，阻止他遠(yuǎn)離死亡空間。另一個(gè)重要的外部因素是貫穿全文的小男孩，他的出現(xiàn)推動(dòng)著奇幻事件的發(fā)展。小男孩第一次出現(xiàn)預(yù)示著奇幻事件的開端，隨后小男孩雖然消失，卻一直縈繞在主人公的腦海中。威爾格對(duì)小男孩和真相的執(zhí)念決定他在重新看到小男孩時(shí)一定會(huì)義無反顧地追逐小男孩，因此最終是小男孩將主人公帶入了命中注定的死亡空間。當(dāng)威爾格看到小男孩在街上跑向一座房子并在一扇綠色的門前停下時(shí)，他甚至沒有思考就緊隨著小男孩沖進(jìn)了房屋，在他后悔自己的舉動(dòng)前房門就關(guān)上了，他被困在了密閉的房屋中。

最終，在命運(yùn)、人物與環(huán)境三者的共同作用下，威爾格按部就班地進(jìn)入了命中注定的致命空間。他獨(dú)自被困在密閉的“氣氛如同墳?zāi)埂保∣wen 1994：926）的房屋內(nèi)，“他感到自己剛剛經(jīng)歷了氣氛和生命的改變，感到自己突然進(jìn)入了另一個(gè)空間，感到自己處在另一個(gè)世界”（Owen 1994：926）。房屋構(gòu)成了獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的奇幻空間，是不同于現(xiàn)實(shí)世界的“另一個(gè)世界”。威爾格嘗試著逃離這個(gè)房屋，卻發(fā)現(xiàn)根本無法找到出口，最終只能在絕望中接受自己死亡的命運(yùn)。在尾聲中，威爾格的尸體在資產(chǎn)階級(jí)富人區(qū)某間十幾年沒有人住過的綠門房子中被行人“偶然”發(fā)現(xiàn)，渾身如同被野獸踩碎一般……事實(shí)上，歐文的小說中從不存在偶然，行人能發(fā)現(xiàn)威爾格的尸體其實(shí)也不過是宿命的巧妙安排。

結(jié) 語

《15.12.38》中的現(xiàn)實(shí)空間構(gòu)建出了現(xiàn)實(shí)世界的框架，將故事的背景限定在了普通的城市環(huán)境中，然而詳細(xì)位置和具體細(xì)節(jié)的缺乏構(gòu)建出了隱匿而空洞的現(xiàn)實(shí)空間，和現(xiàn)實(shí)保持著合理的距離。歐文在此基礎(chǔ)上通過賦予空間生命構(gòu)建了可以不斷干擾人類的精神與行動(dòng)的異常空間，引發(fā)猶疑，且這個(gè)空間不再受自然法則控制，異常空間逐漸侵蝕現(xiàn)實(shí)空間，奇幻世界逐漸侵蝕自然世界。最終，歐文構(gòu)建出了一個(gè)徹底獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)立空間，這個(gè)空間與死亡緊密結(jié)合，奇幻與恐懼在這個(gè)空間中達(dá)到頂點(diǎn)，奇幻世界最終被建立。歐文通過層層遞進(jìn)的空間描寫在自然世界中上演超自然，逐漸從自然世界過渡到由超自然法則控制的另一個(gè)世界，使奇幻世界和人們熟悉的世界重疊交錯(cuò)并最終取而代之。

在《15.12.38》中，空間不只作為奇幻故事的背景存在，而是促進(jìn)了奇幻色彩的產(chǎn)生，推動(dòng)了事件的發(fā)展，成為奇幻故事的核心元素與故事的“主角”之一。歐文具有賦予生活中一切事物奇幻色彩的能力，通過變換注視事物的方式，他將容易被忽視的、被認(rèn)為是次要因素的空間轉(zhuǎn)換為主要的奇幻元素，由空間來制造懸念、焦慮與恐懼。歐文這種從一切事物中發(fā)掘奇幻色彩的能力使他總能夠讓讀者感到驚異與恐懼，為奇幻主義注入源源不斷的生機(jī)。