郭 藝

（蘇州大學 文學院，江蘇 蘇州 215123）

一、創(chuàng)作中力求新變

石一楓早期的小說如《戀戀北京》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》《紅旗下的果兒》，多集中描寫大院子弟的青春故事，展現(xiàn)他們曲折的成長歷程，其文風老辣戲謔、富于機鋒。但這類寫作常因耽溺于自我經(jīng)驗的抒發(fā)，而易陷入局促，石一楓顯然意識了到這類作品寫作的局限性，并試圖有所突破。他近幾年的現(xiàn)實主義作品如《世間已無陳金芳》[1]、《地球之眼》[2]、《特別能戰(zhàn)斗》[3]等都體現(xiàn)了寫作上的日漸成熟和蛻變，開始從“自我”走向“他者”，從疏離現(xiàn)實到直面、回應(yīng)現(xiàn)實，以全新的創(chuàng)作姿態(tài)融入當下的都市生活，書寫大時代變遷中小人物的命運浮沉。正如他在《史詩就在身邊眼前》中所說：“作為改革開放的同齡人，我們這代作家在變得油膩之際，能夠通過一個合適的故事，對自己經(jīng)歷過的時代變遷做一些遙望和梳理，想來也是寫作的人應(yīng)盡的義務(wù)?！盵4]石一楓將目光轉(zhuǎn)向沸騰的社會生活，以冷峻的筆觸記錄大時代中的眾生相，并關(guān)懷身處時代漩渦的小人物的生存之痛。《世間已無陳金芳》以農(nóng)村女性陳金芳的城市進階之路的失敗，來展現(xiàn)底層小人物的辛酸，探討了個體與時代之間的關(guān)系?！兜厍蛑邸吠ㄟ^書寫“富二代”李牧光和底層奮斗者安小男對抗的故事，揭露了現(xiàn)代人的道德危機以及社會階層固化的病灶?！短貏e能戰(zhàn)斗》則是當代市民生活的生動剪影，展現(xiàn)了苗秀華這一富有戰(zhàn)斗精神的老年女性形象，苗秀華身上“斗天斗地”的精神，既有“文革”的歷史遺風，又有市民維權(quán)的時代色彩，體現(xiàn)了作者的時代關(guān)懷以及對民族精神的省思。而石一楓的近作《借命而生》[5]更是其寫作生涯的一次全新突破，敘述更顯穩(wěn)健從容。小說以警察杜湘東歷經(jīng)20年追捕逃犯的故事為線索，輻射出改革開放20年社會風云的變遷，展現(xiàn)了商品經(jīng)濟時代人的生存狀態(tài)和精神困境。杜湘東和許文革兩個小人物有著非同尋常的人生向度和價值取向，在作者筆下，他們是理想主義的圣徒，以錚錚鐵骨強硬地面對生活，以內(nèi)心的強大對抗歲月的虛無，以寬懷善意對抗失色的人性，也以自持和堅守展現(xiàn)了生命的高貴。

二、黑暗中求索人生

相比很多青年作家對作品價值觀的忽視，石一楓卻對此格外重視。他在《我所懷疑和堅持的文學觀念》中說：“小說是一門關(guān)于價值觀的藝術(shù)……恰恰是因為今天這個時代，對價值觀的探討和書寫才成為了文學寫作最獨特的價值所在。”[6]他筆下的小人物盡管身份卑微，卻擁有豐稔的精神世界。他們強悍地面對生活，以一種近乎偏執(zhí)的姿態(tài)守護著生命的信條和道德的良善，不盲活、不茍活，人生的每一步都留下了堅定有力的足音。那些堅硬如磐的信念，最終帶領(lǐng)他們穿越了生命中暗長的甬道，成為了活著最獨特的證明，《借命而生》的主人公就有著這樣的硬朗之氣。他們在時代風浪中的自持和堅守，展現(xiàn)了個體生命強大的精神定力與道德勇氣。當理想主義的時代漸漸遠去，在物質(zhì)主義的遮蔽下，生命“存在”面臨著普遍的精神迷失。石一楓用充滿力量的文字呈現(xiàn)了生命的另一種姿態(tài)，以硬朗的筆鋒一掃生命的陰霾，照亮了歷史中的晦暗角落，也為茫然無措的人生提供了一種新的“活法”和可能。

《借命而生》延續(xù)了石一楓一貫的寫作風格——對個體生命的存在之思，以及對人在不道德的社會中如何自處的追問。對于杜湘東來說，警察不僅是生存選擇，更是精神信仰。從畢業(yè)之初，他就立志成為一名優(yōu)秀的刑警，有著“風霜雪雨搏激流”[5]的壯志豪情。從憧憬著“刑警夢”到成為郊縣看守所的一名管教，理想的落空曾一度讓他陷入憋悶之中?！熬W(wǎng)羅一切”的瑣碎不斷磨損著生活的激情，但杜湘東卻不甘人生就此滑入庸常。他在憋悶中蓄力，等待時機。許文革和姚斌彬的越獄使杜湘東踏上了漫長的追捕之路，永遠改變了他的人生軌跡。在驚心動魄的追捕過程中，杜湘東的生命能量得以釋放，他重拾往昔的抱負，但也是在這一過程中，他看見了生命的另一種可能：許文革對絕望命運的逆轉(zhuǎn)，最終完成了姚斌彬以命換命的托付；大蝦米警察在塵埃中依然閃光的一生，也讓他比對出自我人生的局限。幾段血性人生在漫長追捕中彼此交織、相互吸引，并在重疊的瞬間迸發(fā)出耀眼的光茫。追捕不再是正與邪的簡單角力，而成為了一段發(fā)現(xiàn)自我的旅途。許文革和杜湘東終其一生的較量，表面看來勢同水火，其實都是為了實現(xiàn)心靈的救贖，以及指向自我的尋找和確證這一終極目標。時代的車輪飛速碾過，他們以“執(zhí)拗”保持了自我的生命節(jié)奏，卻也在時代的映襯下顯得笨拙。但正是這份“執(zhí)拗”，才讓他們在滿地的“六便士”中留住了生命的一片月光。他們最終沒有淪為生活的投機者、鉆營者，而是守住了生命的信條與道德的良善：許文革在礦難中的機智冷靜，舍命救人；杜湘東對姚母的體貼照顧，以及放棄優(yōu)越的生活條件，留守工作崗位的慨然等，都展現(xiàn)了生命的悲壯與崇高。在故事的最后，許文革傾盡半生努力建立起的商業(yè)帝國土崩瓦解，當他一心赴死時，杜湘東救了他。就這樣，過往的一切塵埃落定，二十多年的人生糾葛在漫天煙花中消解彌散，而杜湘東的人生終于在那一剎絢爛燃燒，如同《老人與海》中的桑提亞哥擷著魚骨從海上歸來。外在的世界波瀾不驚，他的內(nèi)心卻涌動著狂喜，他曾在人生之海奮擊風浪、抵死拼搏?！澳腥藨?zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗過的東西，卻會在時間之河的某個角落里恍然再現(xiàn)?！盵5]不管是杜湘東還是許文革，他們都曾經(jīng)在命運的圍墻中一次次突圍，在生活的泥濘中一次次反抗，從而尋覓到黑暗中不滅的生命之火。這樣的努力對于世界或許微不足道，于他們卻舉足輕重，他們用自己的一生證明了生命存在的意義?！八瑯涌梢允谴笮l(wèi)，可以是亞當，可以是羅丹《地獄之門》雕塑最高處端坐的那位思想者。”[7]

三、張力中構(gòu)筑絢爛

“一切時代的偉大藝術(shù)都來自于兩種對立力量的相互滲透?！盵8]《借命而生》的精彩之處，不僅在于跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置，更在于作者對復(fù)雜人性的精準刻畫。他將正與邪、情與法、罪與罰、墮落與救贖、流俗與抗爭，這些看似截然對立又相互統(tǒng)一的概念統(tǒng)攝于小說文本之中，構(gòu)建了一個充滿藝術(shù)張力的小說世界。“一個優(yōu)秀的文本往往是匯聚了各個層面文學張力的平衡體”[9]，《借命而生》的張力元素分布在角色設(shè)置、敘事語言、敘事方式等方面，它們構(gòu)成了小說情節(jié)的緊張激烈、跌宕開闔，同時又讓文本具有了輕盈舒緩與豐沛沉郁的美感。

《借命而生》的文本張力首先體現(xiàn)在人物角色的設(shè)定上。小說中，警察與罪犯這一人物設(shè)置本就富于魅性。在職業(yè)領(lǐng)域氣宇非凡、英雄虎膽的警察，也會在某個時刻陷入人性的偏狹；而作為社會“異類”的罪犯，也依然可以在某個瞬間閃現(xiàn)出人性光輝。“到底什么算‘好’，什么算‘壞’呢？杜湘東意識到，在那些截然相反的概念之間，還存在著一個復(fù)雜的中間地帶，而他和姚斌彬、許文革都被困在那里，似乎永遠也不能上岸了?！盵5]石一楓沒有用“好”與“壞”去簡單定義人物，沒有逃避個體生命的矛盾性與復(fù)雜性，使人物淪于概念化、扁平化，而是通過構(gòu)設(shè)一個復(fù)雜的因果網(wǎng)，將人物的來路、現(xiàn)狀以及歸處細細鋪陳。杜湘東的形象與以往公安題材的小說主人公截然不同。不管是“十七年文學”時期還是新時期以來的公安文學作品，都一直保持著以政治話語的范式主導敘事的傳統(tǒng)。從反特小說《雙鈴馬蹄表》《無鈴的馬幫》再到公安文學作品《危機四伏》《警隊實習生》等，警察的形象被無限神化，他們無不愛憎分明、嫉惡如仇，近于完美而且沒有一絲煙火氣，保家衛(wèi)國、偵破案件是其生命的全部動力和行動指南?！督杳烦尸F(xiàn)了石一楓對類型化寫作的突破，將公安敘事回歸到世俗生活的層面，褪去了“高、大、全”的外衣，呈現(xiàn)了警察作為普通人的狀態(tài)。在石一楓的公安敘事里，警察杜湘東一生的行動并不是出于多么宏偉的情操，而是源自一種對自我過失的彌補，他的一生都在與自我周旋，與時間搏斗，也在一次次受挫、懷疑和否定中確認自我，確立在社會和人生中的位置，這是《借命而生》與以往公安題材小說的不同之處。

《借命而生》情節(jié)的高潮跌宕、環(huán)環(huán)相扣，更得益于角色與角色之間的張力。小說開頭，許文革、姚斌彬兩個國企工人因秘密研究汽車發(fā)動機技術(shù)，而最終被“人贓俱獲”，落入牢網(wǎng)；杜湘東則因不公的工作調(diào)動陷入了長久的焦灼中。身份本是截然對立的警察與罪犯，卻戲劇性地達成了對彼此人生處境的共情。時間匆匆過去，曾經(jīng)的弄潮兒被甩在了時代身后，生活從云端掉到地面，杜湘東有感于理想在現(xiàn)實中的失落，耗時已久的追捕淪為世俗意義上“無利”的偏執(zhí)，也陷入極度的自我懷疑之中。與此同時，許文革亡命天涯，人生被打壓到了極致，他同樣無法突破社會強加給他的既定身份與重重桎梏。數(shù)十年之后，杜湘東與許文革再次相遇，這時的許文革已是事業(yè)有成的商人，杜湘東則處于頹勢之中。但許文革的“傳奇化”人生成為了推動杜湘東命運轉(zhuǎn)動的齒輪，于是停滯多年的追捕又重新開始，從跟蹤到搜集證據(jù)，滄桑的老警察又恢復(fù)了往日風采。故事發(fā)展到最后，許文革因其工廠被資本收購，自認辜負了姚斌彬的諾言想一心赴死，在生死關(guān)頭，杜湘東救下了許文革。從“捉人”到“救人”，20年如煙云過眼，化敵為友，亦敵亦友，直到最后他們才知曉彼此之于對方人生的意義。杜湘東始終沒有辜負他的職業(yè)信仰，而許文革也不曾遺忘和姚斌彬癡迷技術(shù)鉆研的日日夜夜。人生殊途，卻有一條精神的暗線將他們緊緊相連，他們彼此較量，互為鏡像，尋覓著生命出發(fā)的原點，他們都跨過了生命的荊棘路，活出了強悍的人生。

《借命而生》以“警察抓小偷”的通俗故事架構(gòu)全篇，在敘事上同樣充滿張力。以往的公安小說一般按照“展示案情——辦案過程——得出真相”的模式推進，石一楓也以此為邏輯起點網(wǎng)織全篇。警察與嫌犯的特殊對立身份，使他們一出場就站在了矛盾風暴的中心，即便不刻意構(gòu)置，情節(jié)優(yōu)勢也十分明顯。公安小說中將“破案”作為寫作的重點，案情的破解總離不開一次次反復(fù)的反轉(zhuǎn)，從理出線索，到看到希望，再到案情又一次中斷，浮出地表的真相再次變得撲朔迷離，人物在希望和失望、順利和阻滯中掙扎，生命的體驗轉(zhuǎn)瞬便可有云泥之別，這正是公安小說的魅力所在。接近希望卻又逐個幻滅，瀕于危險卻又轉(zhuǎn)危為安，這樣的橋段在《借命而生》中反復(fù)出現(xiàn)：開場，許文革和姚斌彬在獄中表現(xiàn)出色，但在受到重視之時卻突然越獄，堪稱石破天驚；中段，杜湘東查到許文革的下落，在山西礦山中將其捉拿，勝利在望之時卻又突發(fā)礦井塌方，許文革僥幸逃脫；尾聲，許文革的工廠被收購，杜湘東察覺其自殺動向，展開生死營救，一切都是一觸即發(fā)，生死倒置。與此同時，石一楓有意將關(guān)于故事另一主人公姚斌彬的敘述打碎，透過杜湘東、許文革的不同視角，對姚斌彬的一生進行了斷片式的展現(xiàn)，這樣的展現(xiàn)對姚斌彬的故事造成了一定程度上的遮蔽。直到尾聲，當杜湘東和許文革將彼此知曉的姚斌彬故事和盤托出，姚斌彬完整的一生才得以還原——他越獄時拿走槍，更大意義上是為了保全許文革?？此戚p率冒險，其實是決然放棄和溫情守護，他才是為許文革的人生托底的那個人。在借用通俗小說的常規(guī)敘事手法之外，石一楓也顛覆了很多規(guī)范，他不著力于書寫案情邏輯推理的過程，而是穿插了許多無關(guān)案情的事件的描寫。在對外部事件進行描述的同時，也對小說人物的精神世界投以觀照，譬如杜湘東無數(shù)次的精神苦悶以及對生存意義的孜孜以求。對通俗故事的借用，保證了小說的生動性和藝術(shù)表現(xiàn)力?！督杳凡⒉恢褂诠适拢兄髡邠羝粕畋硐髮で髢?nèi)在本質(zhì)的勃勃野心，它以一樁案件負載了社會變遷和價值觀轉(zhuǎn)變的宏大主題，字里行間有著對時代價值觀念的省思、對生命意義的追問，以及對人類前途命運的觀照?！岸畔鏂|”只是一個隱喻，杜湘東的困惑正是當下每一個人所遭受的困境。當人被異化，變得麻木，成為商品、賺錢工具、資本要素，生命的尊嚴被剝奪、被貶損、被侵蝕，就仿佛作者筆下那群礦工的暗影，充滿了諷刺和悲壯：“這是一支面目模糊、好像由影子組成的隊伍，人人沉默不語，臉上黝黑一片?！盵5]我們應(yīng)該怎樣保有尊嚴地活著，怎樣才是另一種活法？這是石一楓向我們，也是向時代拋出的問題。石一楓完成了從精彩故事抵達經(jīng)典作品最難走的那幾步，以此完成了對自我的超越，也完成了對一般意義上公安小說的超越，為當下的文學創(chuàng)作提供了一種有益探索。在市場導向下，通俗的、大眾的文化熱度很高，而嚴肅文學卻處在邊緣化的境地。如果以寬容的心態(tài)看待文學的雅俗，擷取二者所長，淡化二者區(qū)別，化俗入雅，融雅于俗，方能開辟出一片全新的創(chuàng)作天地。

“文學作為一種生存功能，為了對生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕?！盵10]即便表現(xiàn)社會、人生的沉痛，石一楓也總能以舉重若輕的方式化解，以小說之“輕”超越生存之“重”，將小說從沉重如磐的鐐銬中解脫出來，賦予其輕靈飄逸的美感。小說“輕”與“重”的張力仰賴于幽默生動、詼諧老辣的語言，《借命而生》延續(xù)了石一楓小說中一貫的語言風格，嬉笑怒罵皆成文章，輕松的、自嘲式的文字使生活躍然紙上，對人性弱點、社會亂象進行反諷。語帶機鋒，卻謔而不虐，行文中流露出一種通達的人生態(tài)度和幽默精神。譬如他寫劉芬芳渾身散發(fā)的“憂郁”氣質(zhì)，“作為一名冷庫管理員，她的業(yè)余愛好不是通過喝熱豆腐腦來溫暖內(nèi)臟，而是通過席慕容的詩和三毛的散文來溫暖心靈”[5]，幽默的諷刺與揶揄，生動還原了一代青年人的精神面貌，而這種略帶矯飾的“假”浪漫終究會在時間中褪色，唯獨杜湘東的“真”浪漫在歲月中不減反增，更顯崢嶸偉岸。再譬如寫大蝦米警察因公殉職，在生命的最后一刻，他仍然惦記著在自己的“功德簿”上多添一筆拒賄的光榮事跡：“以前的領(lǐng)導趕到醫(yī)院，把那份決議逐行逐句念給老徐聽，上面列舉了老徐從警生涯的諸多事跡，倒像提前念了一份輝煌的悼詞。剛念完，老徐便昏了過去，過了片刻又自己醒了過來，對領(lǐng)導說：‘還差一條呢……我還拒過賄?！盵5]這段生離死別的場面，本可以煽情，但石一楓卻用輕松的文筆化解了沉痛。對于老徐，“受賄”是一道永遠過不去的坎，盡管遭人設(shè)計，卻還是成為了他職業(yè)生涯中的一個污點，他和杜湘東一樣，困在了“好”與“壞”的中間地帶，永遠成為不了世俗意義上的“好”警察，而他最后的犧牲，成為了他奮勇一生的最后壯烈。而當他光榮地說出那句“我還拒過賄”的瞬間，他的內(nèi)心是堅定的、坦然的、充盈的，是與往事徹底的和解。石一楓這樣的處理，與其說失之于油滑，倒不如說是對筆下人物的會心。這樣的文字中彌漫著的是生命的大悲壯和大歡喜。

在《借命而生》中，石一楓以如刀之筆書寫了杜湘東與許文革“虎虎有生氣”的人生，展現(xiàn)了生命的凜然和人性的善意。我們見到過太多文學作品中的無病呻吟，而石一楓卻通過硬朗的文字，重新喚醒了我們對生命的敬意，照亮了那些茫然無措的人生。