林中小屋

早晨去門前散步，看見田埂上有一棵樹的葉子，很是奇異：一片葉子魚白色，葉邊麻黑色，翹在高高的上枝，其他枝上的葉子黑黑的，軟塌塌，垂下來。哪有這樣的樹葉呢？我近前察看，魚白色的葉子忽地飛走，原來是一只沼澤山雀。這種山雀喜歡生活在落葉闊葉林和針葉林混交地帶，冬季常在平地樹林出沒，食草籽，大嘴巴，頭部有光澤，尾巴尖形，發(fā)出喳喳喳喳的鳴叫。它呆呆地立在樹丫上，風吹也不動。我看看黑葉子，我看清了，也不是葉子，而是一串黑漿果，掛下來，和葉子很相似。其實樹上一片葉子也沒有。我掰下一截樹枝，流白色的汁液，樹皮淺黃紅色，掰起來很脆，啪啪，樹枝斷裂時發(fā)出爽脆的聲音。我不認識這是什么樹，但我能判斷它屬于泡桐的一種，落在地上的樹葉，寬大肥厚，樹枝內(nèi)紋理有氣泡——這種樹落地生根，見了雨水陽光，臃腫地胖長，秋霜來臨全落葉，近似于家族遺傳的全禿。在我細致地觀看樹葉時，看見一堵黃泥墻和兩條黑瓦斜檐，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是事實——在我來來回回上百次的散步中，和幾十次徒步穿過稻田去后面山岡觀鳥時，從未發(fā)現(xiàn)過這里有屋舍——屋舍隱在一片杉樹后面，杉樹距稻田約有三畝地的方塊，是櫻桃林，櫻桃林離我散步的土路，約三十米目距，全是高高的白茅和茅蓀，烏兒躲在這里喧鬧嬉戲覓食求偶。櫻桃樹在半月前，全落葉了，黑黑道勁的樹枝逐日脫皮，露出黃白色樹肉，有瀕死的假象，像是在說：冬天，饒過我吧，祈求寒冬盡快結(jié)束。又像是在說：冬天，盡快使出你渾身解數(shù)吧，哪怕我脫盡皮殼，也要熬過漫長的寒冬。

白茅和泥墻的顏色，都是深黃色，櫻桃葉子麻灰色——在霜降之前，恰好給了泥房保護色，泥房略矮于櫻桃樹，杉樹也成了泥房的屏障，以至于我根本無法看見泥房子。在我客居之地，我?guī)缀踝弑榱怂闹艿纳綄桔旰訛┨镱玻瑥臎]在方圓兩里之內(nèi)看見過房子，我的鄰居僅限于鳥、樹、蛇、山兔、竹子等，我的客人也僅限于散養(yǎng)在山壟田里的牛、土路上匆匆而過的路人、在山林砍柴的人，當然，最珍貴的賓客是在深夜光臨寒舍的月光和南浦溪潺潺的水聲。兩里之外，有一棟廠房，屬于自來水廠，一個四方形的圍墻圍著，門前兩條大黑狗，看見人，汪汪汪，尾隨，我?guī)状稳ズ舆呁妫际殖桓竟?，做好隨時驅(qū)趕它的準備。河邊埠頭的右邊山腳，有一棟簡易的空心磚砌的矮房，做看守桂花苗圃的夜間門房，挖山填起的小院子埋了十幾根杉木，樹梢還是發(fā)青的，竹蔸竹鞭掛在房檐——我怨恨這個房主人，竹蔸竹鞭隨便埋在哪塊空地，澆上三桶水，明春會發(fā)芽長筍，三年后又是一片竹林，吝嗇這樣氣力的人無異于砍樹摘桃。

有很多次，至少二十次吧，我走到了杉樹林前，想去樹后的山梁看看，山梁上有稀稀拉拉的杜仲，風來時，樹葉嘩嘩嘩，晃動，既好看又悅耳。還有一棵紅楓，也是四周最高的一棵樹，在陡峭的坡地上，從芭茅浮蕩間拔地高聳，葉子血紅，妍妍艷艷，它積攢多年的熱情要在這個秋天噴發(fā)出來，滔滔不舍?？傻搅松紭淞?，無路可走，蘆葦芭茅山油茶山毛櫸野薔薇，密密匝匝。一條山渠在下邊，有兩米多深，長滿了灌木。野薔薇搭起了橫七豎八的天然窩棚。野薔薇結(jié)起紅紅的漿果，小鳥落在枝頭，邊啄食邊啾鳴，顯然，這里是它們私家領地，是它們的游樂園和糧庫。野刺梨掛滿藤丫，藤葉落盡。野刺梨金黃金黃，花生一般的形態(tài)，聳起小針尖一樣的尖刺，把漿果壓碎榨出黃漿水，蜜水般甜，喝起來口腔涼幽幽的，潤滑，有一股青味。我采摘了很多次野刺梨，一次一碗?；蛟S我以為，這條山梁和別處的山梁并無差別，無非是芭茅、苦櫧、竹林、櫻桃林，只不過多了一棵大紅楓而已;也或許以為，站在山下，一目了然，山梁上的物景了然于胸，無須深入探究。殊不知，對于自然而言，我們每一次徒步前往，即使在同一地域，走了上百次，所領略的景象和內(nèi)心感觸都不一樣，每一次的發(fā)現(xiàn)都多于上一次——自然界所展示出來的，遠遠多于我們的想象，且源源不斷，花樣翻新，無窮無盡。愛一個人，可能愛越深受傷越深。愛大自然，我們得到的是無限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰時相遇的人。月亮總是沐浴曠野漫步的人。一片樹林，一叢草蓬，一汪泉水，哪怕是一處荒灘野地，一條干涸的斷流，一座荒涼的山岡，都會給我們意外的喜悅和無法言說的審美。鳥兒用它柔軟的腹部撫摸藍天，樹木用它蒼翠的枝丫丈量四季，魚兒用它的鱗鰭暢游大地。我的守則是，盡可能地把雙腳交給大地，哪怕我走的大地只有方圓兩公里，我要像熟悉我深愛的女人一樣熟悉它，貼近它，聞它氣味，愛它壞脾氣，聽它鶯歌燕語，抱它赤裸身子，摸它粗布衣裳，看它云開霧散草木枯榮。

中午，用柴刀，從田埂砍了一條路到櫻桃林。泥房子是一個長邊形的黃土房，約四十來平方米，南北的墻上各開了一扇小木窗，門僅有一扇，開在東墻。房子不超過二米四高，有兩個斜面三角形的屋頂，蓋紅瓦，因年代較長，瓦已轉(zhuǎn)為黑色，瓦壟里有很多苔蘚。我沿著房前房后，走了兩圈，也進房子里，詳實細致地看，沒發(fā)現(xiàn)廚房廁所灶臺，可見這房子從不曾住人。在南浦溪沿岸，有許多碉樓一樣的泥磚房，黃黃的，有煙囪，底下有灶膛口，是做烤煙用的。這間房子顯然不是，許是做臨時休息或堆放山間雜物。墻是黃泥壘的，墻面已剝落，石灰和粗石裸露出來。

在這間空空的廢棄舊房里，我發(fā)現(xiàn)了另一個世界：南窗戶的一個窟窿里，有一個鳥巢，巢是用蘆葦絲干稻草編織的，比菜碗略小一些，巢口有一片棕白色絨毛;北窗戶上的瓦壟，掛了一個蜂窩，蒲袋一樣，窩孔黃豆大，纏了一張蛛網(wǎng)，兩只死黃蜂粘在上面，整個蜂窩干燥，是紙灰的顏色，看樣子，蜂王帶著工蜂去其他地方筑巢了，作為舊居，已無蜂前來瞻仰和故地重游;房子里有一張葦席，席上鋪了稻草，我估計曾有流浪的人在此短暫留夜，如今成了一種哺乳動物的窩，稻草因動物長久的酣睡形成了一個凹，墻角落下很多黑黑的糞便，一粒粒盤結(jié)，每一粒都有核桃大;橫梁上，一只燕巢扣在梁中間，袋狀，一個巢口露出來，我似乎在看到它的瞬間，聽到了雛燕唧唧的歡叫，伸出黃黃的喙，爭搶母燕銜來的昆蟲;門檻下被挖了一個洞，黃黃的泥巴從洞里扒出，泥巴細細碎碎，約有一糞箕，顯然這是黃鼬的安身之處。這里顯然是動物之家。在我兒童時代，我也見過一棟這樣的房子。我家的右邊是一條山壟，在壟深四里處，兩座山的峽口修建一座堤壩，蓄水，成了水庫。水庫排水的涵管出口，距地面有十余米的垂直距離，水泄時，形成人工瀑布。村里在水落之處，建了一個水碓房，用于舂米。到了八十年代初期，有了機米房，水碓房棄用，獾、黃鼬、麂，常在房里出沒，尤其是麻雀、山雀、大灰雀，在地上啄食糠灰谷粒。打獵的人也常在此設伏。麻雀喜人，常在房墻屋洞筑巢，孵育后代。捕捉麻雀最簡易的方法是，用撈魚的網(wǎng)兜，敲擊墻洞，麻雀受驚，呼地飛出，被網(wǎng)兜罩住。在鄉(xiāng)村，很多人在孩童時代都有這樣頑劣的捕鳥經(jīng)歷。事實上，人類廢棄的建筑物，都會被動物肆無忌憚地合理開發(fā)利用。但大部分的野生動物，盡可能地遠離人類，躲在灌木林、草地、濕地、闊葉林、針葉林地帶隱居，當這些地帶逐日消失，它們的家園也日益狹小，最終它們無家可回——人類也將終結(jié)自己。我在泥房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很快離開了，我怕驚擾了動物回到自己的巢穴。我想起米·普里什文（1873-1954，俄羅斯作家）在《赤裸的春天》里《樹洞》一章中寫道：“整個晚上，我們同那些居住在洞穴里、樹洞里、樹根里和森林的各個層次里的各種生物一樣，都在傾聽雨聲。在這令人精神煥發(fā)的雨里，一切能活動的東西都停下了，隱藏起來，靠近樹干，如果有可能，甚至跑到樹里邊，鉆進樹洞。……在赤裸的春天的小雨的伴奏下，我在腦海里歷數(shù)了一遍所有物種在離開大海后住過的各種房子，也沒有為自己找到比樹洞更好的地方?！边@間破舊廢棄的泥房，相當于榮華山最大的一個樹洞了。

回到院子里，我衣服上粘滿了白茅的草籽，草籽有細細的尖莢，刺入布料。我把草籽一粒粒摘下來，扔在墻腳下的黃泥地里，它們來年或許會長鵝黃的芽呢。院子距離杉樹后面的小屋，走路只需五分鐘，去了幾十次都沒看到它，但終究還是發(fā)現(xiàn)了。它隱藏得那么深，和櫻桃林已然融為一體，是這片山林中的一部分。事實上，我也沒有理由不去發(fā)現(xiàn)它。很快春天要來了，待眾鳥歸來，春燕銜泥，水鬼蕉抽出皎潔如月的花，我要在泥房里住上一夜，聽聽唰唰唰的雨聲，從樹上從瓦壟里從白茅梢，急急切切地敲響已醒的山林，聽聽動物的鼾聲，聽聽夜鷹的哇哇哇的尖叫——我知道，所有的藝術將是一種形式，在春雨之夜的泥房子里所浸潤全身的，是所有形式中最為完美的一種，我們謂之天籟。

兩條蛇形山壟

窗外有兩條山壟，壟上有一叢青翠的桂竹和連片的杉樹。杉樹青褐色，蓬松的枝梢向上收攏，形成尖形的垛。山壟和山壟之間，有狹長的深凹，緩緩淌下去。稻禾在凹塊的田里，卷起一層蔥蘢的浪花。低矮的山壟，看上去，像蜷縮的蟒蛇，肚子腫脹，在太陽底下，慵懶得連頭都懶得抬，撲在地上。我清晨洗完澡，對著窗外，啊啊啊，嗷嗷嗷，亂吼幾聲。啊啊啊，嗷嗷嗷，幾秒鐘后，也從山坳傳回來?；芈暫臀彝瑯映良?，雖然更悠長一些，平緩一些，甚至消除了浮躁的氣息。

在一個群山包圍的高山盆地里，我的生活處于一種柳樹自枯自榮的狀態(tài)。武夷山的余脈，在閩北，拖著白云在奔跑。延綿的、起伏的山梁，黧黑，相互交錯。傍晚時分，夕陽有一層熔金的彤紅，縈縈白云像一團蒸汽。嗞嗞嗞，燃燒的空氣，慢慢散去，幽涼的晚風吹來，一直低著頭的狗尾巴草，像一群遛街的少女，把裙擺搖動得特別夸張。暑期久旱，草懨懨的，柳樹褪去了綠意，披一件泛黃的外衣，看起來很瘦弱很孤單。每天此時，我都會約上幾個人去河邊走走。南浦溪在榮華山北坡下，在砂石土公路的盡頭。沿途有四個矮小的山岡，一個自來水廠。山岡有兩側(cè)弧形的斜坡，斜坡上，有滿坡楊梅樹，也有婆娑的板栗樹，還有調(diào)成一壟一壟的野山茶。路邊全是肥綠的芭茅，斜長鋸齒的葉，花白的莖，在風中會發(fā)出嘩嘩嘩嘩的磕碰聲。米白色的、麥穗一樣的，是芭茅花，蜻蜓三五一群，追逐，嬉戲，一會兒停在芭茅花上，一會兒停在我們的肩膀上。路是河道石塊墊上來的，凹凸不平，走了十幾分鐘，腳洼酸痛。南浦溪有四十幾米寬，我們坐在石礅上，飛蛾蚊蟲在溪面飛舞，忽高忽低，密密麻麻。鯉魚嘣嘣嘣，跳出水面，把飛蛾吸進嘴里。水面蕩起一圈圈漩渦，鯉魚躍出來，彎曲的弧線快速地變成了一聲清脆的落水聲，嘩嘩，水波紋擴散到了岸邊。我們赤足浸泡在水里，沙子磨蹭得癢癢的，小蝦和小鲅魚圍攏過來，吸食皮膚碎屑，把面包撕碎，一瓣一瓣扔下去，小鲅魚又逐食，用滾圓的身子相互撞來撞去，張開尖尖扁扁的嘴巴，吞食了面包的小鲅魚忽地跑了。水渾濁，黃黃的，水面漂著草根、菜葉、塑料袋，還有幾根手腕粗的木枝。上游有人挖沙，污水和清水混合在一起。石堆圍起來的水池，清澈透底。有人建議裸泳，我不同意，說，赤條條的，怎么可能那樣游泳呢。其實，有外來的工人，每天騎電瓶車來裸泳，一男二女，暮靄低垂，從我門口路過，突突突，男的騎車，女的抱著衣物。有一次，在水廠門口，車胎爆了，我問：“怎么啦？”他不好意思地說，石頭太大，又有尖石，車都推不動了。我遇見過幾次他們裸泳，三個頭露出水面。

“河里肯定有很多鯽魚和鯉魚，我們約一個時間去釣一天。”我對大嘴巴說。他一下子把嘴巴笑成圓形，說，你去打窩，我多預備一些蚯蚓。老戴說，去河里還不如去水庫釣，水庫有大魚。“說不定能上二十多斤的大魚呢，都沒上過大魚?！贝笞彀驼f。我們是很多年的朋友，也是漁友?！拔乙部梢耘隳氵^過周末，你在山區(qū)，太寂寞了?！贝笞彀驼f?！霸趺磿拍兀课沂悄欠N草籽，落地生根，有風有雨和無風無雨都一樣?！蔽艺f，“我在哪兒生活，都覺得很有意思?！币郧霸陂L江邊生活，我沒事的時候，往長江跑，看無邊無際的柳樹林，看江心洲，看落日下的長江，看漁民打魚，內(nèi)心脹鼓鼓的。到了山區(qū)，辨認樹木，看山川地形，和山民打獵，我也是內(nèi)心脹鼓鼓的。但釣魚一直沒成行。不是大嘴巴要周末安排演出，就是老戴有酒桌應酬，要不就是我返城了?！按笞彀兔魈煲獊磲烎~，你看，放哪兒好呢？”老季突然有一天給我電話。他是我寄居這個村的友人。我說，去水庫吧，他們想夜釣。水庫在南浦溪上游二十公里，是個二級水庫，有很多野生魚，是漁友常去的地方。吃了飯，我們開著越野車，在山路間搖搖晃晃地穿行，路邊樹上的鳥雀受到車子驚嚇，兀自四飛，樹葉啪啪啪地響。

“晚上釣不到魚?！蔽艺f。“為什么？”大嘴巴失望地問。天冷了，野生魚不吃食，提前兩天用泡好的玉米或碎枯餅打窩，才能釣上魚。水庫在兩條山壟之間。水庫邊，坐了四五個漁友，頭上戴著照射燈，在釣魚。老戴從車上拿下四個漁具袋，我提礦泉水和矮板凳，大嘴巴勘察地形。我翻看一個漁友的網(wǎng)兜，釣了很多麥穗魚和鰍魚，半兩重一個。漁友右手捏竿，左手握一個面粉團。一個掛燈照在水面。我裹了一件毛毯在身，對大嘴巴說，我重感冒，不釣了，陪你們釣。河面滾上來的風，沿著肌膚鉆，順帶涂一層冰水。對岸的鳥，哇哇哇，像人的哀號。鷓鴣鳥則咕咕咕，高一聲低一聲，有韻律地在山間回蕩。掛燈把一團光箍在水面。我問漁友，這個掛燈哪兒買的。網(wǎng)購的，用了三個月了，充一次電可以用八個小時。他一邊把魚捋下來，一邊慢條斯理地說。我說，你走的時候，把燈賣給我，沒掛燈不行。要一百七呢，很貴的。他說。我說，我給兩百，不讓你吃虧。他說，不能多收，我們都是釣魚的，又不是做生意。我坐了半小時，就去車里睡覺了。感冒，喉嚨痛，白粥喝了十幾天，渾身提不起勁，我一會兒就呼呼大睡了?！耙浑p發(fā)綠的眼睛?！崩洗鹘辛似饋怼！耙柏垼柏??！贝笞彀徒?。我一個翻身坐起來，什么也沒看到。到了深夜十二點，魚一條也沒釣到。路上，村舍人家都安睡了，稻草扎成捆，堆放在墻垛上，布谷鳥一直在叫，屋檐下的籮筐滿是稻谷，糞箕和鋤頭沿墻腳擺放。我們一路上交談著這雙綠眼睛，猜測到底是哪種動物?！绑w型比貓大兩倍，體態(tài)毛色和貓沒區(qū)別?！崩洗髡f，“這會是什么動物呢？”那還不是山貓是什么。大嘴巴肯定地說。我說，猞猁，猞猁善于攀爬，生活在灌木里和巖石地帶，善游泳，比貓大兩倍的，很可能是猞猁。吹了半夜冷風，看到一雙綠眼睛，真是驚喜不已。

那幾天，每到下午四點以后，方圓三里，有一陣時長半小時的陣雨。云呼呼呼地匯集在榮華山頂，烏黑黑，嘩嘩嘩，雨零星地來了，打在寬大的銀杏樹葉上，嘟，嘟，嘟，有悠閑的韻腳。三里外，陽光一片，金色光線普射。風從榮華山壓下來，大雨噴射，草地跳起飽滿的雨珠，油亮，吧嗒吧嗒。路面上濺起的灰塵，又被雨打下來。雨后，在兩條山壟間，跨起一道彩虹。這是我離彩虹最近的地方，看過的彩虹。彩虹從杉樹上方彎上去，拱形，像是坡下村莊一扇七彩大門。坡下的村莊離我居住的房子，抄小路走，不到兩里，但我并沒去拜訪過。在工作之余，我把很多時間，放在辨認植物和熟悉山路上。距我前門百米遠，就是榮華山。山上有茂密的竹林和櫧樹，門口馬路對面，是一片板栗林。板栗枝梢上聳起刺猬一樣的果球，坡下是一塊稻田。早晨或午飯后，我一個人去田埂上，走走。有一種細藤攀緣在灌木上的植物，從八月開始，一直開著夕顏模樣的花。比夕顏小朵一些，花色形狀都是一樣的。葉子卻不一樣，更尖形一些，形似不規(guī)則的五角星。問了好幾個農(nóng)人，都叫不出名字。

有一天，我坐在辦公室，聽見隆隆隆隆的機器聲，在窗外不知疲倦地響，我打開窗戶，看見一臺收割機在田里割水稻。我扔下手頭的事，跑到田里，問師傅：“怎么現(xiàn)在就收割稻子了呢？”師傅呵呵呵地笑起來，說，不在秋天收割那會是哪個季節(jié)收割呢？我看看四周，芭茅已經(jīng)完全枯黃了，櫧樹的葉子輕微地泛紅。酸模草聳起筆帽形的漿果，紫黑紫黑。我哦了一聲，說，怪不得這幾天晚上，辦公室里有大飛蛾，無緣無故地死在地板上。飛蛾有大拇指一般大，黃褐色，飛動振翅時，發(fā)出吱吱吱吱聲。有時，一個晚上死十幾只，落了一地。像炭灰。

怎么就到秋天了呢？記得剛來時，禾苗分蘗，壟上的豆苗還沒開花。白鷺在田里覓食。路邊一叢美人蕉，抽出殷紅的火苗，如今，美人蕉的葉子已經(jīng)枯謝。紅薯開挖了，油茶下山了。我在火爐里，烤紅薯。薯香從草木灰里滲透出來，漫溢了整個廚房。天黑得特別快，濃密黏稠的黑，天空像是液態(tài)的，被墨水一樣的東西浸泡著。在圓月之夜，整個小盆地，仿佛被一只巨大的手托舉著。滿天的星光流瀉而下。四周完全寂靜，曠野無人。我一個人在草地獨坐，要么給遠方的朋友打電話，要么安靜地舉頭看著永遠也看不透的天空。那是一個多么巨大的玻璃缸，儲存著星斗、海洋和無邊無際的遐想。我哪兒也不愿去，只想獨坐，自己陪伴自己是一件多么美妙的事情。頭頂上的天空，是需要時時仰望的。當我仰望的時候，能聽到寂靜深處傳來的細語。像露水凝結(jié)在草葉上。像霜鋪在頭發(fā)上。像水在樹身里漫游。每當這時，會有一個人在我心里喚我，那么輕喃，那么羞澀。

山里的冬天有大雪。冬天很快會來。我對伙房老張說，深山產(chǎn)硬木炭，你多買些，再買四十斤薏米酒。母親怕冷。冬天難熬。我已經(jīng)離家快半年了，還沒回去探望母親?？粗巴?，一團黑。風呼呼地掃過，梓樹彤紅的葉子落滿一地。山壟下的村舍，燈火盎然。

傅菲

1970年代生，居于上饒。南方鄉(xiāng)村和大自然研究者。散文作品獲百花文學獎、三毛散文獎散文集大獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎，獲多家刊物年度獎。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等散文集10余部。