現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)生期“寫實(shí)”的限度
——以作家葉圣陶小說創(chuàng)作為例*①

楊洪承

( 南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇，南京，210023 )

葉圣陶這位現(xiàn)代著名作家，過往的文學(xué)史對(duì)其所作的“為人生”五四現(xiàn)實(shí)主義小說作家的定位，對(duì)于他不一樣的革命人生和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的新探索，尤其是對(duì)他提供的現(xiàn)代“革命文學(xué)”發(fā)生期本體形態(tài)特殊性意義的學(xué)術(shù)價(jià)值有所遮蔽。作為五四新文學(xué)的第一代作家，葉圣陶同樣經(jīng)歷了五四前后中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)歷史的巨大動(dòng)蕩，他沒有陳獨(dú)秀、李大釗、張聞天、惲代英等五四作家身上更為濃重的思想家、社會(huì)活動(dòng)家乃至職業(yè)革命家的多重身份角色；即便與郁達(dá)夫、王統(tǒng)照、冰心等同屬于五四新文學(xué)中有影響的小說作家相比，也不只是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格的簡(jiǎn)單差異。比如，現(xiàn)代作家郁達(dá)夫的創(chuàng)作意義遠(yuǎn)不是浪漫主義可以涵蓋的。從現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)最初的創(chuàng)作看，郁達(dá)夫最早將外部社會(huì)政治、現(xiàn)實(shí)人生、意識(shí)形態(tài)的元素和思想資源內(nèi)化為作品情感的潛流，或暗示于個(gè)體精神的呈現(xiàn)，同時(shí)還用虛構(gòu)的文學(xué)敘述現(xiàn)實(shí)的故事，或以社會(huì)人生、政治豐富文學(xué)的想象，并且注意與其個(gè)人的言行、政治立場(chǎng)交織于一身，創(chuàng)造了現(xiàn)代作家獨(dú)樹一幟的“富麗悲壯的史詩(shī)”(1)胡愈之：《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》，香港：香港咫園書屋，1946年，第34頁(yè)。的革命傳奇人生。葉圣陶同“五四”時(shí)代一大批作家一樣，也不是唯一性解讀的，他有著自己非常多的不同于其他作家的家庭狀況、人生履歷。清光緒年間出生于平民之家的葉圣陶，因家境貧寒，中學(xué)畢業(yè)便進(jìn)入一所小學(xué)擔(dān)任教員。辛亥革命在武昌首義成功的那一年，年僅17歲的葉紹鈞找到學(xué)校先生說，皇帝已經(jīng)被打倒，我不能再做“臣”了，并請(qǐng)先生改名“圣陶”(2)劉增人：《葉圣陶傳》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第15頁(yè)。。從此，現(xiàn)代文壇不斷可以見到署名葉圣陶的文學(xué)作品問世。當(dāng)然，這不只是因?yàn)橐晃蛔骷业拿峙c辛亥革命的聯(lián)系。五四現(xiàn)代作家許多讀過大學(xué)，普遍有著留學(xué)東洋、西洋的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化背景，葉圣陶都沒有。他一做就是十年的小學(xué)教員工作閱歷。從1921年到1930年，他先后在5個(gè)中學(xué)、3個(gè)大學(xué)教國(guó)文。然而，教書也只是他的“兼務(wù)”，1923年葉圣陶就應(yīng)邀任上海商務(wù)印書館編輯，1931年起轉(zhuǎn)入開明書店，從編輯做到新中國(guó)人民教育出版社社長(zhǎng)。作家葉圣陶在諸多方面開風(fēng)氣之先。五四文學(xué)之前就有文言小說刊于《小說叢報(bào)》《禮拜六》等報(bào)刊上；1919年在北京大學(xué)《新潮》有白話短篇小說發(fā)表；1921年成為五四新文學(xué)第一個(gè)大學(xué)純文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)的12個(gè)發(fā)起人之一；1922年在商務(wù)印書館出版第一部短篇小說集《隔膜》；1928年有長(zhǎng)篇小說《倪煥之》在雜志上連載、第5部短篇小說集《未厭集》出版。葉圣陶自述人生態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作緣起，總是謙稱自己怎樣沒有學(xué)問，“當(dāng)當(dāng)小學(xué)或初中的教員大概還適宜”，而小說創(chuàng)作都是“偶然的機(jī)緣”，因在北京的朋友辦雜志索稿，就“作一篇小說付去吧。從此每年寫成幾篇，一直不曾間斷”(3)圣陶(葉圣陶)：《過去隨談》，《中學(xué)生》1930年第11期。。50歲時(shí)葉圣陶對(duì)自己的文字和為人寫過的短文，用“平庸”(4)葉圣陶：《答復(fù)朋友們》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第122頁(yè)。兩字概括，有著對(duì)自己的不滿意。但是李健吾卻說，“喜愛他的平庸”，正是融入作家文字和血肉的“平庸”，“成為我們的經(jīng)驗(yàn)，好像一個(gè)親人，不用煩(繁)文褥禮，就把溫暖親切的感覺給了我們”(5)劉西渭(李健吾)：《〈西川集〉》,《文藝復(fù)興》1946年第1卷第3期。。自然，在五四第一代新文學(xué)作家中，葉圣陶最吸引我們的不是他自我的言說，或朋友的唱和，而是他始終堅(jiān)持腳踏實(shí)地、面向生活和自我、嚴(yán)謹(jǐn)又多產(chǎn)的創(chuàng)作。這使得我們能夠通過考察他的創(chuàng)作發(fā)生發(fā)展，探尋到作家最為本真的思想與精神的心路歷程。尤其是葉圣陶獨(dú)特的個(gè)性和創(chuàng)作追求，在五四新文學(xué)從文學(xué)革命向革命文學(xué)的演進(jìn)中，非激進(jìn)思想的先覺知識(shí)分子的社會(huì)改革和文化政治革命，也非極端情緒的文學(xué)想象和夸張的自我反叛，甚至也不是對(duì)生活和社會(huì)的成熟、深刻解剖和批判。他面對(duì)自己的家庭和人格世界，相對(duì)熟悉的教育界生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，以對(duì)生活和社會(huì)人生獨(dú)有的細(xì)致觀察、描摹和實(shí)錄，揭示了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中革命文學(xué)的發(fā)生，是如何在最平凡的社會(huì)人生中，在作家感知和認(rèn)知、理想與現(xiàn)實(shí)之間，在個(gè)人無法抗拒的歷史與時(shí)代涌動(dòng)向前的潮流中，悄然而至，自覺不自覺地源于最普通人生活之必然。

在五四新文學(xué)作家的創(chuàng)作實(shí)踐里，立足現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的發(fā)生考察，應(yīng)該不限于已有現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史分類。創(chuàng)造社作家由獨(dú)立個(gè)體的自我張揚(yáng)，將革命的叛逆和反抗，在時(shí)代、環(huán)境影響下流淌著新青年極度變動(dòng)的情緒和心理意識(shí)；文學(xué)研究會(huì)作家面向現(xiàn)實(shí)人生的社會(huì)，將革命的意識(shí)和行為，體現(xiàn)于封建奴役的非人的打破，人生相互同情理解的愛和美之生活追求，客觀地諦視、書寫真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，自覺地?fù)?dān)當(dāng)文學(xué)者的責(zé)任和使命?，F(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義也應(yīng)該不是一個(gè)簡(jiǎn)單的作家標(biāo)簽。比如，現(xiàn)實(shí)主義作家葉圣陶在文學(xué)創(chuàng)作中寫實(shí)大于情感，就表現(xiàn)出一種文學(xué)史的特例。就其寫實(shí)性的內(nèi)容與表現(xiàn)方式而言，他有著自己不同于其他作家的放大與縮小，也與五四新文學(xué)生成的革命文學(xué)核心理念現(xiàn)實(shí)的社會(huì)性、政治意識(shí)形態(tài)化的演變有著關(guān)聯(lián)。

一

葉圣陶的小說創(chuàng)作一方面對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法有天然的接續(xù)，另一方面表現(xiàn)出自覺改造現(xiàn)實(shí)主義某些特質(zhì)的訴求。例如，葉圣陶與現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成的創(chuàng)作實(shí)踐過程的關(guān)聯(lián)，最大程度地體現(xiàn)了作家融入社會(huì)人生，在最平凡的平民市井中所體味、感受和理解的生活。尤其是在知識(shí)者與一般平民之間平靜中的冷暖、哀苦、痛楚之愛恨與同情，或本能反應(yīng)的激越、抗?fàn)幣c緊張沖突之革命意向，將五四以來域外譯介的人道主義、自然主義與寫實(shí)主義等思潮和寫作方式一并予以接受與發(fā)展。

五四前后葉圣陶最初的創(chuàng)作實(shí)踐，與側(cè)重主觀表現(xiàn)的創(chuàng)造社作家創(chuàng)作有明顯不同，與同為主張文學(xué)反映人生的文學(xué)研究會(huì)同仁也是有所區(qū)別的?！叭伺c人之間的隔膜”：由冷靜、嚴(yán)肅、執(zhí)著于人生的寫實(shí)，徐徐拉開了封建倫理的沉重鐵幕和由人與人關(guān)系透視的社會(huì)改革的大門，從中表現(xiàn)出葉圣陶文學(xué)書寫的獨(dú)立姿態(tài)。文學(xué)研究會(huì)的王統(tǒng)照、冰心、廬隱等現(xiàn)代作家，雖然創(chuàng)作伊始都關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是他們?cè)谒枷牒蜕鐣?huì)價(jià)值層面的思考更多于人生的實(shí)錄考察。冰心以“問題小說”為內(nèi)容的《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《最后的安息》等小說，是以現(xiàn)實(shí)諸多社會(huì)矛盾問題為引子，激發(fā)人們對(duì)理想人生、愛的世界的憧憬；王統(tǒng)照的《沉思》《雪后》《微笑》等小說也有人生問題的反映，同樣也是重于“愛與美”人道教化對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。廬隱的創(chuàng)作世界有對(duì)生活真切苦痛的描述，讀她的《海濱故人》這樣的早期小說，與其說是在直面不同女性的人生，倒不如說蘇雪林在《中國(guó)二三十年代作家》中所言，更多是在宣泄“悲哀、苦悶、憤世、嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間無一愜心”之情緒。這些作家大多早早沖出了自己封建的大家庭，在現(xiàn)代高等教育影響下率先接受了新思想。在新舊交替的時(shí)代，他們迷茫的發(fā)問和美好的理想大于實(shí)際的行動(dòng)，成為一代青年人較為普遍的精神取向。文學(xué)與人生的話題，更傾向于文學(xué)的思想和社會(huì)價(jià)值之尋找?！拔覀兗热怀姓J(rèn)文學(xué)是人生的表現(xiàn)，是人生的批評(píng)。那么文學(xué)的本質(zhì)便是人生。所以我說文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)。文學(xué)所表現(xiàn)所批評(píng)的便是某種人生觀與世界觀?！?6)瞿世英：《創(chuàng)作與哲學(xué)》，《小說月報(bào)》1921年第12卷第7號(hào)?，F(xiàn)代作家正是以文學(xué)的思想性和哲理性傳達(dá)出對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)，與五四時(shí)期“德先生”與“賽先生”的新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)。葉圣陶與同期作家一樣經(jīng)歷著時(shí)代的轉(zhuǎn)折。所不同的是，他遠(yuǎn)離京城新文化運(yùn)動(dòng)的中心，在城市一隅的邊緣鄉(xiāng)鎮(zhèn)里讀私塾，入中小學(xué)，因出自平民之家而未能接受現(xiàn)代大學(xué)教育，為生計(jì)早早做了小學(xué)教員。為此，在五四一代先覺的知識(shí)分子中，葉圣陶沒有像陳獨(dú)秀等作家那樣成為激進(jìn)的政治思想家，也沒有像王統(tǒng)照等作家那樣成為直接經(jīng)受了五四新思潮洗禮的青年學(xué)生，而是以自己城鎮(zhèn)生活的真切體驗(yàn)和自幼偏愛的文學(xué)興趣，由普通的平民之子無法回避地經(jīng)歷著歷史變革和時(shí)代動(dòng)蕩。他從小受到傳統(tǒng)文化的熏染，形成了平和、踏實(shí)和穩(wěn)健的文化人格，及其嚴(yán)謹(jǐn)而冷靜的寫作文風(fēng)，尤其務(wù)實(shí)地關(guān)注自己熟悉的市民生活，并且真誠(chéng)地表現(xiàn)它們。

在民國(guó)初年至五四新文學(xué)之前，葉圣陶用文言創(chuàng)作了一系列小說刊于《小說叢報(bào)》《新聞報(bào)》《禮拜六》《婦女雜志》等報(bào)刊上。最初寫作，他有拿文藝來敷衍生計(jì)的動(dòng)機(jī)，自言投稿“為賣之文，凡可以得酬皆寄之”。但是，葉圣陶一開始所抱創(chuàng)作“宗旨：不做言情體，不打誑語……決非愿為文丐者也”，重在“寫實(shí)，不在虛構(gòu)?！?7)顧頡剛：《〈隔膜〉序》，《文學(xué)研究會(huì)評(píng)論資料選》(上)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第156頁(yè)。像《窮愁》《貧女淚》《博徒之兒》《春瑣譚》等小說，就作品標(biāo)題即可見“當(dāng)時(shí)的小說多寫平凡的人生故事”(8)葉圣陶：《過去隨談》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第115頁(yè)。。絲廠失業(yè)的貧窮工人阿松(《窮愁》)；受盡婆婆百般凌辱的貧女云娘(《貧女》)；嗜賭成癖、時(shí)常對(duì)兒子王根生大打出手的父親(《博徒之兒》)。這些文言小說并不一味迎合市民的趣味，而是真實(shí)地描摹民國(guó)初年社會(huì)生活中的種種世相。五四前夕，葉圣陶經(jīng)朋友介紹入北京大學(xué)“新潮社”開始了白話文的新文學(xué)創(chuàng)作。1919年2月，他的小說《這也是一個(gè)人》刊于同年3月《新潮》第1卷第3期。小說寫一個(gè)沒有名字的農(nóng)家女子，“伊”15歲出嫁受盡婆婆虐待，丈夫病逝后，婆婆認(rèn)為“田不種了，便賣耕牛。伊是一條牛，——一樣不該有自己的主見，如今用不著了，便該賣掉。把伊的身價(jià)充伊丈夫的殮費(fèi)，便是伊最后的意義”。伊的悲慘命運(yùn)不僅僅是沒有人的尊嚴(yán)和地位，而且最終還如同牲口一樣被隨便買賣。這里所呈現(xiàn)的正是封建宗法制度下的卑微女子非人的生活。作家在冷靜的故事敘述中，將全部意蘊(yùn)傳達(dá)在小說結(jié)尾的這段話中。這既完成了故事的結(jié)局，又雜糅了作家憐憫與苦痛譏諷的復(fù)雜情感。這篇小說后來作為首篇被收入葉圣陶第一部短篇集《隔膜》，并改名為《一生》。短篇集里作為作家1922年之前早期創(chuàng)作的20余篇作品，大都是平民日常生活的人與事之冷靜敘述，富有含蓄而不夸張的人道關(guān)懷和諷喻意味。如在小說《伊和他》《歡迎》《母》《萌芽》《潛隱的愛》等篇目里，借用小說中的話，作家側(cè)重描摹和渲染著“世界的精魂，是愛，生趣、愉快”(《阿鳳》)的一種理想美滿的平民生活狀態(tài)。作品所寫的學(xué)生、低能的兒童、婆婆、媳婦這些普通人，他們的心底有著極深摯的慈愛和情趣。同時(shí)，小說中又有真誠(chéng)目光注視著平民社會(huì)底層的人們，葉圣陶寥寥幾筆敘述人事情境，或一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)和人物的介紹，更多是寫與“愛和美”的生活相互映襯的不協(xié)調(diào)，不經(jīng)意帶出了生活中的血與淚，各色各樣的人們心中不同的悲哀。如《阿菊》里家中做零工仆役的父親、搓草繩的母親；《恐怖的夜》里受到兵荒馬亂戰(zhàn)事困擾，在車站等待著外出多年的弟弟歸來的哥哥；《阿鳳》里傭婦楊家娘與12歲漁家孩子童養(yǎng)媳的阿鳳；《寒曉的琴歌》里10余歲就拉琴賣唱的小女孩；《苦菜》里只有一個(gè)“還租”念頭的種田、買菜的農(nóng)人福堂；《綠衣》里總是“一種沉重而緊急的腳步”，“瘦削的兩頤在燈光里顯出蒼白的顏色”的送信郵差；等等。葉圣陶最初的這些創(chuàng)作實(shí)踐，他自己很清楚“文藝的本質(zhì)是思想情緒”(9)葉圣陶：《文藝談·二》，《晨報(bào)》(副刊)1921年3月6日。，“不應(yīng)當(dāng)把小說看得太容易太淺薄，專事探取人間庶事，輒為記錄”(10)葉圣陶：《文藝談·三》，《晨報(bào)》(副刊)1921年3月10日。。他的一篇小說和第一個(gè)小說集取名《隔膜》，與上述的大部分小說篇目名字、其中內(nèi)容似乎有些突兀，恰恰體現(xiàn)了作家思想追求。1921年5月30日，葉圣陶在致顧頡剛的信中坦言：“我有一種空想，人與人是隔膜不是自然的，不可破的。我沒有什么理由，只是有一種信念罷了。這一層膜，是有所為而遮蓋著的；待到不必須的時(shí)候，大家自然會(huì)赤裸裸地相見。到時(shí)各人相見以心不是相見以貌。我沒有別的能力，單想從小說里略微將此義與人以暗示?！睘榇?，葉圣陶早期小說看似敘事與情感分離、內(nèi)容與標(biāo)題相悖，恰如顧頡剛所言：“他所以表現(xiàn)這種微妙的愛，并不是求在象征主義中占一席地位，只是要把殘酷的社會(huì)徐徐的轉(zhuǎn)變?！?11)顧頡剛：《〈隔膜〉序》，《文學(xué)研究會(huì)評(píng)論資料選》(上)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第159頁(yè)。

可見，葉圣陶文學(xué)是人生的表現(xiàn)和批評(píng)及其思想情緒的認(rèn)知。很大程度上，其旨意并不在于發(fā)現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中人與人之間“隔膜”現(xiàn)象之思想的文化批評(píng)，甚至也不是五四初期一度流行的“問題小說”“哲理小詩(shī)”，許多作家探索人生的發(fā)問與哲學(xué)的思考，要急切地開出解決人生諸問題的“藥方”。他將“隔膜”這一社會(huì)現(xiàn)象化為冷靜平實(shí)的人與事的敘述，溫和而有節(jié)制的感情表現(xiàn)，這與同期革命作家用政論雜感方式解析此社會(huì)病態(tài)有著相近似的認(rèn)識(shí)。在清晰與不清晰之間的模糊姿態(tài)，倒是代表著當(dāng)時(shí)較為普遍的作家思想的真實(shí)?？蓪⑸鲜鋈~圣陶在通信中的表述、小說《隔膜》的敘事，與李大釗同期《精神解放》短文作一對(duì)讀?！拔覀冇X得人間一切的生活上的不安、不快，都是因?yàn)橛昧嗽S多制度、習(xí)慣，把人間相互的好意隔絕，使社會(huì)成了一個(gè)精神孤立的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，個(gè)人的生活，無一處不感孤獨(dú)的悲哀、苦痛；什么國(guó)，什么家，什么禮防，什么制度，都是束縛各個(gè)人精神上自由活動(dòng)的東西，都是隔絕各個(gè)人間相互表示好意、同情、愛慕的東西。人類活潑潑的生活，受慣了這些積久的束縛、隔絕，自然漸成一種猜忌、嫉妒、仇視、怨恨的心理。這種病的心理，更反映到社會(huì)制度上，越頗加一層黑暗、障蔽……。這種生活，我們豈能長(zhǎng)此忍受！所以我們的解放運(yùn)動(dòng)第一聲，就是‘精神解放！’”(12)孤松(李大釗)：《精神解放》，《新生活》1920年2月8日第25期。在《隔膜》中，葉圣陶描寫茶館里的茶客“每天聚集在這里”，“各有各的心，為什么深深地掩藏著”，“聽他們的談話，不必辨?zhèn)€是非，不要什么解答，無結(jié)果就是他們的結(jié)果。訕笑，誹謗，滑稽，疏遠(yuǎn)是這里的空氣的性質(zhì)”。小說創(chuàng)作者與政論革命家不約而同地解剖“隔膜”的社會(huì)怪象，李大釗“精神解放”的根源分析不無片面簡(jiǎn)單，葉圣陶認(rèn)識(shí)社會(huì)的“信念”也有模糊茫然，這恰恰反映了現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”和其限度。葉圣陶從現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)中，觸摸到五四時(shí)代跳動(dòng)的“革命”脈搏，這樣的面向人生的文學(xué)寫實(shí)，較之冰心、王統(tǒng)照等作家只是發(fā)問人生究竟是為什么，人生有沒有意義，或沉浸于哲學(xué)思索，要更為務(wù)實(shí)而客觀地正視生活。葉圣陶新文學(xué)創(chuàng)作伊始就寫他熟悉的普通人，喚起人的本性，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了人與人之間的冷漠，這是他的簡(jiǎn)單也是他的成熟。為此，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最初“革命”的書寫，正是通過葉圣陶筆下溫和、穩(wěn)重的普通人思想的涌動(dòng)，百態(tài)世象的人與人關(guān)系預(yù)示著社會(huì)變革的點(diǎn)滴先兆。這不同于陳獨(dú)秀等思想社會(huì)活動(dòng)家大張旗鼓的政論啟蒙“革命”的吶喊，也區(qū)別于郁達(dá)夫等作家筆下宣泄情緒的叛逆夸張式的“革命”文學(xué)表現(xiàn)。

二

1922年以后，葉圣陶的個(gè)人生活、工作有了較大變動(dòng)?！霸诿耖g”的“抗?fàn)帯敝?，他從市井生活的身份認(rèn)同到階級(jí)沖突的零星片斷場(chǎng)景，真誠(chéng)的記錄，或平實(shí)的敘事，勾勒了社會(huì)革命和個(gè)人變動(dòng)互為交織的人生線路，最早將現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)某些革命因素逐漸轉(zhuǎn)化為文學(xué)想象。

這個(gè)時(shí)期，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)也進(jìn)入了一個(gè)迅速急變的時(shí)代。此時(shí)，葉圣陶在自己家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)做了近10年小學(xué)教員的工作，自1921年秋季起，應(yīng)朋友之邀請(qǐng)先后去了上海吳淞中國(guó)公學(xué)的中學(xué)、杭州第一師范擔(dān)任國(guó)文教師，北京大學(xué)中文系講師，再往上海商務(wù)印書館任編輯。這期間，葉圣陶在“杭州一師”結(jié)識(shí)了后來的革命作家趙平福(即“左聯(lián)五烈士”之一的柔石)、潘漠華、馮雪峰等，與他們組織成立浙江最早的新文學(xué)社團(tuán)“晨光社”，作為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，成為該社團(tuán)的文學(xué)創(chuàng)作最勤勉的中堅(jiān)作家。在上海又與朱自清、劉延陵、俞平伯等作家創(chuàng)辦出版了第一個(gè)專門發(fā)表新詩(shī)、研究新詩(shī)理論的刊物《詩(shī)》。上海商務(wù)印書館出版了文學(xué)研究會(huì)作家創(chuàng)作叢書，其中包括他在內(nèi)的8位詩(shī)人合集《雪朝》和他的第一部短篇小說集《隔膜》等。個(gè)人的生活總是與時(shí)代社會(huì)的大潮起落相生相伴的。當(dāng)葉圣陶離開故土蘇州城一隅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走向更為開闊的社會(huì)人生之時(shí)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)既是普通人經(jīng)歷著每一天的日常生活，又是悄然發(fā)生在每一年的重大歷史事件。五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)在從高潮到落潮的過程中，1921年，孕育并誕生了中國(guó)共產(chǎn)黨；1922年黨的機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А分軋?bào)在上海創(chuàng)刊；1923年京漢鐵路大罷工，發(fā)生“二七”慘案；1924年中國(guó)國(guó)民黨第一次代表大會(huì)在廣州召開；1925年上海工人、中共黨員顧正紅遭殺害，造成了震驚全國(guó)的“五卅慘案”；1926年段祺瑞執(zhí)政府向游行示威的群眾開槍，制造了民國(guó)最黑暗的一天——在這一天發(fā)生了震驚中外的“三一八”慘案；1927年國(guó)共兩黨合作破裂，國(guó)民黨在上海發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變；1928年初，在上海的后期創(chuàng)造社與中共黨員作家組成的太陽(yáng)社共同發(fā)起倡導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)的革命文學(xué)，等等。葉圣陶由家鄉(xiāng)做了近10年小學(xué)教員的職業(yè)，轉(zhuǎn)向去中學(xué)大學(xué)教書和接手出版社的編輯工作，并沒有多少坎坷，而正在迅捷發(fā)生著的大時(shí)代社會(huì)的動(dòng)蕩突變之情勢(shì)，對(duì)于每個(gè)生活的普通個(gè)體人生來說，這似乎有關(guān)又無關(guān)的影響著我們的作家。五四之后，葉圣陶小說創(chuàng)作的持續(xù)，普通市民生活也并沒有什么困擾，正得益于相對(duì)平穩(wěn)安靜的教書編輯生活。后來他說：“大概還要寫小說，當(dāng)職業(yè)的工作清閑一點(diǎn)，而材料在我心頭形成一個(gè)凝合體的時(shí)候?！?13)葉圣陶：《隨便談?wù)勎业膶懶≌f》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第241頁(yè)。截止到1928年底，在大約五六年間，葉圣陶創(chuàng)作出版了《火災(zāi)》《線下》《城中》《未厭集》四部短篇小說集；還有一部童話集，與俞平伯合集的一部散文集。這些正是作家所說的“清閑”狀態(tài)下的創(chuàng)作收獲。它們濃縮了作家這段實(shí)際生活的素材，也成為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)一麟一爪的鏡像。葉圣陶這樣自述：“現(xiàn)在回頭想一下，我似乎沒有寫什么自己不怎么清楚的事情?！以诔鞘欣镒。以卩l(xiāng)鎮(zhèn)里住，看見一些事情，我就寫那些。我當(dāng)教師，接觸一些教育界的情形，我就寫那些。中國(guó)革命逐漸發(fā)展，我粗淺的見到一些，我就寫那些。小說里的人物差不多全是知識(shí)分子跟小市民，因?yàn)槲也涣私夤まr(nóng)大眾，也不了解富商巨賈跟官僚，只有知識(shí)分子跟小市民比較熟悉?！?14)葉圣陶：《〈葉圣陶選集〉自序》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第257頁(yè)。作家如此嚴(yán)肅地面對(duì)生活，為我們探求五四之后新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作發(fā)展的另一路向，尤其在非主流意識(shí)形態(tài)邊緣，為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的生成演變提供了重要的創(chuàng)作實(shí)例。葉圣陶避免通常理解的現(xiàn)實(shí)主義小說往往致力于普遍事實(shí)的主題思想、宏大敘事的傳達(dá)，在娓娓道來的敘述和生活細(xì)節(jié)、人物心理的還原中，表現(xiàn)普通人的觀察和觸摸有體溫的生活，尋蹤現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐完整而豐滿的來去路徑。葉圣陶關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)”的創(chuàng)作理念和其獨(dú)立的踐行，很值得重讀和再思考。

1930年代，錢杏邨針對(duì)作家創(chuàng)作的取材，指出葉圣陶“可以說是現(xiàn)代中國(guó)文壇上的教育小說作家”(15)錢杏邨：《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第380頁(yè)。。1950年代，王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》這樣評(píng)價(jià)：“以客觀的寫實(shí)的手法，反映了小市民知識(shí)分子的灰色生活的，是葉紹鈞?！?16)王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上冊(cè))，上海：上海文藝出版社，1982年，第105頁(yè)。1980年代，楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》認(rèn)為葉圣陶是“早期現(xiàn)實(shí)主義小說的名手，是一個(gè)典型的人生派作家”(17)楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第317頁(yè)。。顯然，過往文學(xué)史家筆下的葉圣陶小說創(chuàng)作的評(píng)判，更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“寫什么”和“怎么寫”的思想內(nèi)容之主題考量，特別看重外部世界與作家的關(guān)聯(lián)，這應(yīng)該不無是一種最迅捷提煉作家作品價(jià)值的途徑。從某種程度上說，這也是我們尋覓葉圣陶小說創(chuàng)作與現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的發(fā)生發(fā)展最容易理清的線路。但是，“現(xiàn)實(shí)主義小說永遠(yuǎn)的痛楚地掙扎，通過疏遠(yuǎn)主題說教，以擺脫語言教條式或推論式的運(yùn)用”(18)[美]安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制——革命時(shí)代的中國(guó)小說》，姜濤譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，第18頁(yè)。。重新解讀葉圣陶小說創(chuàng)作的本體結(jié)構(gòu)組織，也就可以發(fā)現(xiàn)對(duì)他“教育小說”“小市民的灰色生活”“為人生”的作家作品定位，遠(yuǎn)沒有深入小說文本人與事的“真實(shí)”世界與作家生活的“現(xiàn)實(shí)”環(huán)境之多元互動(dòng)的考察。當(dāng)錢杏邨給予葉圣陶小說創(chuàng)作“黑暗暴露的多”“表現(xiàn)的人物大都屬于小資產(chǎn)階級(jí)的人物”(19)錢杏邨：《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第377頁(yè)。等批評(píng)時(shí)，實(shí)際上，已經(jīng)將五四新文學(xué)以來的寫實(shí)主義創(chuàng)作，乃至他們所倡導(dǎo)的“革命文學(xué)”作了簡(jiǎn)單化的處理和某些思想需要的過濾。

葉圣陶小說創(chuàng)作的實(shí)際應(yīng)該遠(yuǎn)比文學(xué)史家批評(píng)家概括的思想主題或形象類型豐富而復(fù)雜得多。葉圣陶《火災(zāi)》以后的小說集，作家一方面繼續(xù)保持他嚴(yán)肅認(rèn)真的寫實(shí)姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)了人與人的關(guān)系“在民間”生活里的多重元素疊加，委婉而間接地表達(dá)關(guān)懷與孤獨(dú)之情愫；另一方面在并不刻意回避實(shí)際情形的真相下，由生活斷片客觀描摹出某些社會(huì)的裂隙，無意識(shí)地傳導(dǎo)了大時(shí)代急劇變動(dòng)的信息。從這些作品中大體可以看出作家靜動(dòng)交叉視角切入現(xiàn)實(shí)的平民生活：一是動(dòng)態(tài)的人生行進(jìn)中實(shí)實(shí)在在世界的觀察與描摹?！俺?yáng)還沒升高，我經(jīng)過田野間”，我曉行于鄉(xiāng)間田頭，有了鄉(xiāng)村實(shí)感的描寫與農(nóng)人面對(duì)面的交談：“前年的災(zāi)情真厲害。去年好些吧？”“好些，他冷笑真說”(《曉行》)?！耙凰摇Ｊ炜臁尚∑现保把h(huán)通行于鄉(xiāng)鎮(zhèn)間”，寫下了船艙的各色乘客、旅程中好事人的說事，經(jīng)過村集船上人的眺望與嘈雜，更有我聽到“農(nóng)村破裂的先兆”的沉思(《悲哀的重載》)。長(zhǎng)途航船正是一個(gè)老婦敘述的“珠兒家的故事”，打破了船上的“沉寂”和乘客的“無聊”，也“引起了我的感情”(《旅路的伴侶》)。舅父帶著外甥去貢院參加科舉科考試，一路想著隨身提籃里“可愛的翠綠的”馬玲瓜，應(yīng)試中一進(jìn)貢院就吃馬玲瓜，趕考結(jié)束還想著“回家去要求父親再給我買兩個(gè)馬玲瓜”(《馬鈴瓜》)。逃難使得“車站里擠滿了人，各有各的心思，就現(xiàn)出異樣的神色”，潘先生的一家人終于“從兵禍兇險(xiǎn)的地方”逃出來，他“樂哉樂哉”的(《潘先生在難中》)。兩年未見的藻如與憶云，一天在途中不期而遇，曾有的情愫和現(xiàn)實(shí)境況碰撞出彼此心靈的“微波”，卻最終靜止于“種種窒礙之處”(《微波》)。這些篇目足可見行進(jìn)中的人生世相和一個(gè)個(gè)不安的心靈，又與生活中一些意識(shí)的彌漫關(guān)聯(lián)。二是靜態(tài)的生活環(huán)境工作場(chǎng)所中人與事的實(shí)錄。自然，葉圣陶寫得最多的場(chǎng)景還是他熟悉的城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)校，及其學(xué)校里的教員。比如《飯》《義兒》《樂園》《前途》《搭班子》《校長(zhǎng)》《抗?fàn)帯返刃≌f，都集中于學(xué)校生活環(huán)境的描寫和教師諸相各色人物的生動(dòng)刻畫。這些作品中《游泳》一篇為兩者融合最佳。喜歡說大話的體育教師司徒先生言與行，串聯(lián)起“星期日的上午，幾位教師聚在休息室里閑聊”，及“一群人奔向”學(xué)校后面河邊圍觀司徒先生游泳的場(chǎng)景。作家敘述司徒先生游泳前后的全過程，抓取極富現(xiàn)實(shí)感的情景，其場(chǎng)景熱鬧與冷酷并存。這表現(xiàn)的不僅是學(xué)校教育界一角，而且是“一種時(shí)代現(xiàn)象，社會(huì)生活”(20)茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報(bào)》1929年第20期。。除此之外，葉圣陶小說也有非常態(tài)的性愛人生的描寫(《被忘卻的》《歸宿》)；最底層被侮辱被損害的妓女生活的關(guān)注(《醉后》)；還有兒童世界的紀(jì)實(shí)(《小蜆的回家》《小銅匠》)，等等。這些人生片斷不只是作家熟悉的生活經(jīng)歷，更重要的是作家認(rèn)為“合于事理的真際，切乎生活的實(shí)況”，我“寫出誠(chéng)實(shí)的，自己的話”(21)葉圣陶：《寫出誠(chéng)實(shí)的，自己的話》，《小說月報(bào)》1924年1月10日第15卷第1號(hào)。。葉圣陶小說靜動(dòng)交叉增強(qiáng)了取材和描寫的客觀性，更重要的是靜動(dòng)互動(dòng)介入了人與事的敘述，實(shí)寫的故事與作家主觀立場(chǎng)獲得了自然的契合。所以準(zhǔn)確地說，在小說世界里，作家更多是對(duì)他熟悉的個(gè)體和群體內(nèi)外生活的真誠(chéng)的體驗(yàn)和細(xì)致的觀察，從而將這段從五四到大革命時(shí)代社會(huì)里，一些少被人關(guān)注的普通人生活在其筆下還原和復(fù)活。

與其他作家不同的是，在葉圣陶的眼里，“五四”的一切價(jià)值重估，“五四”過后思想的裂痕，困境的突破，生活大變動(dòng)前的點(diǎn)滴先兆，并不完全都是轟轟烈烈的疾風(fēng)暴雨式的“革命”呈現(xiàn)。相反，將一切放眼于普通人的平凡生活，實(shí)際人生的本真事相，蕓蕓眾生的情感起伏中的種種“革命”信息。他們可能會(huì)是一種普遍性的精神標(biāo)識(shí)，如《孤獨(dú)》里在家庭親情、世人面前的老先生，擺脫不了被冷落甚至奚落的孤獨(dú)之感，只有幼年的深刻記憶，循環(huán)不已的思念。這里雖然不是魯迅小說《孤獨(dú)者》時(shí)代落伍者魏連殳的孤獨(dú)，也沒有郁達(dá)夫筆下“零余者”貧困而自怨自艾的孤獨(dú)，但是家庭與社會(huì)的“孤獨(dú)”何嘗不是一體的呢！同樣在《平常的故事》中，葉圣陶通過主人公仁地的小家庭理想與現(xiàn)實(shí)的抵牾，傳導(dǎo)的是一個(gè)交替時(shí)代常見的惆悵和煩悶之情緒。因?yàn)樽骷冶局F(xiàn)實(shí)人生的取材，所觀察到變化和“革命”氣息，更多源于普通人的某一愿望或某一言論和行為；或普通人最實(shí)在的本能生存所需、所逼迫的反應(yīng)。如《校長(zhǎng)》《搭班子》兩篇短篇小說，敘述故事旨意不在一個(gè)光明的結(jié)局，而是著重刻畫兩位小學(xué)校長(zhǎng)叔雅與澤如的猶豫不決、動(dòng)搖于習(xí)慣勢(shì)力壓迫，最終耽于理想和美好計(jì)劃。還有在《潘先生在難中》《一個(gè)青年》《飯》《去病》《前途》等小說里普通市民的教員、編輯等人生經(jīng)歷和生活片斷，都在為不丟掉飯碗，保持一份職業(yè)，而忍氣吞聲地活著。他們不乏改革社會(huì)的理想和抱負(fù)，可是都經(jīng)不住貧困、饑餓的威脅。這一發(fā)生于市井階層的生活面影，難道還不能夠讓我們感受到作家主觀的意愿嗎？當(dāng)然，隨著社會(huì)變動(dòng)的加劇，政治革命的迅速推進(jìn)，再怎樣含蓄和節(jié)制的生活寫實(shí)，作家筆下也不免留痕時(shí)代的激越氣息和吶喊。1924年以后，葉圣陶小說中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治內(nèi)容明顯加大。1925年的《線下》小說集的最后三篇小說《金耳環(huán)》《潘先生在難中》《外國(guó)旗》，都涉獵軍閥戰(zhàn)亂和士兵生活的社會(huì)背景。而1926年的《城中》短篇集里的《演講》《城中》《到民間》等篇目，學(xué)潮、赤化、工人罷工等社會(huì)政治術(shù)語和事件已經(jīng)穿插在敘事之中，出現(xiàn)了受新思潮洗禮，有勇氣、熱情的而并不都是灰色的知識(shí)分子形象。到1928年的短篇小說集《末厭集》，《一包東西》《抗?fàn)帯贰兑埂贰赌吵羌o(jì)事》等小說，黑暗社會(huì)，政治斗爭(zhēng)、階級(jí)沖突，甚至屠殺、白色恐怖等革命與反革命的鏡像，以及投機(jī)革命者和反抗斗爭(zhēng)者，也都成為了作家寫作取材的內(nèi)容。

從五四到大革命的人生社會(huì)的紀(jì)錄，葉圣陶并非簡(jiǎn)單地追隨社會(huì)的進(jìn)化或激變，而是淡淡地素描，舒緩地?cái)⑹?，冷靜地審視，發(fā)掘普通民眾身上、生活細(xì)節(jié)中的變動(dòng)和革命元素的滋生。這為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的生成與表現(xiàn)，提供了又一種有生命體溫的書寫路徑。

三

1928年《教育雜志》第20卷第1號(hào)“教育文藝”欄內(nèi)開始連載葉圣陶的長(zhǎng)篇小說《倪煥之》，第20卷第12號(hào)刊登結(jié)束；小說從本年1月份開始到11月15日寫完?！皣?yán)正的態(tài)度如實(shí)的寫”：從個(gè)體到集體、家庭到組織，倪煥之的奮斗和精神史透視了社會(huì)政治革命的肌理紋路，從而成就了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)最初創(chuàng)作的一部典范性“史詩(shī)”文本。小說寫作和連載的時(shí)間正是文壇后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社大張旗鼓地倡導(dǎo)革命文學(xué)，并與魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等發(fā)生了關(guān)于革命文學(xué)論爭(zhēng)的時(shí)期。但是，無論是作為倡導(dǎo)者還是論爭(zhēng)者，小說作者葉圣陶均不在其中。在創(chuàng)作自述中，他說寫作這部小說“無所謂對(duì)誰最抱同感”，“每一個(gè)人物，我都用嚴(yán)正的態(tài)度如實(shí)地寫，不敢存著玩弄的心思”(22)葉圣陶：《〈倪煥之〉作者自記》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第237頁(yè)。。顯然，小說并不是為迎合革命文學(xué)倡導(dǎo)而作的，比如作者直接投稿的教育雜志社就是非激進(jìn)的。作家仍然堅(jiān)守著一以貫之的原則：“如實(shí)”“真誠(chéng)”的創(chuàng)作態(tài)度，所寫內(nèi)容也保持了作家之前得心應(yīng)手的教育題材，學(xué)校生活，教師學(xué)生為主的人物系列。而他對(duì)別人冠以“寫實(shí)派”作家的判定并不以為然。更有意思的是，同時(shí)期革命文學(xué)倡導(dǎo)和論爭(zhēng)的雙方都關(guān)注到葉圣陶的這部小說，并且都對(duì)《倪煥之》小說做了意見相反的文學(xué)批評(píng)。錢杏邨認(rèn)為這“是一部很有力量的反封建勢(shì)力的教育小說”。其小說人物雖然與茅盾筆下人物相近，但是“可以給予相當(dāng)?shù)膶捜荨?，而茅盾作品中的“小資產(chǎn)階級(jí)人物，都是表示著幻滅動(dòng)搖”；“要給予嚴(yán)厲的指摘和批判的”(23)錢杏邨：《文藝批評(píng)集》，《阿英全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第371、373頁(yè)。。茅盾也借《倪煥之》立即回應(yīng)了錢杏邨等的批評(píng)，他認(rèn)為葉圣陶的這部小說是“扛鼎”之作，具有“時(shí)代性”，其人物“可以表示轉(zhuǎn)換期中的革命的知識(shí)分子‘意識(shí)形態(tài)’”(24)茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報(bào)》1929年5月8卷20期。。這里，他們的不同立場(chǎng)和角度導(dǎo)致文本解讀的差異，實(shí)際并不重要，關(guān)鍵是針對(duì)葉圣陶《倪煥之》小說創(chuàng)作的文本案例，出現(xiàn)的關(guān)于革命文學(xué)共同話題的批評(píng)與反批評(píng)之現(xiàn)象。就作品本身而言，小說敘述的倪煥之個(gè)人奮斗史，作品所包孕的主人公人生的三大領(lǐng)域——教育、感情和政治(25)[美]安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制——革命時(shí)代的中國(guó)小說》，姜濤譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，第113頁(yè)。，密切聯(lián)系著個(gè)人與時(shí)代的一系列典型而豐富的社會(huì)信息。就文學(xué)史而言，五四以來從文學(xué)革命到革命文學(xué)的歷史演變過程，小說人物濃重的自傳色彩，客觀展示了五四以來先覺的知識(shí)分子一開始就彷徨于自我獨(dú)立與社會(huì)解放的艱難抉擇。小說真誠(chéng)披露人物一路前行豐富而復(fù)雜的心路歷程，提供了歷史發(fā)展的必然之中革命文學(xué)生成可能的多元路向和不同視角的闡釋空間。我們?nèi)绻霎?dāng)年錢杏邨與茅盾等關(guān)于應(yīng)對(duì)時(shí)代歷史之變，而倡導(dǎo)革命文學(xué)的論辯思維，回到作家生活的實(shí)際和小說客觀敘事的創(chuàng)作原點(diǎn)，就會(huì)看到，葉圣陶的人生經(jīng)歷和《倪煥之》小說的故事，很大程度并非是刻意為革命文學(xué)量身定做的，作家也不旨在革命文學(xué)的寫作。誠(chéng)如小說發(fā)表不久作家夏丏尊指出的：“評(píng)價(jià)一篇小說，不該因了題材來定區(qū)別。因《倪煥之》中寫著教育的事，說它是教育小說，原不妥當(dāng)。因《倪煥之》中寫著革命的事，就說它是革命小說，也同樣地不妥當(dāng)?！骷宜鑼懙氖鞘聦?shí)，責(zé)任但在表現(xiàn)的確否。”(26)夏丏尊：《關(guān)于〈倪煥之〉》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第370頁(yè)。相反，作家自己與其小說最值得細(xì)細(xì)品味的是，還原本色的日常生活敘事，在樸實(shí)平淡的文學(xué)鏡像與鏡像文學(xué)的書寫之中，呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)生與流變的過程，給予了市井貧民生活的某些本真細(xì)節(jié)的留存。

葉圣陶的長(zhǎng)篇小說《倪煥之》究竟是如何還原社會(huì)生活和個(gè)人生活的“事實(shí)”呢？作家整體創(chuàng)作文學(xué)世界與現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)生發(fā)展的走向究竟是什么關(guān)系呢？小說伊始，當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的倪煥之就這樣描述“武昌光復(fù)”的辛亥革命，“武昌新軍起事，占領(lǐng)火藥局，直攻督署”?！爸袑W(xué)堂里，當(dāng)然也包藏著被激動(dòng)的心。學(xué)生們這樣想，現(xiàn)在革命了，還上什么課呢！”再過了幾年，“‘五四運(yùn)動(dòng)’猶如一聲信號(hào)，把沉睡著不清不醒的青年都驚醒了”，“一切價(jià)值的重新估定，漸漸成為當(dāng)時(shí)流行的觀念”。1925年5月31日倪煥之紀(jì)實(shí)“東方大都市上海，前一天正演過暴露人類獸性，剝除了文明面具的活劇”。隨之“‘五卅’慘案”的發(fā)生，主人公也參加了學(xué)生罷課、工人罷工、市民罷市的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。小說最后，倪煥之獻(xiàn)身革命的舊同學(xué)王樂山，是“被裝在盛米的麻布袋里，始而用亂刀周圍刺戳，直到熱血差不多流完了的時(shí)候，才被投在什么河里”(27)《葉圣陶文集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第130、318、318、332、397頁(yè)。。以曾經(jīng)給他“好些慰藉”的革命黨人慘遭殺害，暗示了1927年大革命失敗的情景。這部“多少帶著些自傳意味”(28)夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香港：香港友誼出版社有限公司，1979年，第56頁(yè)。的長(zhǎng)篇小說1928年完成以后，不論是激進(jìn)革命立場(chǎng)的錢杏邨評(píng)價(jià)小說人物“對(duì)革命的階級(jí)沒有明了認(rèn)識(shí)”之批評(píng)，還是茅盾認(rèn)為小說是“扛鼎”的工作，夏丏尊說給文壇“劃一時(shí)代”之肯定，客觀講，他們褒砭之言都與當(dāng)時(shí)社會(huì)政治革命處于低潮的現(xiàn)實(shí)情勢(shì)密切關(guān)聯(lián)，乃是假小說評(píng)判之名，傳導(dǎo)他們的“革命”理解和期待。自然，通讀小說也不難看出葉圣陶想要表達(dá)的革命觀，與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)者和論爭(zhēng)者理解的“革命”并非完全一致。早在1902年，梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩防镏赋觯骸案锩笔侵浮叭巳褐幸磺杏行袩o行之事物，無不有其”變革。葉圣陶創(chuàng)作的實(shí)際與小說本身內(nèi)容與此所言的“革命”更為貼近。小說中主人公倪煥之的人生奮斗和成長(zhǎng)經(jīng)歷，作家只是“嚴(yán)正的態(tài)度如實(shí)的寫”而已，正是以其個(gè)人視角對(duì)平凡生活的紀(jì)實(shí)和還原，折射了一個(gè)時(shí)代的革命，除了社會(huì)政治的變動(dòng)、朝代的更替外，更多的是普通人生活之中帶溫度的無奈和超常，所反映出人世間的一切事物之悄然變化。這突出表現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說用了三分之二多的篇幅寫倪煥之的個(gè)人成長(zhǎng)史。他最初厭惡小學(xué)教員的工作，不斷更換大同小異的學(xué)校，使得剛剛步入社會(huì)的青年倪煥之憔悴、孤寂，而在遇到留學(xué)歸來的小學(xué)校長(zhǎng)、開明鄉(xiāng)紳蔣冰如之后，煥發(fā)了青春，變成了理想主義的有志青年，積極投身教育事業(yè)。這里有葉圣陶長(zhǎng)期教育工作和中小學(xué)教員生活的體驗(yàn)與感情的集成，也有他熟悉的朋友人生經(jīng)歷和事情的記載。小說花了比較多的筆墨描繪倪煥之與蔣冰如一起從事教育改良，提倡學(xué)校兒童本位，感化關(guān)愛式教育并且積極實(shí)踐學(xué)校興辦工場(chǎng)農(nóng)場(chǎng)，半工半讀，學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)功能齊全的社會(huì)縮影。顯然，即便思想解放的五四過后，在經(jīng)濟(jì)相對(duì)富庶的江浙的城鎮(zhèn)，倪煥之的改良教育的計(jì)劃實(shí)施過程中也都受到重重阻力，很快夭折。這一過程被作家在具體故事情節(jié)里、在人物矛盾沖突中寫得生動(dòng)具體、有血有肉。較之短篇小說的片段更有了人世間生活的全景展示。短篇小說里的一個(gè)個(gè)人物(吳先生《飯》、惠之《前途》、丁雨生《城中》，等等)，一件件事情(《游泳》教員們的無聊圍觀游泳、《潘先生在難中》軍閥割據(jù)的戰(zhàn)亂、《校長(zhǎng)》里的治理校風(fēng)校紀(jì)的新方針，及教員中流言蜚語，等等)，都進(jìn)入了這部長(zhǎng)篇小說中由主人公倪煥之串聯(lián)起來了。我更認(rèn)為小說的“革命”意識(shí)首先應(yīng)該來自倪煥之個(gè)人成長(zhǎng)過程全景式的“自我革命”。作家坦誠(chéng)地客觀寫實(shí)，“不敢存在玩弄的心思”，完整呈現(xiàn)了倪煥之這類普通知識(shí)分子尋路、追求、而又迷路、孤寂的人生經(jīng)歷。小說中倪煥之自我思想革命的高昂與衰落之全過程，表面看是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成演變的基本線路，而實(shí)際上，小說故事的發(fā)展、人物的言行在作家筆下是有自己取舍的。比如引導(dǎo)倪煥之思想走向的小說中兩個(gè)關(guān)鍵人物，即前述小學(xué)校長(zhǎng)蔣冰如和小說過半出現(xiàn)的過往同學(xué)、革命者王樂山。前者對(duì)倪煥之一系列有志教育救國(guó)的構(gòu)想和教育改良的實(shí)踐活動(dòng)，均給予積極的支持，提供他的學(xué)校平臺(tái)；后者以其紅色鼓動(dòng)、革命激情及其為革命的悲壯獻(xiàn)身對(duì)倪煥之的思想的每一次波動(dòng)和最后的徹底幻滅，都有著極大影響。作家的處理還不在于前者寫得生動(dòng)而細(xì)致，后者敘述的簡(jiǎn)單匆忙的粗線條點(diǎn)到為止。小說現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)是將自己生活經(jīng)歷的人與事化為切身體驗(yàn)和感受的文學(xué)世界。在葉圣陶的文學(xué)敘事中，前者非虛構(gòu)的成分較重，而后者多有虛構(gòu)的印象中的內(nèi)容。且不說王樂山這個(gè)革命者形象對(duì)作家的陌生，作品幾乎很少對(duì)他有著生活化的描寫；就是倪煥之一生如此巧合濃縮了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、五卅慘案、大革命失敗等近現(xiàn)代中國(guó)交替時(shí)期所有重大歷史的政治事件，這些也都不無作家有意為之的結(jié)果。這部小說成功恰恰是在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，作家有限制地講述了倪煥之的個(gè)人成長(zhǎng)故事。他直接敘述了五四以來中國(guó)革命的歷史進(jìn)程，由一個(gè)市民視野、普通知識(shí)者的生活所及，尤其是在非政治文化中心地的革命邊緣城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)所見所聞。作家有意與無意的本真寫作還原了革命如此悄然發(fā)生于生活之中，成就了并不著意于宏大敘事的最接地氣的革命文學(xué)的另一文本樣態(tài)。應(yīng)該說，這些多源于小說家葉圣陶?qǐng)?jiān)持自己獨(dú)立的寫實(shí)主義創(chuàng)作立場(chǎng)，努力向外獲取自己認(rèn)知的社會(huì)“革命”資源及其敘述策略。

四

《倪煥之》作為五四新文學(xué)初始階段有代表性的革命文學(xué)文本，還不只是人物與故事中將社會(huì)政治事件的變動(dòng)要素和主人公理想的教育救國(guó)、教育改良的活動(dòng)有機(jī)結(jié)合，而更用心于以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度還原日常生活的青年男女的兩性關(guān)系、情感世界，將五四以后無法回避的愛情與革命話題最早作出了自己的詮釋。

小說中關(guān)于倪煥之與金佩璋的戀愛、蜜月生活及其家庭婚姻之過程描寫，完全不同于五四新文化中個(gè)性解放的愛情、反封建的婚姻之高調(diào)，而是揭示了向著生活本真的男女關(guān)系，以及由愛情與革命兩個(gè)話語范疇的抵牾、融合所表現(xiàn)的社會(huì)革命之內(nèi)在張力。小說以“和諧愛情”“美滿婚姻”“妻子與同志”的書寫，將五四以來的思想啟蒙、倫理革命乃至社會(huì)革命的話題，及其愛情與革命予以了一種極其溫和而超常的文學(xué)表現(xiàn)。

倪煥之一生理想的愛情婚姻與理想的教育改革構(gòu)成了他生活的全部。他人生最終的悲劇結(jié)局，從表面上理解是其現(xiàn)實(shí)面前雙重“理想”的破滅。可是，葉圣陶在這個(gè)人物身上，對(duì)五四以來共識(shí)的愛情觀采取了另一種表達(dá)，將男女彼此愛情的纏綿、家庭的和諧、夫妻的溫情之細(xì)致描寫，與歷史的政治事件、社會(huì)發(fā)生的革命活動(dòng)等多重內(nèi)容交叉融合，完全不同于五四新文學(xué)伊始大量婚姻愛情與革命的書寫。小說平實(shí)敘述市井平民男女的結(jié)合，還原了五四文學(xué)表現(xiàn)愛情、描寫婚姻、書寫革命最為豐富性的一面，提供了傳統(tǒng)的回歸與現(xiàn)代的追求并不矛盾的生活案例。

小說將倪煥之與金佩璋的相識(shí)相愛、同道相知、結(jié)婚成家的全過程娓娓道來。在此之前，五四時(shí)期大量愛情題材的作品尚不多見這樣的書寫。比如胡適的《婚姻大事》、羅家倫的《是愛情還是苦痛？》、郁達(dá)夫的《沉淪》、楊振聲的《貞女》、張資平的《愛的焦點(diǎn)》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》、馮沅君(淦女士)的《卷葹·隔絕》、魯迅的《傷逝》等作品，集中地表現(xiàn)了來自個(gè)體和家庭在戀愛婚姻上的悲劇或痛苦情愫，彰顯出自我的個(gè)性解放和人對(duì)于自由獨(dú)立的期盼。新文學(xué)在一時(shí)間如此廣泛而突出的婚姻愛情的內(nèi)容，誠(chéng)如魯迅所言：“愛情是什么？我也不知道?！薄叭欢鵁o愛情婚姻的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行?！薄翱墒悄Ч硎稚希K有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛情。”(29)魯迅：《隨感錄·四十》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第322頁(yè)?，F(xiàn)代中國(guó)作家最先以生命主體的切身體驗(yàn)和真切感受，大都將自己的婚姻愛情的不幸經(jīng)歷作為了原始的創(chuàng)作素材，甚至直接把虛構(gòu)的文學(xué)等同于真實(shí)的生活。情愛與性愛的話題，以及延伸的婚姻和家庭、婦女的問題，本質(zhì)上是率先覺醒的現(xiàn)代作家們對(duì)長(zhǎng)期壓抑下的精神情感世界的一種宣泄，一種本性的釋放，一種追求身與心完整自由的象征?！赌邿ㄖ返闹魅斯邿ㄖ綄W(xué)校任教的第二天，結(jié)識(shí)了女子師范里同學(xué)的妹妹金佩璋，大有一見鐘情；后來他們又在燈會(huì)上不期而遇，一段傾心交談，彼此并有了互相的愛慕；接下來開始書信交流，金小姐去倪煥之教育改良實(shí)驗(yàn)的農(nóng)場(chǎng)參觀，共同的志趣和教師職業(yè)，雙方感情的發(fā)展又進(jìn)了一層；后來倪煥之寫信求婚，愛情之花的綻放，也如同水到渠成。他們開始商量如何說媒、要不要舉辦濃重婚禮，規(guī)劃幸福的未來生活，等等。甚至，婚后兩個(gè)月，金佩璋便有了做母親的資格，也是那么自然天成。這一切在小說的10個(gè)章節(jié)里完成，占了全部小說文字三分之一的篇幅。小說愛戀婚姻過程描摹得極有生活的情趣，兩個(gè)青年男女之間的彼此感情、心理的發(fā)展也寫得細(xì)膩而生動(dòng)。其中傳統(tǒng)媒妁之言、禮儀孝道，與現(xiàn)代自由戀愛、志同道合，交替時(shí)代新舊婚姻愛情觀并不矛盾地呈現(xiàn)于這對(duì)青年男女身上。葉圣陶以日常生活的市井平民視角，通過倪煥之與金佩璋的愛情婚姻還原生活中普通人之間的溫情和諧、美好的人生。小說重心在愛情、婚姻過程的細(xì)節(jié)描寫和兩情相悅的情感表達(dá)，而不是五四文學(xué)作品重在強(qiáng)調(diào)愛情本身的革命(包括性革命、家庭革命、婚姻革命、婦女革命等)，或者將“愛情”僅僅作為時(shí)代的個(gè)性解放的象征。

葉圣陶如此寫作，在小說中多少有個(gè)人的人生投影，作家本人婚姻經(jīng)歷與其故事情節(jié)有著極為相似之處?！拔遗c妻結(jié)婚是由人家做媒的，結(jié)婚以前沒有會(huì)過面，也不曾通過信。結(jié)婚以后兩情頗投合，那時(shí)大家當(dāng)教員，分開在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年了，依然很愛好。對(duì)方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺很合適，更合適的情形不能想象，如是而已?！?30)葉圣陶：《過去隨談》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第119頁(yè)。小說虛構(gòu)的故事與作家生平的自述構(gòu)成了兩個(gè)可以對(duì)讀的文本。它們的一致在于男女的兩性關(guān)系，本質(zhì)上是個(gè)人身體經(jīng)驗(yàn)和性別認(rèn)同。在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，即便沒有高揚(yáng)愛情，婚姻彼此也是滿意的，并不存在一方的壓迫或另一方的反抗。故事和人物的變化出現(xiàn)于小說最后10章，倪煥之被五四運(yùn)動(dòng)喚醒，在同學(xué)革命黨人王樂山的鼓動(dòng)下，投身于革命的他如同換了一個(gè)人。他從“教育救國(guó)”轉(zhuǎn)向革命，來到了上海，熱衷參與各種集會(huì)結(jié)社、演講等社會(huì)政治活動(dòng)。當(dāng)革命失敗后得知王樂山慘遭殺害，理想旋即幻滅。同樣，和諧的婚姻也有了變化，妻子金佩璋安心呆在家里做賢妻良母，他不滿地感嘆“有了一個(gè)妻子，但失去了一個(gè)戀人，一個(gè)同志”。革命與愛情的雙重打擊，使倪煥之開始迷茫、消沉，極度的悲哀至身體重病而死。葉圣陶小說中的革命只是粗線條呈現(xiàn)，寫得較為簡(jiǎn)單，王樂山被害后小說匆忙結(jié)束。但是，倪煥之悲劇結(jié)局不是回應(yīng)大革命的失敗，相反激活了愛情。倪煥之病逝后，妻子金佩璋哀傷，“但并不昏沉”，而是覺悟了先前被家務(wù)所困，受舊思想的束縛?！靶念^萌生著長(zhǎng)征戰(zhàn)士整裝待發(fā)的勇氣”，“我要出去做點(diǎn)事兒；為自己，為社會(huì)，為家庭”。重新追隨當(dāng)初夫妻共同的志向，她決定“要向外面飛翔”。(31)《葉圣陶文集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第410頁(yè)。這便“真實(shí)地記錄了獻(xiàn)身民國(guó)教育的倪煥之、金佩璋等現(xiàn)代知識(shí)分子的精神蛻變和情感裂變的種種艱難，其文學(xué)史的價(jià)值和意義是不容低估的”(32)李宗剛：《民國(guó)教育視閾下的文學(xué)想象與文學(xué)書寫》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第6期。。

1925年之后，當(dāng)五四作家普遍面臨著革命與愛情的矛盾困擾，葉圣陶本著忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的理解和生活的體驗(yàn)，并沒有像同期或后來的許多作家落入“革命和戀愛的沖突”的陷阱，如蔣光慈的《沖破云圍的月亮》、丁玲的《韋護(hù)》、胡也頻的《到莫斯科去》等作品流行主題、人物“定型的觀念”(33)馮雪峰：《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的新任務(wù)》，《雪峰文集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第330頁(yè)。的模式。葉圣陶筆下金佩璋女性、妻子、學(xué)生、教師、同志多重身份角色的處理，比起革命者王樂山的塑造要有骨感。男女兩性關(guān)系、生活和情感的書寫，較多于普遍性的活動(dòng)和本真性的意識(shí)的細(xì)致展示，金佩璋前后思想的差異與轉(zhuǎn)變基于常態(tài)文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)。她殷實(shí)的家庭背景和接受的女子師范新學(xué)教育，包容了新舊時(shí)代諸多復(fù)雜而豐富的內(nèi)容集于一身。對(duì)這一人物，作家沒有過度的拔高或貶低。小說通過貼近具體的日常生活細(xì)節(jié)和人生過程賦予了人物的筋骨和溫度。為此，她對(duì)倪煥之的人生之路，短暫的革命經(jīng)歷不僅僅是一個(gè)異性、妻子、伴侶、同志的襯托，更重要的是她既走進(jìn)了主人公的生活世界，又參與了倪煥之真實(shí)的精神心理的建構(gòu)。小說最后，金佩璋作出到廣闊的社會(huì)里的決定，與其說是她的又一次的人生選擇，倒不如說是對(duì)倪煥之未盡革命事業(yè)的自覺認(rèn)同。金佩璋將走的是不是“一條新的道路”呢？她，包括作家本人也并不清楚，但是“唯有”必須走出去。小說以此結(jié)束，有著與人物與社會(huì)生活的真實(shí)，就在于愛情與革命、文學(xué)與革命、個(gè)體與群體的關(guān)聯(lián)，這些對(duì)許多人來說，雖然還很模糊但是已經(jīng)無法回避了。這樣一種必須思考、必須行動(dòng)的決絕過程，也正是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)真正產(chǎn)生的過程。這是葉圣陶《倪煥之》小說的歷史價(jià)值意義所在。

葉圣陶此后的人生經(jīng)歷也充分說明了這一點(diǎn)。他沒有參與當(dāng)時(shí)1928年前后熱鬧時(shí)髦的革命文學(xué)倡導(dǎo)和論爭(zhēng)，甚至也沒有參加1930年中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的革命團(tuán)體組織。葉圣陶依然本分地做著商務(wù)印書館的編輯，或教書，或業(yè)余時(shí)間寫作。但是，無論傾聽他文學(xué)創(chuàng)作字里行間傳達(dá)的個(gè)人心聲，還是感受他的創(chuàng)作納入文學(xué)史同輩作家行列的時(shí)代共鳴，都能發(fā)現(xiàn)作家以自己獨(dú)有的平民立場(chǎng)一直保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)政治的積極參與，并非是一味閉門讀書的知識(shí)者。如果以葉圣陶1928年的長(zhǎng)篇小說《倪煥之》創(chuàng)作時(shí)間為界，那么，從1923—1933年間，他的創(chuàng)作道路恰恰為最初現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)創(chuàng)作勾勒了一條生成發(fā)展的線路，更重要的是提供了非主流革命文學(xué)的另一面的樣本。前述葉圣陶本著忠于現(xiàn)實(shí)生活，為人生的創(chuàng)作起步，1925年之前，一鱗一爪地寫他熟悉的小市民的各色各樣的生活。小說《潘先生在難中》、長(zhǎng)詩(shī)《瀏河戰(zhàn)場(chǎng)》是他這時(shí)期的代表作，但是他不是魯迅“吶喊”“彷徨”式的冷峻的現(xiàn)實(shí)批判，而是冷靜的觀察，忠實(shí)的記錄，偶有“一諷”而已。1925年以后。他的《五月三十一日急雨中》《“同胞”的槍彈》等散文創(chuàng)作，與此時(shí)的小說《夜》《一包東西》《某城紀(jì)事的》等短篇小說，表明作家注意反映“在民間”的“抗?fàn)帯?。至此?928年的《倪煥之》長(zhǎng)篇小說水到渠成，可謂集作家教書生活經(jīng)歷和感懷世事艱難之大成。它是在革命作家張聞天長(zhǎng)篇小說《旅途》之后，在政治歷史和個(gè)人生活相交叉的長(zhǎng)時(shí)段客觀寫實(shí)中，表現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)創(chuàng)作初期的力作。當(dāng)文壇進(jìn)入1930年代的左翼無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，葉圣陶雖然只有《一篇宣言》《多收了三五斗》幾個(gè)短篇，但是其作品依然可與丁玲的《水》、葉紫的《豐收》、茅盾的“農(nóng)村三部曲”等一同進(jìn)入革命文學(xué)作品行列。最重要的是，葉圣陶仍然保持著他獨(dú)有的普通平民立場(chǎng)，以及冷靜觀察、客觀寫實(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn)，為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐嘗試不一樣的書寫，真實(shí)表現(xiàn)出社會(huì)現(xiàn)實(shí)中更為豐富而復(fù)雜的革命訴求和革命內(nèi)容。