劉宇杰
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430000)
王維作為盛唐時(shí)期的大詩(shī)人,其山水詩(shī)歷來(lái)受人關(guān)注,王維的山水詩(shī)不僅有自己獨(dú)特的意象選擇,也通過(guò)詩(shī)人與畫家的雙重眼光營(yíng)造了獨(dú)特的山水詩(shī)美意境,鑄就了唐代乃至中國(guó)古典詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)的成就。對(duì)此,古今詩(shī)論家早已有諸多確評(píng),時(shí)殷璠在《河岳英靈集》中云:“維詩(shī)詞秀調(diào)雅,意新理愜,在泉為珠,著壁成繪,一字一句,皆出常境?!盵1]58不僅指出了王維詩(shī)之“秀”“雅”,也指出了其詩(shī)在“意”“理”和“境”等方面的特征。司空?qǐng)D《與李生論詩(shī)書》以“近而不浮,遠(yuǎn)而不盡,然后可以言韻外之致耳”[2]196來(lái)對(duì)王維詩(shī)歌的韻致作出評(píng)價(jià)。宋代蘇軾《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)”[3]50之評(píng)更是每每被人征引。明代陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》云:“王摩詰語(yǔ)多妙會(huì),相出天成,境到神流,難以力與也?!盵4]108王運(yùn)熙在《王維和他的詩(shī)》中評(píng)價(jià)王維的山水詩(shī)說(shuō):“王維寫景詩(shī)中數(shù)量更多并且最富有特色的是他的山水詩(shī)。”[5]6此外還有許多學(xué)者都對(duì)王維的詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)點(diǎn)評(píng),這些評(píng)論或從王維的詩(shī)畫關(guān)系著眼,或從王維詩(shī)歌的意象、意境入手,或?yàn)橥蹙S尋求在中國(guó)古代詩(shī)歌史上的地位,或?qū)ν蹙S詩(shī)歌中所體現(xiàn)出來(lái)的禪趣與佛理進(jìn)行探究,對(duì)王維各種題材的詩(shī)歌都已經(jīng)進(jìn)行了全面而深入的研究,但是對(duì)于王維山水詩(shī)中的時(shí)間表現(xiàn)和空間布局以及時(shí)空與詩(shī)境的關(guān)系還值得做細(xì)致的考量與分析。
《論語(yǔ)》中的“逝者如斯夫,不舍晝夜”表達(dá)了面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間流逝時(shí)的慨嘆;《孟子·梁惠王》“斧斤以時(shí)入山林”則站在農(nóng)事的角度強(qiáng)調(diào)處理好農(nóng)業(yè)與四時(shí)關(guān)系的重要;此外在《詩(shī)經(jīng)》中也體現(xiàn)了明顯的時(shí)間觀念,所以早在先秦時(shí)期的文本中已經(jīng)隨處可見古人對(duì)于時(shí)間問(wèn)題的表述。盡管這些對(duì)于“時(shí)”的表達(dá)可能在某些確指的意義上與現(xiàn)代的解釋存在出入,但是眾多的相關(guān)表述證明了以農(nóng)業(yè)為根基發(fā)展起來(lái)的中國(guó)文明在內(nèi)在肌理上與自然之間親密深厚的情緣,而詩(shī)人在寄情于自然景物與山水風(fēng)光時(shí)難免會(huì)因四時(shí)物轉(zhuǎn)而在吟詠中表現(xiàn)出對(duì)于時(shí)間問(wèn)題的關(guān)懷,正如陸機(jī)在《文賦》中所言:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛;悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春。”[6]20心隨物動(dòng),情隨時(shí)遷,王維在其山水詩(shī)中也承繼了這一古典詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)的物感傳統(tǒng),在山水詩(shī)的詩(shī)題和意象的選取以及詩(shī)歌技巧的構(gòu)造上都透露著強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)。
具有敏感情感體驗(yàn)與感知能力的詩(shī)人們往往對(duì)于時(shí)間的變化以及由此帶來(lái)的山水景物的變化有細(xì)膩的把握,因此季節(jié)感成為詩(shī)歌的一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間性的特征,這在中國(guó)詩(shī)歌所獨(dú)有的“傷春”“悲秋”的母題表述中得到了豐富而深刻的表現(xiàn)。當(dāng)然以夏季和冬季為詩(shī)題的詩(shī)歌也不在少數(shù)。在王維的山水詩(shī)中就存在對(duì)于四時(shí)之景的留影,這種季節(jié)性的表達(dá)首先就在詩(shī)歌題目的設(shè)置上得到直觀性的表達(dá)。
1.以春為詩(shī)題的山水詩(shī)作。以春為詩(shī)題的詩(shī)歌在王維山水詩(shī)中占據(jù)著很大的比例,如《春中田園作》:
屋上春鳩鳴,村邊杏花白。持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng),荷鋤覘泉脈。歸燕識(shí)故巢,舊人看新歷。臨觴忽不御,惆悵遠(yuǎn)行客[5]38。
此詩(shī)在詩(shī)歌題目的設(shè)置上直接點(diǎn)明詩(shī)歌內(nèi)容所涉及的時(shí)間是春季,整首詩(shī)都是在“春”這個(gè)時(shí)令背景下進(jìn)行景物的描摹和詩(shī)情的表達(dá),所以在詩(shī)中意象的選擇以及情境的設(shè)置上都與春有關(guān)。首句中“春鳩鳴”“杏花白”一句寫動(dòng)物,一句寫植物;一句訴之聽覺,一句訴之視覺,透露出春天的生機(jī)。接著對(duì)春季特有的物候進(jìn)行敘寫,還選取了燕子這一春季代表性的物類,整首詩(shī)無(wú)論是人物活動(dòng)的敘寫還是自然景物的點(diǎn)染,都透露著一種平淡從容、自然恬靜的氣息,共同組成了一幅春日?qǐng)D景。另一首詩(shī)歌《春園即事》:
宿雨乘輕屐,春寒著獘袍。開畦分白水,間柳發(fā)紅桃。草際成棋局,林端舉桔槔。還持鹿皮幾,日暮隱蓬蒿[5]125。
此詩(shī)也與前一首詩(shī)歌類似,直接點(diǎn)明“春”題,對(duì)春中田園景色進(jìn)行刻畫,其中“春寒著獘袍”一句在不經(jīng)意之間進(jìn)行了倒春寒時(shí)春雨微涼的細(xì)節(jié)描寫,將此時(shí)所寫之春準(zhǔn)確定位在初春之時(shí),而“開畦分白水,間柳發(fā)紅桃”一句更是極具畫面感,寫出了春雨過(guò)后,柳抽芽、桃泛紅、農(nóng)民勞作開溝引水等春日特有的情景。這種景物的組合與北宋詩(shī)人李山甫《寒食二首》“柳帶東風(fēng)一向斜,春陰澹澹蔽人家。有時(shí)三點(diǎn)兩點(diǎn)雨,到處十枝五枝花”[7]4772兩句所表現(xiàn)的春日趣味可謂有相似之處。此外“開畦分白水,間柳發(fā)紅桃”一句中的“白”和“紅”以及柳所暗含的“綠”形成了顏色上的奇妙搭配,在清麗淡遠(yuǎn)的春日大背景下又點(diǎn)綴著桃紅柳綠,真是如畫春景。除了上述兩首直接在詩(shī)題中點(diǎn)明春季的山水詩(shī)作外,在王維的山水詩(shī)中,還有諸如《柳浪》《寒食城東即事》《春日上方即事》等也都是在詩(shī)題中直接提及春季的例證。
2.以夏為詩(shī)題的山水詩(shī)作。相對(duì)來(lái)說(shuō),王維山水詩(shī)中直接以夏為詩(shī)題進(jìn)行創(chuàng)作的詩(shī)歌不如以“春”和“秋”為題的多,也不如孟浩然《夏日南亭懷辛大》和陸游《夏日六言》等詩(shī)作的詩(shī)題那么明顯,但是仍然存在時(shí)間主題為夏季的山水詩(shī)作。“蓮”這一意象可謂是夏季的代言,并且以荷花、芙蕖、水華、菡萏、水芙蓉等眾多的別稱活躍在中國(guó)古典文學(xué)文本當(dāng)中,在詩(shī)歌文本中也是屢見不鮮。王維《蓮花塢》:“日日采蓮去,洲長(zhǎng)多暮歸。弄篙莫濺水,畏濕紅蓮衣。”[5]240此詩(shī)在詩(shī)題中雖然未直言“夏”,但是以“蓮花”代指,無(wú)需多言。除了詩(shī)題之外,在詩(shī)作中對(duì)于“采蓮 ”這一夏日獨(dú)有的活動(dòng)也進(jìn)行了細(xì)致描繪,同時(shí)對(duì)于采蓮少女著裝也進(jìn)行了點(diǎn)染,并稱其為“紅蓮衣”,將紅蓮姿態(tài)之婀娜、色彩之奪目與少女的裙聯(lián)系在一起,使讀者不知詩(shī)人是在稱贊少女服飾之漂亮還是在夸贊少女面容之美麗,完美勾勒了一幅夏日采蓮圖。此外《山居即事》《鸕鶿堰》和《臨湖亭》也分別采用“紅蓮”和“芙蓉”等夏日景物來(lái)展現(xiàn)夏季之景。
3.以秋為題的山水詩(shī)作。秋天是特別能引起詩(shī)人復(fù)雜詩(shī)情的季節(jié),古來(lái)對(duì)于秋天的吟誦,既有屈原“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”的傷感、杜甫“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”的悲涼,也有劉禹錫“我言秋日勝春朝”的豪氣和陸游“人言悲秋難為情,我喜枕上聞秋聲”的贊美,這種復(fù)雜的秋情在王維的山水詩(shī)中也有所體現(xiàn)。王維山水詩(shī)中言秋之詩(shī)是非常多的,如“落日滿秋山”“連山復(fù)秋色”“秋山斂余照”“颯颯秋雨中”等等,王維以秋為題的山水詩(shī)作中最為人稱道的是他的一首五律《山居秋暝》:
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留[5]122。
此詩(shī)直言寫秋,也確實(shí)在詩(shī)中描繪了一幅獨(dú)特的山居秋天的傍晚圖景。詩(shī)歌前兩句所寫空山、新雨、明月、清泉,用較為密集的意象勾畫了一個(gè)總的景物輪廓,其中“空”字點(diǎn)出了外在環(huán)境,既寫出了山之空曠,也突出了山中之寂靜?!靶掠辍敝靶隆眲t暗含一種積極的情素,一定程度上確定了詩(shī)的基調(diào)。三、四句既包含視覺描寫,又兼含聽覺描寫,渲染了一片有動(dòng)有靜、有聲有色的意境。接著又從山居秋暝之自然景物轉(zhuǎn)為對(duì)人事活動(dòng)的敘說(shuō),而且也同樣洋溢著歡樂(lè)和趣味,此詩(shī)所傳達(dá)的歡快明朗的氣息與明麗秀美的畫面突破了傳統(tǒng)詩(shī)作對(duì)秋景的描寫。另一首直言秋的詩(shī)作是《早秋山中作》:
無(wú)才不敢累明時(shí),思向東溪守故籬。豈厭尚平婚嫁早,卻嫌陶令去官遲。草間蛩響臨秋急,山里蟬聲薄暮悲。寂寞柴門人不到,空林獨(dú)與白云期[5]187。
此詩(shī)也是直言秋題,雖然是寫早秋,但是在詩(shī)歌情調(diào)上明顯與《山居秋暝》不同,選用草間之“蛩”和山中之“蟬”兩個(gè)意象,但是卻又分別言其之“急”與“悲”,接著詩(shī)作又使用了“寂寞”一詞來(lái)展示詩(shī)人心境,全詩(shī)具有一種悲涼之意,使人讀后如臨其境、如聞其聲。王維這兩首詩(shī)在詩(shī)題中都直接表明是對(duì)秋景的描寫,但是兩首詩(shī)的風(fēng)格以及所表達(dá)的情感截然不同,這也體現(xiàn)了高超的詩(shī)人即使面對(duì)相同的題材,在進(jìn)行處理時(shí)也會(huì)因?yàn)榍楦?、心境等的不同進(jìn)行不同的藝術(shù)處理,體現(xiàn)不同的藝術(shù)趣味。
4.以冬為題的山水之作。王維山水詩(shī)中以冬為詩(shī)題的山水詩(shī)有《冬日游覽》:
步出城東門,試騁千里目。青山橫蒼林,赤日?qǐng)F(tuán)平陸。渭北走邯鄲,關(guān)東出函谷。秦地萬(wàn)方會(huì),來(lái)朝九州牧。雞鳴咸陽(yáng)中,冠蓋相追逐。丞相過(guò)列侯,群公餞光祿。相如方老病,獨(dú)歸茂陵宿[5]64。
此詩(shī)是王維的一首古體詩(shī),寫冬日出城游覽,極目遠(yuǎn)望,青山蒼林一片、紅日大地相連的冬日景象。又以秦川、長(zhǎng)安等人文景觀作為點(diǎn)綴,寫景壯闊,兼具蒼涼之色,頗有漢魏樂(lè)府古樸渾厚之感,而且詩(shī)中“橫”“團(tuán)”“走”“出”等動(dòng)詞的使用非常巧妙,突出了冬天萬(wàn)物歸根之后所具有的遼闊之感。
對(duì)于在詩(shī)歌題目中直接表明所吟詠季節(jié)的詩(shī)歌,可以直接把握詩(shī)人由此體現(xiàn)的時(shí)間性表達(dá),但是由時(shí)間意識(shí)引起的審美意識(shí)的表達(dá)有時(shí)往往并不是那么明確。“中國(guó)古典詩(shī)歌的時(shí)間觀念絕不是天文學(xué)或數(shù)學(xué)的觀念,而是審美觀念——對(duì)時(shí)間的審美,打破時(shí)間觀念的自然屬性和固有節(jié)奏,具備鮮明的審美屬性。”[8]164所以王維山水詩(shī)的一些表述中還存在一些不那么明顯的有關(guān)時(shí)間的表達(dá)。這些隱性的時(shí)間表述往往通過(guò)詩(shī)人在詩(shī)中所選用的意象體現(xiàn),但是即使是在時(shí)間意象的選擇上也顯現(xiàn)出細(xì)微的差別,既有描述性的時(shí)間意象,也不乏體驗(yàn)性的時(shí)間意象。
1.描述性時(shí)間意象。詩(shī)人在詩(shī)歌表述過(guò)程中面對(duì)時(shí)間流變引起的情感漣漪,會(huì)采用一些具有描述性或者解釋性的意象將情感變化展現(xiàn)出來(lái),這些意象往往具有較強(qiáng)的客觀性。王維的山水詩(shī)中具有很多這種描述性的時(shí)間意象,諸如“歸燕識(shí)故巢,舊人看新歷”(《春中田園作》)、“不到東山向一年,歸來(lái)才及種春田”(《輞川別業(yè)》)、“朝耕上平田,暮耕上平田”(《上平田》)、“日日采蓮去,洲長(zhǎng)多暮歸”(《蓮花塢》)。這些詩(shī)句當(dāng)中都是采用了描述性的時(shí)間意象,其中“朝”“暮”“日日”等描述的時(shí)間段較短,都是短時(shí)間的詩(shī)歌意象,當(dāng)然也有“新”“舊”“故”這種時(shí)間長(zhǎng)度指向不明確的描述性意象,還有“一年”“分日”“清明”等這些時(shí)間指涉較長(zhǎng)的時(shí)間性意象,但是總體來(lái)說(shuō)這種描述性的時(shí)間意象在王維山水詩(shī)中的使用不如體驗(yàn)性的時(shí)間性意象多。
2.體驗(yàn)性時(shí)間意象。體驗(yàn)性時(shí)間意象是詩(shī)人基于自身對(duì)外在時(shí)間變化認(rèn)知的基礎(chǔ)上賦予一定事物以情感性的包裝,使其成為客觀事物與詩(shī)人時(shí)間性情感的契合物在詩(shī)中出現(xiàn)。這種意象因?yàn)楸磉_(dá)的是詩(shī)人個(gè)體生命的時(shí)間性體驗(yàn),所以情感性會(huì)更強(qiáng)一些。王維山水詩(shī)中這類意象的使用是較為密集的,最常見的是有關(guān)落日的相關(guān)意象:“殘雨斜陽(yáng)照”(《崔濮陽(yáng)兄季重前山興》)、“斜陽(yáng)照墟落”(《渭川田家 》)、“落日滿秋山”(《歸嵩山作》)、“蒼茫對(duì)落暉”(《山居即事》)、“日暮隱蓬蒿”(《春園即事》)、“日暮送夫君”(《欹湖》)、“落日鳥邊下”(《登裴迪秀才小臺(tái)作》)。一天將盡,黃昏已至,在夜的帷幕落下之前,詩(shī)人們多情的思緒最易在此余光里飛騰,王維山水詩(shī)中如此多的關(guān)于日暮時(shí)分的表述,可見他對(duì)于時(shí)間變化時(shí)的感性體驗(yàn)。除了落日外,還有一些其他的體驗(yàn)性時(shí)間意象,如“夕嵐飛鳥還”(《崔濮陽(yáng)兄季重前山興》)、“飛鳥逐前侶”(《木蘭柴》)、“漁家夕鳥還”(《登河北城樓》)。這些有關(guān)飛鳥的意象與上述落日意象所表達(dá)的時(shí)間意識(shí)是一樣的,只是更加含蓄一些,用飛鳥回飛歸巢一細(xì)節(jié)暗含著日暮已臨,時(shí)間已逝。此外“明月”“流水”等意象也是王維山水詩(shī)中常常出現(xiàn)的,而這些意象也是中國(guó)古典詩(shī)詞用來(lái)展現(xiàn)詩(shī)人時(shí)間觀念時(shí)常常使用的。
總之,王維山水詩(shī)中存在大量與時(shí)間概念相關(guān)的情感體驗(yàn)性意象,這些意象與直接點(diǎn)明時(shí)令的語(yǔ)詞相比,既體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于時(shí)間流變的感知和觀照,又使得這種體驗(yàn)變得詩(shī)化和藝術(shù)化,有利于詩(shī)境的擴(kuò)展,同時(shí)王維山水詩(shī)中所選取的這些意象往往具有自然氣息,共同構(gòu)建了王維山水詩(shī)淡薄清遠(yuǎn)之情調(diào)。
除了對(duì)于詩(shī)歌時(shí)間性表現(xiàn)的藝術(shù)追求之外,空間性的展現(xiàn)也是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)所尋求的一個(gè)重要維度,這是解讀中國(guó)古典詩(shī)歌所不能忽略的一個(gè)重要特質(zhì)。《易經(jīng)》云:“無(wú)往不復(fù),天地際也。”[9]76宗白華先生認(rèn)為這正是中國(guó)的空間意識(shí)[10]240。《周易·系辭》:“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物?!盵10]402這種俯仰、遠(yuǎn)近之觀便成為了中國(guó)哲人和詩(shī)人的空間觀照之法。劉勰《文心雕龍·神思》“故寂然凝慮,思接千載;悄然動(dòng)容,視通萬(wàn)里”[11]493,就表明了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中文人們思維意識(shí)所具有的空間性,也在一定程度上暗示了空間意識(shí)在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的重要性。王維山水詩(shī)的創(chuàng)作無(wú)論是在空間意象的選擇上還是在空間形式的營(yíng)造上,都極具特色,卓然超群,為人稱道。
空間實(shí)際上是具有一定哲學(xué)意義的概念,在以抒情與審美為核心的中國(guó)古典詩(shī)歌中展現(xiàn)空間感勢(shì)必要借用一些感性化的手段或者藝術(shù)表達(dá)形式。王維山水詩(shī)中的空間表達(dá)往往注重意象的選擇和想象空間的建構(gòu),以此來(lái)擴(kuò)大詩(shī)歌的空間距離,拓展詩(shī)歌的意境。
1.空間性詞語(yǔ)的使用。唐代詩(shī)人在進(jìn)行空間表現(xiàn)的時(shí)候,往往會(huì)選擇表達(dá)宏闊意義的詞語(yǔ),借此來(lái)拉大空間距離,比如“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)”“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”“一年將盡夜,萬(wàn)里未歸人”等,這些詩(shī)歌中所選取的“長(zhǎng)風(fēng)”“萬(wàn)里”等詞語(yǔ)具有明顯的空間距離感。王維在山水詩(shī)中空間詞語(yǔ)的使用也具有此種特征,“趣途無(wú)百里”(《青溪》)、“萬(wàn)壑樹參天,千山響杜鵑”(《送梓州李使君》)、“大壑隨階轉(zhuǎn)”(《韋給事山居》)、“試騁千里目”(《冬日游覽》)、“高城眺落日”(《登河北城樓》)。這些“千里”“萬(wàn)”“大”“高”等詞語(yǔ)的使用使讀者在閱讀詩(shī)歌時(shí)會(huì)直觀地受到詞語(yǔ)本身所涵蓋的闊大感的沖擊,更容易獲得更闊大的視野。除了這些空間詞語(yǔ)的使用之外,王維山水詩(shī)中方位詞的使用也往往會(huì)傳達(dá)出一定的空間感,“上下華子崗”(《華子崗》)、“輕舟南垞去,北垞淼難即”(《南垞》)、“渭北走邯鄲,關(guān)東出函谷”(《冬日游覽》)。這種上下、南北、東北等方位的對(duì)舉可以直接將空間進(jìn)行橫向的延伸,給人造成視覺的移動(dòng)和拉伸感,對(duì)空間的擴(kuò)充不言而喻。
2.空間性意象的選取。王維山水詩(shī)中除了對(duì)于表示空間感詞語(yǔ)的直接取用之外,詩(shī)中意象的選擇也會(huì)傳遞出相應(yīng)的空間感,在進(jìn)行詩(shī)歌空間性的表現(xiàn)時(shí),也形成了自己的空間意象群。在詩(shī)中王維使用較多的是“山”“云”“江河”等意象,對(duì)于這些意象,詩(shī)人不是漫不經(jīng)心的引用,而是凝心聚氣的鍛造,往往會(huì)選取看似自然實(shí)則精到的詞語(yǔ)來(lái)對(duì)這些意象進(jìn)行修飾。寫山時(shí)不是直言山之高、山之多,而是使用“群山”“數(shù)峰”“連山”“蓮峰”“碧峰”“青山”“蒼山”等。被修飾過(guò)的“山”不僅擁有了顏色,還擁有了姿態(tài)。讀者讀之,山之高、之多已蘊(yùn)涵其中,而空間上的連綿、橫跨也都凸顯了出來(lái),可謂奇妙。除此之外,詩(shī)中使用這些意象的時(shí)候往往不是單用,而是山云并置,或者山水同提,比如“千里橫黛色,數(shù)峰出云間”(《崔濮陽(yáng)兄季重前山興》)、“井邑傅巖上,客亭云霧間。高城眺落日,極浦映蒼山”(《登河北城樓》)、“暢以沙際鶴,兼之云外山”(《泛前陂》)等就是在詩(shī)句中同時(shí)使用云和山兩個(gè)意象;而“高城眺落日,極浦映蒼山”(《登河北城樓》)、“水國(guó)舟中市,山橋樹杪行”(《曉行巴峽》)、“大壑隨階轉(zhuǎn),群山入戶登”(《韋給事山居》)等詩(shī)句是山和水的并用。這種山水意象的并用在詩(shī)歌空間的拓展上具有積極的效果,比如王維《終南山》中就全面體現(xiàn)了這種意象組合的審美效果。
太乙近天都,連山到海隅。白云回望合,青靄入看無(wú)。分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫[5]124。
這首山水詩(shī)的特別之處在于它同時(shí)涉及了我們前面所提到的山、云和水等意象,在空間的表現(xiàn)上極具張力。這是一首五律詩(shī),詩(shī)的首聯(lián)采用了一種夸張的表述,“近天都”極言終南山之高,山峰雖高但仍去天甚遠(yuǎn),這乍一看就是一種藝術(shù)性的表達(dá),但是仔細(xì)思考,人在山腳,舉目望峰,煙霧繚繞,也未嘗沒(méi)有聳入云霄之感,可見在藝術(shù)性的加工中也攜帶著生活的細(xì)微感受;“連山”寫出了山峰之多,不是單峰矗立,而是群峰成片,“到海隅”更是顯現(xiàn)了山峰在橫向上綿延千里的視覺空間感,所以這一聯(lián)既寫出了終南山的縱向空間感,也寫出了山的橫向距離感。在對(duì)終南山進(jìn)行了整體輪廓性的描寫之后,詩(shī)人開始描述置身山中之感受,頷聯(lián)寫詩(shī)人已入山中,回望入山之路,但見白云一片,層云跌宕,再望前路,青靄似有若無(wú),仿佛被霧簇?fù)?,駕云前行,又仿佛是在云霧中趟出一條路來(lái),云卷云舒,頗有移步換景之妙,而云氣與群山相連,更見空間之闊大。頸聯(lián)寫詩(shī)人立于中峰所見之景,山峰有南有北,自然有陰有陽(yáng),有明有暗,而這陰陽(yáng)變化又使得山峰有區(qū)別而多樣化,也層面暗示了山之連綿與闊大,同時(shí)也正如杜甫《望岳》所云“造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉”,顯示出了大自然的鬼斧神工。這首詩(shī)以終南山作為核心意象,兼及云氣的變化,寫山極言其高、其多和其大,而且此詩(shī)的視角變化也值得稱道。此詩(shī)超越個(gè)人空間視角的局限,目騁千山,俯仰萬(wàn)里,兼具遠(yuǎn)近之觀,還有山外山中、山陰山陽(yáng)之變化,既寫出了終南山東西之綿遠(yuǎn),也顯現(xiàn)了其南北之遼闊,仿佛是全方位多角度的航拍攝影之景,空間視域極其廣博。這首詩(shī)之用語(yǔ)與造境正如劉辰翁所言:“語(yǔ)不須深僻,清奪眾妙?!盵12]329
由此可見,王維山水詩(shī)中不僅有體現(xiàn)寧?kù)o幽深境界的清麗之詩(shī),也有體現(xiàn)雄渾擴(kuò)大景象的詩(shī)歌,并且在表現(xiàn)這雄闊的境界時(shí),既可以通過(guò)表現(xiàn)空間距離感的詞語(yǔ)來(lái)進(jìn)行直接表達(dá),但更多的是通過(guò)意象的選取、組合來(lái)精心營(yíng)造一種空間感。無(wú)論是高聳連綿的群山還是飄蕩無(wú)際的白云,抑或是奔騰無(wú)限的江河,在詩(shī)人王維情感與想象的編織下,營(yíng)造了一幅幅極具空間感的山水詩(shī)畫。
王維山水詩(shī)的空間表現(xiàn)不僅體現(xiàn)在空間詞語(yǔ)的直接使用和空間意象的選取上,還體現(xiàn)在詩(shī)歌中山水景物的空間布局形式上,在空間布局上,詩(shī)中有高低、遠(yuǎn)近、動(dòng)靜等的組合與對(duì)比,在這些景物的對(duì)比中增加了時(shí)空的張力。
1.高低對(duì)比。自然界中不同的山水景物本來(lái)就處在高低不同的位置上,云、日之在天,山、水之在地。正如前文所提到的王維山水詩(shī)的意象使用常常采用組合并置的方式一樣,在山與水、水與云等的并置使用中實(shí)際上就暗含著一種高低變化的時(shí)空感?!懊髟滤砷g照,清泉石上流”(《山居秋暝》)一句承接前兩句“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋”。晚間自有明月,雨后自有清泉,但是人人可見之景卻并非人人能言,也并非人人能言其妙,因此此句千古而下、受人稱道,黃叔燦云:“寫山居之景,幽絕清絕。‘明月’一聯(lián)流水對(duì),蓋因明月而照見清泉也?!盵12]320而宋征璧言:“王摩詰‘明月松間照,清泉石上流’,魏文帝‘俯視清水波,仰看明月光’,俱自然妙境?!盵12]318-319通過(guò)魏文帝一詩(shī)與此詩(shī)的對(duì)比可以明顯地看出王維此句詩(shī)所蘊(yùn)含的俯仰之變,明月之上與泉水之下高低位置的變化,空間距離感在對(duì)比之中立現(xiàn)。此外“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”(《鳥鳴澗》)、“高城眺落日,極浦映蒼山”(《登河北城樓》)等詩(shī)句中也是暗含著日、月與山、水等的高低對(duì)比。
2.遠(yuǎn)近對(duì)比。詩(shī)歌中表示距離的數(shù)字的使用以及因視覺轉(zhuǎn)移產(chǎn)生的明滅、深淺等變化亦可以使人感知到空間距離感的變化?!半S山將萬(wàn)轉(zhuǎn),趣途無(wú)百里”(《青溪》)一句本意是言山姿水態(tài),水隨山轉(zhuǎn),山環(huán)水繞,既寫出了水的曲折蛇形,也顯現(xiàn)出了山的崎嶇蜿蜒。王維另一首《自大散以往深林密竹磴道盤曲四五十里至黃牛嶺見黃花川》中的“危徑幾萬(wàn)轉(zhuǎn),數(shù)里將三休”一句可以與本詩(shī)做一個(gè)文本對(duì)讀。此外本詩(shī)還采用了表示距離的“百里”一詞,并用“萬(wàn)轉(zhuǎn)”來(lái)與其進(jìn)行對(duì)比,將區(qū)區(qū)百里之地拉伸到要經(jīng)過(guò)萬(wàn)轉(zhuǎn)才能到達(dá)之地,一個(gè)實(shí)際的距離,一個(gè)感覺中的距離,虛實(shí)對(duì)比之中使得讀者對(duì)于空間距離感有了更加真切的感受。除了表示距離的數(shù)字的使用外,視覺上的深淺變化也不失為產(chǎn)生空間距離感的一種表現(xiàn)方法。細(xì)讀《北垞》:“北垞湖水北,雜樹映朱欄。逶迤南川水,明滅青林端”一首便可以從中體會(huì)出此種寫法之妙,劉云:“前半近景,后半遠(yuǎn)景,掩映生資姿,可以入畫。”[13]88前兩句顯然是近景,寫詩(shī)人在湖岸邊散步所見之“雜樹”與“朱欄”,接著放眼遠(yuǎn)眺,看見逶迤延伸的南川之水仿佛在樹梢上流淌,忽明忽暗。這幅叢林流水的景色已經(jīng)超過(guò)了我們對(duì)一般景色的認(rèn)知。水在地上流,樹在空中搖,二者本不會(huì)相交,但是此處卻出現(xiàn)了這樣一幅畫面,清晰地展現(xiàn)出了因人視覺遠(yuǎn)近差異所產(chǎn)生的空間層次感,將自然本真之物經(jīng)過(guò)了視覺差的重新組合,傳達(dá)出一種縹緲之趣。
詩(shī)人情感的產(chǎn)生與表達(dá)離不開具體的時(shí)空背景,詩(shī)歌意境的營(yíng)造要以一定的時(shí)空意識(shí)為根基,也離不開一定的時(shí)空設(shè)計(jì)。除了單獨(dú)性的時(shí)間性表現(xiàn)或者空間性表現(xiàn)之外,在很多詩(shī)作當(dāng)中詩(shī)人往往憑借自己高超的藝術(shù)創(chuàng)造力,將時(shí)間和空間的表達(dá)巧妙地融化在一首詩(shī)甚至是一句詩(shī)歌當(dāng)中,如我們熟知的杜甫“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”(《登高》)一句中的“萬(wàn)里”既為空間之表現(xiàn),而“百年”則為時(shí)間之延伸,時(shí)間與空間在這一句詩(shī)中是共存關(guān)系;而陳子昂《登幽州臺(tái)歌》“前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”一詩(shī)中時(shí)空關(guān)系則存在相互轉(zhuǎn)化且時(shí)空交融的狀態(tài)。在王維的山水詩(shī)中也存在這種時(shí)空表現(xiàn)藝術(shù),而且在時(shí)空關(guān)系上不僅有并置關(guān)系,也存在轉(zhuǎn)化關(guān)系,還有在時(shí)空關(guān)系基礎(chǔ)上的超越。
1.時(shí)空的并置與轉(zhuǎn)化關(guān)系。除了上文中提到的王維山水詩(shī)中的時(shí)間性表現(xiàn)或空間性表現(xiàn)之外,在其詩(shī)中還存在時(shí)空并置的情況,如《欹湖》:
吹簫凌極浦,日暮送夫君。湖上一回首,山青卷白云[5]246。
此詩(shī)一、二句點(diǎn)明時(shí)地與事件,蕭聲悠揚(yáng),傳到遙遠(yuǎn)的水濱,在這日暮時(shí)分詩(shī)人與友人別離?!叭漳骸倍置鞔_點(diǎn)明了分別的時(shí)間,而且這樣一個(gè)特殊時(shí)間段的選擇已經(jīng)為這湖光山色鍍上了一層情感的外衣;詩(shī)歌后兩句詩(shī)筆一轉(zhuǎn),不再續(xù)言離別之事、之情,轉(zhuǎn)而進(jìn)行景色的描述?;厥淄?,但見碧波一片,青山聳立于白云之間,以景結(jié)情,空間闊大,境界精美,所以在此詩(shī)中既有時(shí)間的提及也有空間的營(yíng)造。除了這種時(shí)間和空間的并存,在一些山水詩(shī)當(dāng)中還存在時(shí)空轉(zhuǎn)化的情況?!督K南別業(yè)》中“行到水窮處,坐看云起時(shí)”一句便是如此。這是王維的一首五律詩(shī),此句正是詩(shī)歌的頸聯(lián),許學(xué)夷、王夫之、沈德潛、錢鐘書、宗白華、袁行霈等都對(duì)此詩(shī)做過(guò)各方面的點(diǎn)評(píng),而其間蘊(yùn)涵的時(shí)空關(guān)系也自然受人關(guān)注。詩(shī)人行所當(dāng)行,行到水窮之處;止所亦止,于云起之時(shí),便靜坐觀云,禪趣與機(jī)妙可見一斑。上句體現(xiàn)了時(shí)間的空間化,下句則是空間的時(shí)間化,而“水”與“云”意象的選取又暗含有限與無(wú)限的辯證思考。蕭?cǎi)Y云,“這兩句詩(shī)之所以耐人尋味,正因?yàn)樗⒚畹乇磉_(dá)了這種將時(shí)間空間化的過(guò)程,和以空間吸收無(wú)限時(shí)間的深長(zhǎng)意味”[14]281-282。這可謂是對(duì)此聯(lián)詩(shī)句時(shí)空關(guān)系的確評(píng)。
2.時(shí)空的融合與超越關(guān)系。中國(guó)古代文論中很多關(guān)于“靜”的討論,《老子》一書中就明確提出過(guò)“致虛極,守靜篤”的虛靜原則。在中國(guó)古典文學(xué)中,“靜”也就成為了一種自覺的美學(xué)追求,由“靜”來(lái)觀照王維山水詩(shī),是許多學(xué)者研究王維山水詩(shī)的著眼點(diǎn),但是由“靜”到王維山水詩(shī)空靈美的審視實(shí)際上也暗含著時(shí)空關(guān)系的超越。如《鹿柴》:
空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上[5]243。
這首詩(shī)首句言山之空、人之少,因此不見人跡,營(yíng)造了一個(gè)空寂、幽深的背景環(huán)境,但是這寂靜并非無(wú)生命的死寂,雖然看不到人影,卻可以聽到“人語(yǔ)響”,頗有空谷傳響之妙,人語(yǔ)過(guò)后更顯山之空寂;三、四句由聲入色,隨著時(shí)間的推移,詩(shī)人捕捉到了一絲光線穿透深林照耀在樹底青苔上的細(xì)節(jié)。這一束光線不僅反襯出林間的幽深,還從另一個(gè)方面給詩(shī)歌所塑造的環(huán)境增添了一絲靈動(dòng)感與生命氣息,通過(guò)山之寂靜來(lái)顯示山的空曠之感。詩(shī)人在這首詩(shī)中通過(guò)簡(jiǎn)單的景物描寫和簡(jiǎn)約的線條勾勒,創(chuàng)造了一幅帶有幽冷空寂色彩的山水畫,形成了一種超越時(shí)空的空靈之美?!皾緫艏艧o(wú)人,紛紛開且落”(《辛夷塢》)也與《鹿柴》所展現(xiàn)的境界具有相似之處。雖然詩(shī)中景物是自然的、真實(shí)的、有生命的,但是詩(shī)歌整體傳達(dá)出來(lái)卻是整體的、永恒的靜。雖然光線會(huì)隨時(shí)間轉(zhuǎn)移位置,山花也有開有落,但是這動(dòng)態(tài)的景象仿佛被空間化地定格成靜態(tài)的畫面,而我們仿佛又能沖破這畫面收獲一種超越時(shí)空的永恒的理解與領(lǐng)悟。
總之,時(shí)間和空間兩個(gè)維度是文學(xué)創(chuàng)作不可回避的問(wèn)題,也是中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)性研究不可忽略的角度。時(shí)空雖然是一個(gè)邏輯哲學(xué)意味的命題,但是要想完美地融入極具審美性的中國(guó)古典詩(shī)歌當(dāng)中,勢(shì)必要經(jīng)過(guò)詩(shī)人的藝術(shù)加工,所以我們?cè)谠?shī)歌中所感知到的時(shí)空關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)并非它的本來(lái)內(nèi)涵。詩(shī)歌中的時(shí)空來(lái)源于現(xiàn)實(shí)時(shí)空,但是現(xiàn)實(shí)時(shí)空是完全寫實(shí)的,所以詩(shī)人會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行處理,將現(xiàn)實(shí)時(shí)空轉(zhuǎn)變?yōu)樾睦頃r(shí)空,經(jīng)過(guò)一系列有意識(shí)的塑造之后,以藝術(shù)時(shí)空的面貌呈現(xiàn)在讀者面前,所以詩(shī)歌中的時(shí)空是不能以我們生活經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)空來(lái)衡量的。作為一位高超的山水詩(shī)人,王維山水詩(shī)中的時(shí)空關(guān)系就是藝術(shù)處理后的結(jié)果,是一種時(shí)空形象化的體現(xiàn)。在表現(xiàn)時(shí)空關(guān)系時(shí),王維山水詩(shī)中使用了許多直接突顯時(shí)間或者空間的詞語(yǔ),在此基礎(chǔ)上還選用了表現(xiàn)時(shí)間或者空間的意象入詩(shī),使得詩(shī)歌在表面和內(nèi)里都蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)空問(wèn)題的關(guān)注。與此同時(shí),在諸如空間布局等詩(shī)歌形式技巧上也有相關(guān)表現(xiàn),有的詩(shī)歌在時(shí)空并置、轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上還實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的拓展與超越。王維山水詩(shī)中這些時(shí)空藝術(shù)的展現(xiàn),使得詩(shī)歌內(nèi)容從有限走向無(wú)限,開拓了山水詩(shī)歌的審美意境,增添了詩(shī)歌的美感。