在人類歷史上，醫(yī)學(xué)方面的研究成果通常突出科學(xué)家和醫(yī)生的貢獻(xiàn)，而那些忍受疾病痛苦的病人，他們的命運(yùn)常常被人忽略。然而正是這些病人的命運(yùn)，給人們帶來(lái)了許多新的認(rèn)知，從而實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)界的突破，也給后世病人帶來(lái)治愈的希望。

喪失記憶的病人

大腦被認(rèn)為是今天科學(xué)上最大的謎。在腦科學(xué)的發(fā)展歷史中，有一個(gè)大名鼎鼎的人物，一提起來(lái)，恐怕神經(jīng)生物學(xué)家們無(wú)人不知，因?yàn)槲覀兤耜P(guān)于學(xué)習(xí)、記憶的很大一部分知識(shí)都來(lái)自他。但這個(gè)人并不是科學(xué)家，而只是一位病人。為保護(hù)他的隱私，過去在科學(xué)文獻(xiàn)里他總以“H.M.”的名字出現(xiàn)。直到他辭世后，人們?yōu)榱思o(jì)念他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，才將他的全名“亨利·古斯塔·莫萊森”公之于眾。

亨利·古斯塔·莫萊森（Henry Gustav Molaison，1926—2008）并非生來(lái)就是一位病人，他出生在美國(guó)，也有過健康幸福的童年。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他7 歲那年，一天他在路上行走，被一輛橫沖過來(lái)的自行車重重撞了一下，頭部被嚴(yán)重撞傷。自此以后，他患上了癲癇。到他27 歲時(shí)，癲癇已經(jīng)嚴(yán)重到讓他什么都做不了的地步，每周要昏厥好幾次，所以他不得不去醫(yī)院治療。

神經(jīng)外科醫(yī)生為他做了全面的檢查之后，認(rèn)為只要切除部分致病腦組織，就可以減輕他的癥狀。1953年9月1日，莫萊森接受了一次腦部手術(shù)，神經(jīng)外科醫(yī)生威廉·斯科維爾在他額頭兩側(cè)鉆了兩個(gè)小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織、一部分扁桃體以及海馬周圍的部分內(nèi)側(cè)額葉組織。單從預(yù)期目標(biāo)來(lái)說，手術(shù)非常成功，莫萊森癲癇發(fā)作頻率明顯減少。但是很快，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未曾想到的副作用——他不但再也無(wú)法形成新的記憶，而且喪失了對(duì)手術(shù)前2 ～3 年內(nèi)所發(fā)生事情的記憶。

那時(shí)，醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，記憶廣泛分布在大腦中，不可能只取決于某一個(gè)組織或區(qū)域。所以即便莫萊森的大腦被小部分切除，他也只會(huì)損失小部分記憶，整體上不會(huì)有什么妨礙。而手術(shù)后的莫萊森卻表現(xiàn)出如此奇怪的癥狀，這讓醫(yī)學(xué)家一時(shí)困惑莫解。

1957 年，加拿大心理學(xué)家米爾納在對(duì)莫萊森進(jìn)行了一系列測(cè)試之后，發(fā)表了一篇在記憶研究史上堪稱劃時(shí)代的論文。在論文中，米爾納將莫萊森的健忘癥與他大腦中失去的海馬組織聯(lián)系了起來(lái)。換句話說，論文否定了那種認(rèn)為記憶廣泛分布在大腦中的說法，提出記憶跟大腦的其他許多功能一樣，只取決于某一個(gè)腦組織或腦區(qū)。這樣，人們對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)才算上了一個(gè)新臺(tái)階。其實(shí)，海馬組織是短期記憶和長(zhǎng)期記憶之間的中繼站，莫萊森的長(zhǎng)程記憶和暫時(shí)記憶的功能都完好無(wú)損，只是它們之間的橋梁——海馬組織斷了，所以暫時(shí)記憶里的東西永遠(yuǎn)無(wú)法“刻錄”進(jìn)長(zhǎng)程記憶中去。他成為真正活在進(jìn)行時(shí)中的人。

莫萊森（左）與父母的合影

海里埃塔·拉克絲

除了記憶受損以外，莫萊森其他智力仍然是正常的。有一次，米爾納要他盡量地記住“584”這個(gè)數(shù)字，莫萊森甚至編了一套復(fù)雜的口訣來(lái)幫助自己記憶，他對(duì)米爾納解釋道：“這很容易，你只要記住8。你看，5、8和4加起來(lái)是17。你記住了8，17 減去8 等于9。把9 分成兩份就是5 和4，這不就得出584 了嗎？”他專心致志地把這套口訣背了好幾分鐘，但是一走神，這個(gè)數(shù)字就從他的腦海中消失了。他甚至不記得剛才有人要他記住些什么。

莫萊森在手術(shù)前是一名摩托車修理工，術(shù)后，因?yàn)閲?yán)重的健忘癥，他已經(jīng)喪失了從事任何正常職業(yè)的能力。而鑒于這類病例極為罕見，各地的科學(xué)家和研究者經(jīng)常不斷地趕來(lái)拜訪他，邀請(qǐng)他參加各種實(shí)驗(yàn)。所以，他不知不覺成了“職業(yè)被試者”。此后，病人成了他一生的“職業(yè)”。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他與科學(xué)家親密合作，參加過幾百次科學(xué)研究，無(wú)數(shù)論文里提到他的名字。

2008 年，莫萊森在養(yǎng)老院中去世，享年82 歲。他的全名也是在這一天公布的。同時(shí)，他的大腦還被保留了下來(lái)。2009 年12 月，他的大腦被制成了2600 多個(gè)切片。歷時(shí)30 多小時(shí)的切片過程在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了實(shí)時(shí)直播，全球超過40 萬(wàn)人觀看了現(xiàn)場(chǎng)直播。死后大腦享有被保存和解剖待遇的，迄今只有他和科學(xué)巨匠愛因斯坦兩人。

貢獻(xiàn)“永生”細(xì)胞的病人

著名的“海拉細(xì)胞”（HeLa Cells），來(lái)自一個(gè)患了宮頸癌的叫海里埃塔·拉克絲（Henrietta Lacks，1920—1951）的女子取下的腫瘤組織樣本。拉克絲離開人世后，她的癌細(xì)胞卻在實(shí)驗(yàn)室里不斷分裂、生長(zhǎng)，直到今天仍在繼續(xù)。海拉細(xì)胞成為人類歷史上首例可以無(wú)限制復(fù)制的“永生”細(xì)胞。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，它成為生物學(xué)家使用最多、最為知名的細(xì)胞，也成為醫(yī)學(xué)研究中非常重要的工具。雖然直到現(xiàn)在，科學(xué)家依然無(wú)法解釋，為什么海拉細(xì)胞有著這樣神奇的特性。

海里埃塔·拉克絲出生在美國(guó)維吉尼亞州一個(gè)農(nóng)民之家，她的祖上如小說《根》里的農(nóng)民一樣，從非洲被販奴商運(yùn)到美國(guó)。14 歲時(shí)，拉克絲生下了第一個(gè)孩子，到她31歲身體出現(xiàn)問題時(shí)，已有了5 個(gè)孩子。

其實(shí)，拉克絲很久以前就注意到身體有些不適了。她經(jīng)常感到子宮像打了結(jié)一樣的疼痛，下身也總是出血。這種病癥在她第5 個(gè)孩子出生之后依然沒有好轉(zhuǎn)。1951 年年初，拉克絲不得不前往醫(yī)院求助。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的種族歧視背景下，唯一能免費(fèi)治療“有色人群”的醫(yī)院是離她家30公里之外的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院，不過這也是世界一流的醫(yī)院。

當(dāng)年2 月1 日，打了麻藥的拉克絲安靜地躺在病床上。哈瓦德·瓊斯醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小、凸起的傷口，表面平滑，呈紫色。這個(gè)“紫葡萄”模樣的腫瘤雖表面光滑，但稍微一碰就會(huì)流血。經(jīng)診斷，拉克絲屬于宮頸癌晚期。醫(yī)生很快給她做了手術(shù)。但拉克絲并不知道，當(dāng)她躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，為她實(shí)施手術(shù)的外科醫(yī)生喬治·格在沒有告知患者的情況下，私自取下了宮頸癌細(xì)胞的一些樣本。

樣本很快被送到了醫(yī)院的組織培養(yǎng)研究中心。在此前的30 年里，研究中心主任蓋伊和同事們嘗試培養(yǎng)了許多癌細(xì)胞，但那些癌細(xì)胞總是很快死掉，無(wú)法滿足研究的需要。等拉克絲的宮頸癌細(xì)胞樣本送來(lái)后，讓蓋伊他們目瞪口呆：這些癌細(xì)胞似乎有著無(wú)限生長(zhǎng)的能力，每隔24 小時(shí)數(shù)量就增加一倍，這種細(xì)胞分裂方式是以前從未見過的。蓋伊等人激動(dòng)萬(wàn)分，他們終于找到了可在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中無(wú)限次繁殖的“永生”細(xì)胞。蓋伊選擇了“海拉”（Hela）——由拉克絲姓和名的前兩個(gè)字母組成的詞，來(lái)稱呼這組細(xì)胞。海拉細(xì)胞株被迅速送往世界各地，任何地方的科學(xué)家只要需要它，就可以索取。據(jù)稱，1951 年4 月，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)還為這個(gè)發(fā)現(xiàn)錄制了一期特別節(jié)目。

當(dāng)然，這一切都幫不了拉克絲本人。切除癌細(xì)胞后，她還去過醫(yī)院，接受了X 光治療。但是，情況越來(lái)越糟。在診斷出癌癥8 個(gè)月后，拉克絲在1951 年10 月死于尿毒癥。尸檢報(bào)告顯示，拉克絲的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。

然而，來(lái)自拉克絲子宮的海拉細(xì)胞，自1951 年至今，已有近70 年歷史，分裂了18000多代，仍然沒有停止的跡象?？茖W(xué)家估計(jì)，如果可以把所有生長(zhǎng)過的海拉細(xì)胞堆起來(lái)的話，它們可能重達(dá)5000 萬(wàn)噸；如果將所有生長(zhǎng)過的海拉細(xì)胞從頭到尾排列起來(lái)，它們可以繞地球至少三圈，而拉克絲本人的身高不過1.5 米。

海拉細(xì)胞幫助科學(xué)家實(shí)現(xiàn)了許多重要的醫(yī)學(xué)突破：無(wú)論是治療皰疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病以及制造小兒麻痹癥的疫苗，還是克隆、基因組、人工受精、跨物種混合細(xì)胞等，海拉細(xì)胞都起到了舉足輕重的作用；直到今天，科學(xué)家們還在借助海拉細(xì)胞，以期攻克人類的癌癥、艾滋病、輻射傷害、毒性問題等難題。雖然拉克絲的生命只有31 年，可她對(duì)人類的貢獻(xiàn)已持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，甚至將延續(xù)更久的時(shí)間。