那些為科學(xué)獻(xiàn)身的英雄病人

裘偉廷

在人類歷史上，醫(yī)學(xué)方面的研究成果通常突出科學(xué)家和醫(yī)生的貢獻(xiàn)，而那些忍受疾病痛苦的病人，他們的命運(yùn)常常被人忽略。后世知道他們，多半是因?yàn)獒t(yī)生把他們不尋常的病例記入論文或教科書(shū)中。即使在這種情況下，病人也常被化名或精簡(jiǎn)為字母代號(hào)。然而正是這些病人，給人們帶來(lái)了很多新的認(rèn)知，給醫(yī)學(xué)界帶來(lái)新的突破，也給后世病人們帶來(lái)治愈的希望。下面將介紹5位在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上堪稱富有犧牲精神的英雄病人。

號(hào)稱“傷寒瑪麗”的病人：瑪麗·梅倫

美國(guó)有一位給人做飯的女傭名叫瑪麗，她得過(guò)傷寒病，在病愈之后，繼續(xù)給人幫傭。可是她走到哪家，哪家就有人得傷寒病。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她雖然身體健康，沒(méi)有一點(diǎn)病癥，但她是傷寒病原體沙門氏菌的長(zhǎng)期攜帶者，從而成為傷寒病的傳播者。自1897年到1915年，她至少接受了10家人的雇傭，期間至少傳染了47人，其中3人死亡。她就是醫(yī)學(xué)史上那位特殊的病人——“傷寒瑪麗”。

“傷寒瑪麗”本名瑪麗·梅倫，出生于愛(ài)爾蘭，15歲時(shí)她和叔叔嬸嬸移居美國(guó)紐約。不久，她的親人相繼離開(kāi)了人世。起初她給人當(dāng)女傭，洗過(guò)衣服，做過(guò)裁縫，拉過(guò)煤，幾乎所有底層的工作她都做過(guò)。后來(lái)，她學(xué)會(huì)了做菜，發(fā)現(xiàn)自己很有烹調(diào)才能，于是轉(zhuǎn)行當(dāng)廚師。此后，瑪麗一次又一次地被富裕人家雇用。在那些人家里，她不僅擔(dān)任廚師，實(shí)際上還扮演著管家的角色，并且深受雇主信任。

1906年夏天，紐約的銀行家華倫帶著全家人去長(zhǎng)島消夏，雇用瑪麗做廚師。8月底，華倫的一個(gè)女兒最先感染了傷寒。接著，華倫夫人、兩個(gè)女傭、園丁和另一個(gè)女兒相繼感染。他們一行11個(gè)人，就有6個(gè)人相繼患病。專家們深知傷寒病的起因多在于飲用了不干凈的水和食物，于是他們化驗(yàn)了飲用水、貝類，試圖找到海灣被污染的證據(jù)，結(jié)果令人失望。房主深感不安，他想方設(shè)法找到了有處理傷寒疫情經(jīng)驗(yàn)的專家喬治·蘇培爾。蘇培爾開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向住在這所房子里的人，并逐漸將目標(biāo)鎖定在瑪麗身上。他詳細(xì)調(diào)查了瑪麗此前的工作經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)7年中瑪麗換過(guò)7個(gè)工作地點(diǎn)，而每個(gè)工作地點(diǎn)都暴發(fā)過(guò)傷寒病，累計(jì)有22個(gè)病例，其中1例死亡。

為了驗(yàn)證自己的推斷，蘇培爾想得到瑪麗的血液、糞便樣本進(jìn)行檢查。1907年3月，他找到瑪麗，婉轉(zhuǎn)提出希望得到她的配合?，旣惖弥鋪?lái)意后，非常憤怒，她抓起一把大叉子，朝蘇培爾直戳過(guò)去。蘇培爾飛快地跑過(guò)過(guò)道，從鐵門里逃了出去?，旣惙磻?yīng)如此激烈，是可以理解的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，“健康帶菌者”還是一個(gè)聞所未聞的概念，她明明身體很健康，卻說(shuō)她把傷寒病菌傳染給了別人，這簡(jiǎn)直是對(duì)她的侮辱。

后來(lái)，蘇培爾試圖通過(guò)地方衛(wèi)生官員說(shuō)服瑪麗。沒(méi)想到，這更惹惱了這個(gè)倔脾氣的女人，她將他們罵出門外，宣布他們是“不受歡迎的人”。最后，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生官員帶著一輛救護(hù)車和5名警察找上門。這一次，瑪麗又動(dòng)用了大叉子。在眾人躲閃之際，瑪麗跑了。警察后來(lái)在壁櫥里找到了她，5名警察把她抬進(jìn)救護(hù)車送往醫(yī)院。一路上，她怒罵不絕以示抗議，情景就像“籠子里關(guān)了一頭憤怒的獅子”。

醫(yī)院檢驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了蘇培爾的猜測(cè)，在瑪麗的糞便中檢驗(yàn)出傷寒病菌。紐約市衛(wèi)生部門出于“保護(hù)公共安全”的考慮，將瑪麗送入紐約附近北兄弟島上的傳染病房。但瑪麗始終不相信醫(yī)院的結(jié)論，兩年后她向衛(wèi)生部門提交訴狀。1909年6月，《紐約美國(guó)人報(bào)》刊出一篇有關(guān)瑪麗的長(zhǎng)篇報(bào)道，文章寫(xiě)得十分煽情，引起公眾對(duì)瑪麗的同情，衛(wèi)生部門被指控侵犯人權(quán)。1910年2月，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門與瑪麗達(dá)成和解，解除對(duì)她的隔離，條件是瑪麗同意不再做廚師。這一段公案就此了結(jié)。

1915年，就在瑪麗被解除隔離5年、大家差不多把她忘了的時(shí)候，紐約曼哈頓著名的斯諾尼婦科醫(yī)院暴發(fā)傷寒病，25人被感染，2人死亡。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，原來(lái)瑪麗·梅倫化名為瑪麗·布朗，成為該醫(yī)院的廚師，據(jù)說(shuō)瑪麗因?yàn)檎J(rèn)定自己不是傳染源才重新去做廚師的。但這次，公眾對(duì)瑪麗的同情心消失了。瑪麗自覺(jué)理虧，老老實(shí)實(shí)地回到北兄弟島，她再次被隔離。

后來(lái)，瑪麗漸漸認(rèn)識(shí)到傳染病的危害，開(kāi)始適應(yīng)島上的生活，也配合醫(yī)生治療，甚至成了醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的義工。醫(yī)生對(duì)隔離中的瑪麗使用了當(dāng)時(shí)可以治療傷寒病的所有藥物，但傷寒病菌仍一直頑強(qiáng)地存活于她的體內(nèi)。1932年，瑪麗因患中風(fēng)半身不遂。1938年，69歲的她因肺炎去世，尸檢結(jié)果證明，她體內(nèi)仍有很多活體傷寒病菌。

瑪麗一生的遭遇令人同情，她是無(wú)辜的。因?yàn)樗约翰⒉恢雷约壕故莻鞑〉摹白锟?，除了短暫的間歇，瑪麗前前后后在孤島上被隔離了27年。然而“傷寒瑪麗”事件卻使得公眾首次發(fā)現(xiàn)，健康人也能傳播致命的疾病，所以必須在食品生產(chǎn)和餐飲行業(yè)頒布衛(wèi)生條例，要求衛(wèi)生證明。大多數(shù)人認(rèn)為，應(yīng)該首先保障公眾的健康權(quán)利，美國(guó)總統(tǒng)因此被授權(quán)可以在必要的情況下宣布對(duì)某個(gè)傳染病疫區(qū)進(jìn)行隔離，這一權(quán)力至今有效?，旣悺っ穫愐苍S早已被人們遺忘，但是“傷寒瑪麗”依然是一個(gè)有力的象征，象征著我們對(duì)疾病的恐懼，象征著我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自身，究竟能把措施采取到何種地步。

失去腦前額葉的病人：菲尼斯·蓋奇

點(diǎn)燃爆炸裝置時(shí)的一次事故，使得一根小鐵棒飛起來(lái)穿透了鐵路工人菲尼斯·蓋奇的頭骨，從此改變了他的一生。

這個(gè)意想不到的事情發(fā)生在1848年9月13日下午，在美國(guó)小城鎮(zhèn)卡文迪施附近，一伙人在領(lǐng)班菲尼斯·蓋奇的帶領(lǐng)下，正在修建拉特蘭德至波林頓的一段鐵路。當(dāng)時(shí)蓋奇25歲，精力充沛，待人和氣。這些工人打算把一塊擋住去路的巖石炸掉，于是在石頭上打好了爆破孔。由于往又窄又長(zhǎng)的爆破孔里裝填炸藥是個(gè)很棘手的活，所以通常由蓋奇親自來(lái)做。這一次也不例外，他先把炸藥倒進(jìn)孔里，然后用一根鋼釬把它搗實(shí)。

然而，蓋奇一不小心，讓鋼釬碰到了孔壁上，引起的火星點(diǎn)燃了炸藥，只見(jiàn)火光一閃，隨著一聲巨響，那根一半在蓋奇手中而另一半還在洞里的鋼釬，像一枚剛發(fā)射的導(dǎo)彈從洞里射了出來(lái)，恰好擊中了蓋奇的頭部。一瞬間，鋼釬從蓋奇左眼的下方進(jìn)入，穿過(guò)了他的腦蓋骨，像開(kāi)了一個(gè)天窗一樣在他的腦袋頂部留下了一個(gè)窟窿，然后飛落到離他約有14米遠(yuǎn)的地方。蓋奇重重地摔在地上，四肢劇烈地抽搐著?？墒遣灰粫?huì)兒，他就恢復(fù)了知覺(jué)，并且還可以說(shuō)話。在場(chǎng)的人把他背到一輛牛車上，拉到離現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的一家旅館里。在別人的攙扶下，蓋奇自己從牛車上下來(lái)，接著，爬了一截長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯來(lái)到樓上的一個(gè)房間里。在那里，他的傷口得到了包扎。

當(dāng)天晚上，盡管傷口流血不止，可是蓋奇還是神志清楚地勸大家不要再來(lái)看望他，因?yàn)樗麅扇旌缶蜁?huì)回去干活的。盡管那根大鋼釬穿過(guò)了他的前額，然而，他的神志和說(shuō)話依然正常，記憶力也未受明顯損傷。雖然以后的幾天里他的病情在不斷惡化——傷口感染、貧血、昏迷，但在用了大量甘汞、大黃和蓖麻油等藥物后，他的病情逐漸好轉(zhuǎn)了。三個(gè)星期后，他就急著下床。到了11月中旬，蓋奇已經(jīng)計(jì)劃起他的新生活了。他的健康如此迅速地恢復(fù)，令人驚奇不已。許多醫(yī)生親自對(duì)他進(jìn)行了檢查之后，才相信這一切是真的。

傷愈后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)他除了瞎了一只眼睛（被鋼釬穿過(guò)時(shí)連帶損傷）以外，其語(yǔ)言、記憶、運(yùn)動(dòng)等技能都基本上沒(méi)有受到影響。不過(guò)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)聰明能干、和善、細(xì)心的蓋奇，突然變成了一個(gè)極度情緒化的家伙，對(duì)同事態(tài)度輕慢，愛(ài)說(shuō)下流話，缺乏道德感，沖動(dòng)，易怒?！八睦碇呛瞳F性之間的平衡被摧毀了。”他的醫(yī)生約翰·馬爾廷·哈爾勞這樣寫(xiě)道。

很快，蓋奇被企業(yè)解雇了，而且事故發(fā)生后，他既沒(méi)有得到賠償，也沒(méi)有受到照顧。盡管他思維連貫，語(yǔ)言、推理能力也沒(méi)什么問(wèn)題，但事故后蓋奇的行為不再符合社會(huì)規(guī)范，以至于找不到一份合適的工作。蓋奇只好到處流浪，用他自己和那根曾穿過(guò)他頭部的鋼釬，招攬路人，以乞討為生。1860年2月，蓋奇癲癇發(fā)作，同年5月21日在舊金山去世。幾年后，在一位專家的勸說(shuō)和堅(jiān)持下，經(jīng)蓋奇姐姐的同意，人們打開(kāi)蓋奇的墓穴，取出他的頭骨，進(jìn)行研究。目前他的頭骨和那根鋼釬仍放在哈佛醫(yī)學(xué)院的博物館里向人們展示。

自蓋奇發(fā)生不幸的事故，無(wú)論在他生前還是死后，醫(yī)學(xué)和心理學(xué)權(quán)威人士一直在對(duì)他進(jìn)行著廣泛研究。我們知道，腦前額葉對(duì)人的思維活動(dòng)與行為表現(xiàn)有著十分突出的作用，是與智力密切相關(guān)的重要腦區(qū)。蓋奇的病例帶來(lái)了對(duì)腦功能的認(rèn)知，他成為腦外科的開(kāi)路人，而在那之前人們對(duì)腦部的認(rèn)知還處于蠻荒階段。一些專家相信，構(gòu)成人們意識(shí)的如同情心、責(zé)任心、個(gè)性、品德等這些無(wú)法估量的精神因素，在大腦里一定都有它們自己的機(jī)構(gòu)。不幸的蓋奇正是由于那根鋼釬的襲擊而喪失了這些優(yōu)良的品德，于是蓋奇的故事成為了神經(jīng)科學(xué)的經(jīng)典案例，因?yàn)樗沂境觯祟惖男袨榭雌饋?lái)是由于個(gè)人意愿，究其根本卻是生物性的原因。

喪失記憶的病人：亨利·古斯塔·莫萊森

大腦被認(rèn)為是當(dāng)今科學(xué)史上最大的謎。在腦科學(xué)的發(fā)展歷史中，有一個(gè)大名鼎鼎的人物，一提起他，恐怕神經(jīng)生物學(xué)家們無(wú)人不知，因?yàn)槲覀兤耜P(guān)于學(xué)習(xí)、記憶的很大一部分知識(shí)都來(lái)自于他。但是這個(gè)人不是什么科學(xué)家，而只是一位病人——當(dāng)然這是一位非常特殊的病人。為了保護(hù)他的隱私，過(guò)去在科學(xué)文獻(xiàn)里他總以“H.M.”的名字出現(xiàn)。直到他去世后，為了緬懷他，讓人們記住他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，他的全名“亨利·古斯塔·莫萊森”才被公之于眾。

亨利·古斯塔·莫萊森并非生來(lái)就是一位病人，他也有過(guò)健康幸福的童年。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他7歲那年，一天他在路上行走，被一輛橫沖過(guò)來(lái)的自行車重重撞了一下，頭部被嚴(yán)重撞傷。自此以后，他患上了癲癇。到他27歲時(shí)，癲癇已經(jīng)嚴(yán)重到讓他什么都做不了的地步，每周要昏厥好幾次，所以他不得不去醫(yī)院接受治療。

神經(jīng)外科醫(yī)生為他做了全面的檢查之后，認(rèn)為只要切除部分致病腦組織，就可以減輕他的癥狀。1953年9月1日，莫萊森接受了一次腦部手術(shù)，神經(jīng)外科醫(yī)生威廉·斯科維爾在他的額頭兩側(cè)鉆了兩個(gè)小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織、一部分扁桃體以及海馬組織周圍的部分內(nèi)側(cè)額葉組織。單從預(yù)期目標(biāo)來(lái)說(shuō)，手術(shù)非常成功，莫萊森癲癇發(fā)作頻率迅速減少。但是很快，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未曾想到的副作用——他的大腦失去了對(duì)任何最新記憶的存儲(chǔ)能力，但對(duì)術(shù)前發(fā)生的事情還留有部分記憶。

那時(shí)，科學(xué)界普遍認(rèn)為，記憶廣泛分布在大腦中，不可能只取決于某一個(gè)組織或區(qū)域。所以即便莫萊森的大腦被小部分切除，他也只會(huì)損失小部分記憶，整體上不會(huì)有什么妨礙。而手術(shù)后的莫萊森卻表現(xiàn)出如此奇怪的癥狀，這讓科學(xué)家困惑不已：莫萊森能夠記起手術(shù)前發(fā)生的事情，新信息卻只能在他腦中保存幾分鐘。

1957年，加拿大心理學(xué)家米爾納在對(duì)莫萊森進(jìn)行了一系列測(cè)試之后，發(fā)表了一篇在記憶研究史上堪稱劃時(shí)代的論文。在論文中，米爾納將莫萊森的健忘癥與他大腦中失去的海馬組織聯(lián)系起來(lái)。換句話說(shuō)，論文否定了那種認(rèn)為記憶廣泛分布在大腦中的說(shuō)法，提出記憶跟大腦的其他許多功能一樣，只取決于某一個(gè)腦組織或腦區(qū)。這樣，人們對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)才算上了一個(gè)新臺(tái)階。其實(shí)，海馬組織是短期記憶和長(zhǎng)期記憶之間的中繼站，莫萊森的長(zhǎng)程記憶和暫時(shí)記憶功能都完好無(wú)損，只是它們之間的橋梁——海馬組織斷了，所以暫時(shí)記憶里的東西永遠(yuǎn)無(wú)法“刻錄”進(jìn)長(zhǎng)程記憶中去。他是真正活在進(jìn)行時(shí)中的人。

除了記憶受損以外，莫萊森其他智力仍然是正常的。有一次，加拿大心理學(xué)家米爾納要他盡量記住“584”這個(gè)數(shù)字，莫萊森甚至編了一套復(fù)雜的口訣來(lái)幫助自己記憶，他對(duì)米爾納解釋道：“這很容易，你只要記住8。你看，5、8和4加起來(lái)是17。你記住了8，17減去8等于9。把9分成兩份就是5和4，這不就得出584了嗎？”他專心致志地把這套口訣背了好幾分鐘，但是一走神，這個(gè)數(shù)字就從他的腦海中消失了。他甚至不記得剛才有人要他記住些什么。

莫萊森在手術(shù)前是一名摩托車修理工，術(shù)后，因?yàn)閲?yán)重的健忘癥，他喪失了從事任何正常職業(yè)的能力。由于這類病例極為罕見(jiàn)，各地的科學(xué)家和研究者絡(luò)繹不絕地趕來(lái)拜訪他，邀請(qǐng)他參加各種實(shí)驗(yàn)。所以，他不知不覺(jué)成了“職業(yè)被試者”。此后，病人成了他一生的“職業(yè)”。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他與科學(xué)家們親密合作，參加過(guò)幾百次科學(xué)研究，不計(jì)其數(shù)的論文里提到過(guò)他的名字。

起初，莫萊森由父母照顧;等雙親去世后，又由一位親戚照顧;等這位親戚也去世，他就住進(jìn)了一家養(yǎng)老院。2008年，他在養(yǎng)老院中去世，享年82歲。他的全名也是在這一天公布的。同時(shí)，他的大腦還被保留了下來(lái)。2009年12月，他的大腦被制成2600多個(gè)切片。歷時(shí)30多個(gè)小時(shí)的切片過(guò)程在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了實(shí)時(shí)直播，全球超過(guò)40萬(wàn)人觀看了現(xiàn)場(chǎng)直播，得到了超過(guò)300萬(wàn)的點(diǎn)擊量。死后大腦享有被保存和解剖待遇的，迄今只有他和科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦兩人。

盡管莫萊森一生大部分時(shí)間的記憶是一片空白，但他卻填補(bǔ)了記憶研究中的許多空白;他雖然記不住別人，但許多人卻記得他。莫萊森告訴了我們記憶的工作方式和分子結(jié)構(gòu)，他稱得上是科學(xué)史上迄今最重要的病人之一。

貢獻(xiàn)“海拉細(xì)胞”的病人：海里埃塔·拉克絲

著名的“海拉細(xì)胞”，來(lái)自一個(gè)患了宮頸癌的叫拉克絲的女子取下的腫瘤組織樣本。雖然拉克絲離開(kāi)了人世，但她的癌細(xì)胞卻在實(shí)驗(yàn)室里不斷分裂、生長(zhǎng)，直到今天仍在繼續(xù)。海拉細(xì)胞成為人類歷史上首例可以無(wú)限制復(fù)制的“永生”細(xì)胞。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，它成為生物學(xué)家使用最多、最為知名的細(xì)胞，也成為醫(yī)學(xué)研究中非常重要的工具，拉克絲因此成為科學(xué)史上最重要的病人之一。雖然直到現(xiàn)在，科學(xué)家依然無(wú)法解釋，為什么海拉細(xì)胞有著這樣神奇的特性。

海里埃塔·拉克絲出生在美國(guó)弗吉尼亞州一個(gè)農(nóng)民之家，她的祖上如小說(shuō)《根》里的農(nóng)民一樣，從非洲被販賣到美國(guó)。14歲時(shí)，拉克絲生下了第一個(gè)孩子;隨后，她嫁給了孩子的父親、其表兄大衛(wèi)·拉克絲。直到她31歲身體出現(xiàn)毛病時(shí)，已有了5個(gè)孩子。

其實(shí)，拉克絲很久以前就注意到了身體的不適。她經(jīng)常感到子宮像打結(jié)了一樣疼痛，下身也總是出血。這種情況在她生下第5個(gè)孩子之后依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。1951年年初，拉克絲不得不前往醫(yī)院向醫(yī)生求助。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的種族歧視背景下，唯一能免費(fèi)治療“有色人群”的醫(yī)院是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院，不過(guò)這所醫(yī)院也是當(dāng)時(shí)世界一流的醫(yī)院。

當(dāng)年2月1日，打了麻藥的拉克絲安靜地躺在病床上。約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的哈瓦德·瓊斯醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小凸起的傷口，表面平滑，呈紫色。這個(gè)“紫葡萄”模樣的腫瘤雖表面光滑，但稍微一碰就會(huì)流血。經(jīng)診斷，拉克絲已是宮頸癌晚期，醫(yī)生很快給她做了手術(shù)。但拉克絲并不知道，當(dāng)她躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，實(shí)施手術(shù)的外科醫(yī)生喬治·格還對(duì)她做了另一件事情，在沒(méi)有告知她本人的情況下，喬治·格取下了她體內(nèi)宮頸癌細(xì)胞的一些樣本。

樣本被送到醫(yī)院的組織培養(yǎng)研究中心。在過(guò)去的30年里，研究中心主任蓋伊和同事們嘗試培養(yǎng)了許多癌細(xì)胞，但每次那些癌細(xì)胞總是很快死掉，即使有少量“幸存者”，它們也根本不會(huì)生長(zhǎng)，無(wú)法滿足研究的需要。拉克絲的宮頸細(xì)胞樣本送來(lái)后，讓蓋伊和同事們目瞪口呆：這些癌細(xì)胞似乎有著無(wú)限生長(zhǎng)的能力，每隔24小時(shí)數(shù)量就增加一倍，這種細(xì)胞分裂方式是以前從未見(jiàn)過(guò)的。蓋伊激動(dòng)萬(wàn)分，他們終于找到了可在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中無(wú)限次繁殖的“永生”細(xì)胞。蓋伊選擇了“海拉”——由拉克絲姓和名的前兩個(gè)字母組成的詞，來(lái)命名這組細(xì)胞。海拉細(xì)胞株被迅速送往世界各地，任何地方的科學(xué)家只要需要它，就可以索取。據(jù)稱，1951年4月，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)還為這個(gè)發(fā)現(xiàn)錄制了一期特別節(jié)目。

當(dāng)然，這一切都幫不了拉克絲本人。切除癌細(xì)胞后，她后來(lái)還去過(guò)醫(yī)院，接受了X光治療。但是，情況越來(lái)越糟。即使給她注射抗生素、輸血也無(wú)濟(jì)于事。診斷出癌癥后8個(gè)月，疼痛萬(wàn)分的拉克絲在1951年10月死于尿毒癥。尸檢報(bào)告發(fā)現(xiàn)，拉克絲的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。拉克絲被安置在普通木棺材里，葬在一處無(wú)名的墓地里，沒(méi)有墓碑，具體地址不詳。她如同一片落葉，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

然而，來(lái)自拉克絲子宮的海拉細(xì)胞，自1951年起，至今已分裂了18000多次，仍然沒(méi)有停止的跡象?？茖W(xué)家估計(jì)，如果可以把所有生長(zhǎng)過(guò)的海拉細(xì)胞堆起來(lái)的話，它們可能重達(dá)5000萬(wàn)噸;如果將所有生長(zhǎng)過(guò)的海拉細(xì)胞從頭到尾排列起來(lái)，它們可以繞地球至少三圈，相當(dāng)于1億多米，而拉克絲本人的身高不過(guò)1.5米。

海拉細(xì)胞幫助科學(xué)家實(shí)現(xiàn)了許多重要的醫(yī)學(xué)突破：無(wú)論是治療皰疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病以及制造小兒麻痹癥的疫苗，還是克隆、基因組、人工授精、跨物種混合細(xì)胞等，海拉細(xì)胞都起到了舉足輕重的作用。直到今天，科學(xué)家還在繼續(xù)使用海拉細(xì)胞，以期攻克人類尚未攻克的難題，如癌癥、艾滋病、輻射傷害、毒性問(wèn)題等，已有5個(gè)基于海拉細(xì)胞的研究成果獲得諾貝爾獎(jiǎng)。海拉細(xì)胞甚至還被用在測(cè)試人體對(duì)膠帶、膠水、化妝品和其他工業(yè)品的敏感度上，等等。

盡管拉克絲并不是科學(xué)家，但她已經(jīng)并且將會(huì)繼續(xù)對(duì)醫(yī)學(xué)做出重大貢獻(xiàn)。幾年前，拉克絲的小女兒黛博拉見(jiàn)到了“母親”：那是一小瓶被液氮冷凍起來(lái)的海拉細(xì)胞。對(duì)著那個(gè)小小的瓶子，這個(gè)已記不清母親相貌的婦女輕輕地說(shuō)：“你真?zhèn)ゴ?，只是別人都不知道罷了?！笔堑模m然拉克絲的生命只有31年，可她對(duì)人類的貢獻(xiàn)已持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，甚至將延續(xù)更久的時(shí)間——拉克絲以她不可掌控的方式，使自己在科學(xué)研究中得到永生。

首例接受心臟移植的病人：路易斯·瓦?？菜够?/p>

1967年，在路易斯·瓦希坎斯基轉(zhuǎn)院到南非開(kāi)普敦的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)多次心臟病發(fā)作。外科醫(yī)生克里斯提安·巴納德建議他接受心臟移植手術(shù)。這是醫(yī)學(xué)史上第一例由人到人的心臟移植手術(shù)。

瓦希坎斯基是立陶宛猶太人，1922年遷居到南非，成年后曾服役，第二次世界大戰(zhàn)期間在東亞、北非和意大利參戰(zhàn)。戰(zhàn)后，瓦?？菜够氐介_(kāi)普敦，成為一個(gè)雜貨商。瓦希坎斯基曾是一名狂熱的運(yùn)動(dòng)員，他熱衷于參加足球、游泳和舉重運(yùn)動(dòng)。然而，由于他經(jīng)常飲酒和吸煙，他身體的健康狀況大幅下降，患上了糖尿病，并且遭受了三次心臟病發(fā)作，最后導(dǎo)致充血性心力衰竭。

其實(shí)，以今天的手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，瓦?？菜够^對(duì)不符合心臟移植手術(shù)的要求，因?yàn)樗〉锰亓恕?967年12月3日下午，一位25歲的白人女孩丹尼斯·安·達(dá)瓦爾出了車禍，到醫(yī)院后被宣布腦死亡，其心臟尚在跳動(dòng)。女孩的父親被巴納德醫(yī)生說(shuō)服了，同意捐獻(xiàn)出女兒的心臟。巴納德手術(shù)小組成員在夜間接到電話后紛紛趕到醫(yī)院，一場(chǎng)大戰(zhàn)即將展開(kāi)。

手術(shù)過(guò)程并非像預(yù)想中的那般順利，為瓦希坎斯基建立體外循環(huán)的操作過(guò)程中，差一點(diǎn)由于意外而使全部的努力功虧一簣。最初，巴納德打算在瓦?？菜够笸雀康墓蓜?dòng)脈處置管建立體外循環(huán)，以方便胸部的手術(shù)操作。但患者的血管粥樣硬化實(shí)在太嚴(yán)重了，體外循環(huán)不通暢，壓力檢測(cè)顯示急速升高，這時(shí)如果發(fā)生血管破裂，大量的鮮血將噴涌而出，這個(gè)手術(shù)也就提前結(jié)束了。危急中，巴納德果斷排除險(xiǎn)情，重新在胸腔主動(dòng)脈處建立體外循環(huán)，挽救了這場(chǎng)醫(yī)學(xué)史上第一例心臟移植手術(shù)。