摘 要:古澤爾·雅辛娜的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》,從一個(gè)韃靼女人的視角反映了蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的一系列社會(huì)現(xiàn)象,憑借其對(duì)于女性、生命等主題的深入探討以及出色的寫(xiě)作技巧一舉獲得“亞斯納亞·波利亞納獎(jiǎng)”“大書(shū)獎(jiǎng)”等俄羅斯文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)。本文從人物塑造、寫(xiě)作手法及主旨思想三個(gè)方面對(duì)這部俄羅斯女性文學(xué)史上的杰作進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:典型人物 蒙太奇手法 女性意識(shí)的覺(jué)醒
一、苦難中的道德選擇——典型人物形象的成功塑造
小說(shuō)的背景是在20世紀(jì)30年代,蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化正進(jìn)行得如火如荼,這時(shí)實(shí)行一種特殊的政策:剝奪富農(nóng)的財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)資料,將他們強(qiáng)制遣送西伯利亞,進(jìn)行勞動(dòng)再教育。遣送隊(duì)伍的警備隊(duì)長(zhǎng)伊格納托夫就是殺死祖列依哈丈夫的兇手,被遣送的人中有小說(shuō)主人公祖列依哈、失去記憶的醫(yī)生沃爾夫·卡爾洛維奇·萊貝以及欺上瞞下的隨行看守戈列洛夫,還有熱愛(ài)藝術(shù)的畫(huà)家伊孔尼科夫、善良平和的僑民老夫婦……小說(shuō)重點(diǎn)塑造的人物形象有十個(gè)左右,其他人則是以人物群像的形式出現(xiàn)的,成為時(shí)代背景和生活境遇的縮影。
筆者認(rèn)為,在所有人物形象中最具代表性的應(yīng)該有四個(gè)人:祖列依哈——堅(jiān)韌不拔的普通婦女的典型,伊格納托夫——在內(nèi)心的道德和正義與外部環(huán)境之間掙扎的代表,沃爾夫·卡爾洛維奇·萊貝——逃避現(xiàn)實(shí)的典例,戈列洛夫——欺軟怕硬、毫無(wú)道德感的“變色龍”。
祖列依哈從一個(gè)恪守著宗教信仰、盡心服侍惡毒婆婆以及冷漠丈夫的“可憐蟲(chóng)”,成長(zhǎng)為謝姆魯克勞動(dòng)村的一個(gè)頂尖獵手。過(guò)去的她甚至不敢靠近除了丈夫以外的其他男人,但是在安加拉河畔的新生活給了她一種全新的勇氣,她勇敢地投入愛(ài)情的懷抱,雖然最終未能敵得過(guò)道德上的自我譴責(zé),但是沒(méi)有人能夠否認(rèn),她早就已經(jīng)“今時(shí)不同往日”。祖列依哈每一次睜開(kāi)眼睛,都是一次個(gè)性的解放和自我意識(shí)的覺(jué)醒,都是在向過(guò)去告別,向未來(lái)奔去。
伊格納托夫是小說(shuō)中個(gè)性最為復(fù)雜的一個(gè)人物,他是一個(gè)警備隊(duì)長(zhǎng),承擔(dān)著押解富農(nóng)的任務(wù),但又需要像一個(gè)保姆一樣,在生活資料嚴(yán)重不足的情況下保證所有人的生存,堅(jiān)守孤島的日子里他用手槍為人們打獵野雞,組織男人們搭建土窯來(lái)遮風(fēng)擋雨,他儼然是這些歷經(jīng)苦難的“犯人們”的保護(hù)神。他在懲治富農(nóng)的同時(shí)又不斷懷疑自己的行為是否得當(dāng),他的良心始終在拷問(wèn)著靈魂。他總是在關(guān)鍵時(shí)刻救助這些“本不應(yīng)該救助的人”,有人逃走以后他保護(hù)了目擊證人(祖列依哈),暴風(fēng)雨肆虐時(shí)他從死神手里救下了祖列依哈母子兩人,在小說(shuō)的最后也是他給了優(yōu)素福(祖列依哈的兒子)一個(gè)新的身份,對(duì)于優(yōu)素福而言這意味著 “第二次生命”。他比任何人都更為孤獨(dú)地堅(jiān)守著自己的道德底線,當(dāng)庫(kù)茲涅茨引誘他陷害無(wú)罪的“富人”以求得升官發(fā)財(cái)之路時(shí)他斷然拒絕,同時(shí)也不愿意按照庫(kù)茲涅茨的意見(jiàn)搞監(jiān)視、舉報(bào)和揭發(fā)。謝姆魯克的村民始終銘記著他給予的善良和溫暖,在伊孔尼科夫畫(huà)的宣傳畫(huà)《四個(gè)天使》中有一個(gè)便是一個(gè)軍人:“神情嚴(yán)肅,目光執(zhí)著,雙唇緊閉——跟警備長(zhǎng)一模一樣。”
沃爾夫·卡爾洛維奇·萊貝,曾是喀山皇家大學(xué)的教授,醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的泰斗。從校園里的大理石柱上無(wú)論如何都擦不掉的那些血色開(kāi)始,他給自己鑄造了一個(gè)透明的密封罩,他逐漸將自己縮在這個(gè)密封罩里面,對(duì)一切惡都視而不見(jiàn),透過(guò)這個(gè)罩他看到的是“生活突然變得美好起來(lái)”,他逃避著真相和社會(huì)現(xiàn)實(shí),開(kāi)始遠(yuǎn)離教學(xué)崗位、遠(yuǎn)離患者,乃至直到被抓捕為止他已經(jīng)十年未曾踏出家門(mén)一步了。但幸運(yùn)的是,新生兒(祖列依哈生產(chǎn)優(yōu)素福)的啼哭聲將他從密封罩里拉了出來(lái),“密封罩罩殼的碎片、罩頂頂薄片、一塊塊黏液、一片片黏稠的飛沫——四處飛散”。他終于認(rèn)識(shí)到:存在才是真實(shí)的,只有存在。
戈列洛夫無(wú)疑是整部作品中最為典型的負(fù)面人物——欺上瞞下、欺軟怕硬、唯利是圖、無(wú)情無(wú)義,無(wú)論何時(shí)何地他總是能夠以最快速度達(dá)成“狐假虎威”的愿望,通過(guò)獻(xiàn)殷勤獲得上司的青睞,又通過(guò)頤指氣使來(lái)掙得自己的口糧。在庫(kù)茲涅茨提出對(duì)全村進(jìn)行監(jiān)察的時(shí)候他終于獲得了“用武之地”,甚至想通過(guò)祖列依哈找到警備隊(duì)長(zhǎng)的錯(cuò)處,無(wú)奈被祖列依哈精準(zhǔn)的槍法嚇得冷汗直流,這一情節(jié)可以說(shuō)是對(duì)“小人”的最大嘲諷?!墩撜Z(yǔ)》中的一句話“君子坦蕩蕩,小人長(zhǎng)戚戚”,便恰如其分地道盡了伊格納托夫和庫(kù)茲涅茨的天壤之別。
上述四個(gè)人物面對(duì)的是同樣的社會(huì)背景和艱苦環(huán)境,面臨著相同的道德與人性的拷問(wèn),但是交出了不同的答卷。祖列依哈迎難而上,伊格納托夫彳亍前行,萊貝醫(yī)生將靈魂從懦弱中拯救了出來(lái),而戈洛列夫則是不斷地放任貪欲膨脹、將道德視為無(wú)物。普希金曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在我們這丑惡的世紀(jì),無(wú)論在哪一種自然領(lǐng)域里,人都無(wú)非是暴君、叛徒或囚犯?!弊髡咄ㄟ^(guò)小說(shuō)中塑造出的典型人物形象,給我們展現(xiàn)了大千世界的人性畫(huà)卷,同時(shí)也催促著我們不斷思考,如果是你,你會(huì)成為三者中的哪一個(gè)?
二、苦難中的蛻變——電影拍攝手法下的時(shí)間回溯
作者古澤爾·雅辛娜畢業(yè)于莫斯科電影學(xué)院編劇系,她的教育背景在小說(shuō)的敘事中發(fā)揮了重要作用。
首先,小說(shuō)中不斷使用閃回鏡頭,將過(guò)去的回憶和人物的幻想穿插進(jìn)來(lái)。在小說(shuō)的尾聲部分,祖列依哈在宿舍收拾東西的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)腳下有一塊地板在嘎吱作響,“也是在這樣的地板下面,她和穆?tīng)栐?jīng)——可能是在一百年前,也可能是在夢(mèng)里——藏匿過(guò)吃的東西,防備紅色金帳汗國(guó)人搶走?!边@里突然插入一段類似幻境般的回憶讓我們不禁感覺(jué)到時(shí)間已經(jīng)太過(guò)于久遠(yuǎn)了,甚至記憶都已經(jīng)模糊不清了。然而事實(shí)上,走遠(yuǎn)的并不是時(shí)間而是人,是祖列依哈在新生活的路上走了太長(zhǎng)的路,以至于回頭的時(shí)候早就已經(jīng)望不見(jiàn)來(lái)處。
其次,伴隨主人公祖列依哈多年的就是婆婆的幻影,尤其是在她覺(jué)得愧對(duì)于自己的良心和過(guò)去的宗教信仰的時(shí)候,婆婆總是適時(shí)地出現(xiàn),打碎她的美夢(mèng),給她留下巨大的陰影。但是在與兒子分別之時(shí),婆婆的最后一次出現(xiàn)卻體現(xiàn)著兩位母親共同的對(duì)兒子無(wú)比深厚的愛(ài)和溫柔,這一刻,婆婆寬厚的肩膀成了她最大的安慰,兩個(gè)人通過(guò)“母親”的這一身份達(dá)成了和解。
最后,小說(shuō)中最典型的主觀式蒙太奇手法的使用——“祖列依哈睜開(kāi)了眼睛”這句話的五次重復(fù)。第一次出現(xiàn)就是小說(shuō)開(kāi)篇的第一句話:“祖列依哈睜開(kāi)了眼睛”,這時(shí)候她面對(duì)的還是惡毒的婆婆和冷漠的丈夫,她還是一個(gè)惟命是從、任勞任怨的穆斯林女人;第二次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候她已經(jīng)踏上了一段新的旅程,丈夫被打死以后她被迫離開(kāi)熟悉的家鄉(xiāng),馬上就要被遣送到西伯利亞,這也標(biāo)志著另一段新生活正在走來(lái);她在平底船的甲板上第三次睜開(kāi)了眼睛,此時(shí)的她并不知道安加拉河上即將到來(lái)的暴風(fēng)雨,也不知道正是因?yàn)樗诩装迳喜诺靡蕴由@救,并且在孤島上開(kāi)始了第二次生命;在她第四次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,她正懷著極大的熱情哺育一個(gè)新生命——兒子優(yōu)素福,同時(shí)憑借著精準(zhǔn)的槍法成為勞動(dòng)村的“五人狩獵小組”的中流砥柱。我們可以斷言,此時(shí)的祖列哈依已經(jīng)逐漸地將過(guò)去拋棄,走上了新的人生道路;她第五次“睜開(kāi)眼睛的時(shí)候”,“陽(yáng)光強(qiáng)烈而刺眼,讓人頭暈?zāi)垦!?,兒子?yōu)素福望著她,而她卻不得不學(xué)會(huì)“睜開(kāi)眼睛”面對(duì)兒子的離開(kāi),一只羽翼豐滿的鳥(niǎo)兒終究是要離開(kāi)母親的懷抱、翱翔于蔚藍(lán)的天空的。她無(wú)力改變,做了她能做到的一切(拜托警備隊(duì)長(zhǎng)伊格納托夫給他一個(gè)新的出生證明),為他排除前行路上的阻礙,目送兒子漸行漸遠(yuǎn)。每一次祖列依哈睜開(kāi)眼睛,都有新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇在她眼前,她用自己的誠(chéng)實(shí)善良的心和堅(jiān)忍不拔的意志里抓住機(jī)遇、迎接挑戰(zhàn),這是對(duì)被侮辱與被損害的反抗,也是一個(gè)女人在苦難中的溫柔與堅(jiān)持,更是對(duì)生命的一種致敬。
作者熟練使用瞬間閃回鏡頭,夢(mèng)境與幻影交錯(cuò)以及蒙太奇表現(xiàn)手法,充分將現(xiàn)實(shí)與回憶進(jìn)行對(duì)比,使讀者可以從第一人稱的視角看待女主人公祖列依哈的成長(zhǎng)和覺(jué)醒。
三、苦難中的磨礪——對(duì)女性與生命的贊歌
北歐著名女詩(shī)人伊迪特·伊蕾內(nèi)·索德格朗在詩(shī)歌《冷卻的白晝》的白晝部分中寫(xiě)道“你尋找一位女人/卻找到一個(gè)靈魂——/你失望了?!倍砹_斯文學(xué)史上對(duì)“女人”的定義,以大文豪托爾斯泰為代表,他認(rèn)為女人不應(yīng)該走出家庭,她的職責(zé)在于愛(ài),僅在臥室和床笫之間。而著名短篇小說(shuō)家契訶夫則以嘲諷的筆調(diào)寫(xiě)下了《寶貝兒》這一作品,將女性的生存價(jià)值這一問(wèn)題拋向讀者,可惜在那個(gè)年代并未引起很大的社會(huì)反響。白銀時(shí)代的吉皮烏斯、阿赫瑪托娃以及后來(lái)的茨維塔耶娃的出現(xiàn),不斷沖擊著男性一統(tǒng)文學(xué)天下的局面,女性文學(xué)在一片鄙夷之聲中終于開(kāi)始踏出了最初的步伐,彼得魯舍夫斯卡婭、托爾斯泰婭等則使得女性文學(xué)終于在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中成為不可忽視的一股力量。
隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的興起,女性自覺(jué)意識(shí)不斷增強(qiáng),呼喚平等地位和平等權(quán)利的聲音越來(lái)越高,雅辛娜的小說(shuō)則是這種呼聲的一個(gè)集中反映。祖哈列依的形象不同于以往俄羅斯文學(xué)作品中的女性形象,首先,她不是“苦命的麗莎”,只是男人手中的牽線木偶,任人擺布,最后只能承擔(dān)悲劇性的命運(yùn);其次,她也并沒(méi)有像“屠格涅夫家的姑娘”一樣去追求精神的導(dǎo)師而后奉獻(xiàn)自己;最后,她更不是“安娜·卡列尼娜”,等待著社會(huì)的無(wú)情指責(zé)和排斥最終郁郁而終。相反,作者正是通過(guò)祖列依哈這一形象發(fā)掘出了女性本身所固有的自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔的精神以及溫柔、包容的寬廣胸襟,這種剛?cè)岵?jì)的特質(zhì)獲得了廣大女性讀者的充分認(rèn)同和現(xiàn)代社會(huì)的一致贊譽(yù)。
祖列依哈離開(kāi)故鄉(xiāng),同時(shí)也從婆婆和丈夫的壓迫中解放了出來(lái),這是自我意識(shí)覺(jué)醒的前提條件;遷徙途中經(jīng)歷的一切則是和自然、和社會(huì)的斗爭(zhēng),為自我意識(shí)覺(jué)醒奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ);兒子的降生,則使她徹底脫離了婆婆的陰影,也使她有了生存下去甚至生活得更好的動(dòng)力,這時(shí)她的自覺(jué)意識(shí)才開(kāi)始真正地戰(zhàn)勝宗教的桎梏;愛(ài)情的到來(lái),補(bǔ)償了她在前半生未曾品嘗過(guò)的浪漫,而徹底決定與情人一刀兩斷時(shí)的決絕則是自我意識(shí)覺(jué)醒最有力的證明;小說(shuō)的最后,她送別了兒子,回頭看見(jiàn)了幻想中的婆婆,又看到了等待著她的伊格納托夫,為她的一生畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。她的每一步,既是命運(yùn)的巧妙安排,又浸透了個(gè)人奮斗的汗水和一個(gè)女性精神覺(jué)醒之路上的淚水。
除此之外,小說(shuō)中不可忽視的一個(gè)重要主題則是對(duì)生與死的探討。遷徙途中祖列依哈一直帶著丈夫給她的一顆有老鼠藥的糖,她以這顆“死亡糖果”支撐著自己走過(guò)了大大小小的坎坷,將“死亡”視為解脫的希望的同時(shí)她又頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。直到被從安加拉河中救起,糖果碎成粉末,她才認(rèn)識(shí)到生與死的模糊關(guān)系和其中奇妙的悖論,“因?yàn)樗劳鋈缬半S形,如同忠誠(chéng)的朋友或虔誠(chéng)的母親”,才使得她保持著一種生存的熱情。正如索得·格朗在《生命》一詩(shī)中寫(xiě)道:“生命是俘虜我們的狹小的圓圈/這無(wú)形的圓圈我們從未跨越/生命是經(jīng)過(guò)我們身邊的幸福/是我們無(wú)力去邁的數(shù)千步……生命對(duì)于自己是一個(gè)外人/對(duì)于每個(gè)外人是一副新的面具/生命是一個(gè)人不在乎的幸福/推開(kāi)那罕見(jiàn)的時(shí)刻/生命是相信自己的軟弱和缺乏勇氣。”
最后,筆者不免還是要老生常談地將小說(shuō)所反映的思想主旨和女性在當(dāng)今社會(huì)的地位聯(lián)系起來(lái)。女權(quán)運(yùn)動(dòng)從產(chǎn)生發(fā)展到現(xiàn)在為止已經(jīng)有兩百多年的歷史了,但是各種歧視現(xiàn)象仍然屢見(jiàn)不鮮:同工不同酬、女性職場(chǎng)受歧視、針對(duì)女性的家庭暴力事件以及言語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)攻擊等問(wèn)題仍未得到徹底解決,對(duì)于女權(quán)主義者的攻擊卻較之過(guò)去更盛了,我們清楚地知道女性平權(quán)任重而道遠(yuǎn)。2019年4月13日,女性學(xué)家上野千鶴子教授在東京大學(xué)學(xué)部入學(xué)式上的致辭中提到:“女權(quán)主義,絕不是讓女性像男性般行為舉止,或是讓弱者成為強(qiáng)者的思想。女權(quán)主義,是讓弱者在原來(lái)的狀態(tài)下被尊重的思想?!睔w根結(jié)底,我們追求的與其說(shuō)是女性的權(quán)利,不如說(shuō)是眾生平等。我們一直希望這個(gè)社會(huì)可以給予女性一個(gè)大展拳腳的機(jī)會(huì),少一些限制,少一些非議,少一些鄙夷。希望每一個(gè)女性都可以在未來(lái)的生活中像祖列依哈一樣溫柔堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)世界,在生命的縱情燃燒中永垂不朽。
參考文獻(xiàn):
[1] 古澤爾·雅辛娜.祖列依哈睜開(kāi)了眼睛[M].張杰等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2017.(文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本,不再另注)
作 者: 王兆瑋,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:俄羅斯文學(xué)。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com