長歌

筆者認為，蘇武的《留別妻》也可以看作是一首關(guān)于“目光”的詩歌——從“起視夜何其”到“參辰皆已沒”，從“相見未有期”到“淚為生別滋”，蘇武的目光里蘊藏著無數(shù)情感，它們呼嘯地穿過凝固的星辰，穿過蕭瑟的雪原，穿過歷史的薄霧，最終為我們打開了一幅波瀾壯闊的人生長卷。

留別妻

（蘇武）? 譯文

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。??? 剪下頭發(fā)綰在一起結(jié)為夫妻，恩愛兩不相疑。

歡娛在今夕，嬿婉及良時。??? 歡愉的時光只剩下今日，我們要好好珍惜。

征夫懷遠路，起視夜何其？??? 征人無法忘卻自己即將上路，起身看看到了何時？

參辰皆已沒，去去從此辭。??? 天上的星星都看不見，我走了，你我從此分別。

行役在戰(zhàn)場，相見未有期。??? 奉命遠行走上戰(zhàn)場，從此不知相見的日期。

握手一長嘆，淚為生別滋。??? 握緊雙手長聲嘆息，淚紛紛只因別離。

努力愛春華，莫忘歡樂時。??? 努力珍重青春年華，不要忘記歡樂的回憶。

生當復來歸，死當長相思。??? 若活著我定歸來，死去也不忘記對你的思念。

蘇武即將踏上出使匈奴的路途，他在出發(fā)前夜無法安枕，起身走到窗邊，舉目看去：如墨般漆黑的夜色鋪滿大地，星辰的光芒皆已隱沒，作為被征召的兒郎，他將為君踏上異國土地，走向不可預知的未來。

此刻的他不會知道，他會被匈奴人扣押十九年，北海放牧，持節(jié)不屈;也不會知道，他的一生將被畫入丹青，寫入史冊，世代傳唱。他的家國情懷，他的信義品格，讓他永遠變?yōu)樯n穹中一顆明亮的星辰，照亮每一個堅毅的靈魂，指引他們?yōu)閲鵀槊?，勇敢前行?/p>

（一）

綿綿青草，漠漠黃沙，青與黃交錯糾纏的地方，那是匈奴人的家園。

這段時日，匈奴王庭格外熱鬧。先是漢朝使團到來，他們將滯留長安的匈奴使者歸還，同時也想帶回被匈奴扣押的漢朝使者。恰逢此時，匈奴緱王和漢朝叛使衛(wèi)律的手下虞常，趁單于外出打獵時謀反，意圖綁架單于的母親投奔漢朝?？上В腥顺靡股优?，揭露了他們的計劃，最終緱王戰(zhàn)死，虞常被活捉。

這些紛擾原本與身在漢朝使團的中郎將蘇武無關(guān)，但他的心總是無法安寧，一種不好的預感在心底緩緩蔓延。

當不安越來越深時，副中郎將張勝沖了進來?？粗鴱垊倌樕系幕艁y，蘇武的心沉沉地墜了下去。

“子卿，我也許做了件錯事，必須得告訴你了?！睆垊俚哪樕祥W過一絲悔恨，“這次謀反的虞常原先與我有些交情。他舉事前曾私下拜訪過我，讓我替他照顧他的母親和弟弟。”

“你答應他了嗎？”蘇武立刻問。

“我……答應了……”張勝滿臉后悔，“我還送給他許多財物，助他成事。子卿，如今虞常事敗被捉，一旦供出和我的交談內(nèi)容，匈奴人必定大怒。我怕這事會牽連到你，趕緊來告訴你，看有什么可避免的方法?！?/p>

草原的風急迫而尖銳，“嘩啦”一聲蕩開了帳篷的門簾。單薄的布料在風中飄搖，仿佛不可掌握的命運。蘇武怔怔地看著這樣的畫面，許久后嘆了口氣。

“事情已經(jīng)發(fā)生了，我一定會受到牽連，這樣的結(jié)果實在有負于國家?！碧K武的目光變得冷冽，“不若我此刻自盡，還能干干凈凈地死去?！?/p>

“不，子卿！”張勝大驚失色，“你怎可因我的過錯殞命？”

“可若不如此，哪有更好的辦法呢？”

兩人爭執(zhí)不下時，一個隨從連滾帶爬地闖入帳篷，顫抖地喊道：“中郎將，大事不好，虞常已經(jīng)供出副中郎將，單于大怒，要您前去受審?！?/p>

聞言，蘇武閉上了眼睛。這一刻很短，又仿佛用盡了一生的時間。

再睜開眼時，蘇武眸中只剩堅定：“屈節(jié)辱命，我即便活著，還有什么面目回去？”言罷，揮刀自戕。然而，單于命人救回了他，并早晚詢問探望，想勸他投降，蘇武卻將來勸降的人駁斥得體無完膚。

至此，單于決定將他放逐。

（二）

北海只有落雪，沒有繁花。

茫茫雪原，刺目的白晃得人眼睛疼，蘇武孤身一人流放至此，沒有糧食和衣物，陪伴他的只有手中的漢節(jié)和一群羊，而這羊是不能吃的。

對蘇武來說，這樣的折磨不算陌生。

來北海之前，單于為了逼他投降，將傷勢初愈的他丟進地坑，斷絕食物和水。天寒地凍，日日大雪，他靠飲雪水、嚼氈毛頑強地活了下來。匈奴人之間開始傳言，因他是神人，才會有此奇跡。

單于拿他沒辦法，只好將他一個人放逐到北海放牧，說只有這些羊產(chǎn)下羊崽，他才能回歸家園。蘇武輕蔑一笑，他早看出這些羊都是公羊，無論如何都不會產(chǎn)下羊崽。匈奴人打定主意，要他終老于此。

可即便落魄，他也不能墮了漢朝使者的品格，匈奴人給的羊決不會吃，他只得挖掘野鼠埋藏的果實來果腹，用織網(wǎng)捕獵所得聊以充饑。日出日落，牧羊、休息，他始終將漢節(jié)握在手中，這是他的身份標志，也是精神寄托。

這一日與平常有些不同，蘇武牧羊回來時，簡陋的居所前居然人聲鼎沸，有人在置辦宴席，有人在表演歌舞。舞動的裙擺和著悠揚的歌聲，對被放逐已久的蘇武來說，美好得仿佛仙境。

這幅美妙畫面前，站著一個人，看清他的面容時，蘇武的目光黯淡了下去。來的不是別人，是漢朝曾經(jīng)的戰(zhàn)將——李陵。因為種種不得已，他投降匈奴并接受命令，來此勸降蘇武。

鶯歌燕舞，美味珍饈，美人的如花笑靨和美酒的香冽甘甜雜糅在一起，令人心神俱醉。可蘇武坐在那里，仿佛置身于北海的冰雪中。

幫蘇武斟上一樽酒后，李陵開了口：“子卿，你我曾經(jīng)交情深厚，單于是知道的，所以派我來勸說你。單于是真心實意想要請你做他的臣子，如今形勢你也明白，這輩子你是回不去了。你獨自一人在這白白受苦，即便堅守信義，又有誰能看見呢？”

“我堅守信義，是因為本該如此，不是為了讓誰看見?！碧K武不看他，只淡淡地說。

“子卿，你知道家中情況嗎？”說到這里，李陵的聲音中滿是傷感，“我來匈奴之前，你的母親不幸去世，是我為她送葬至陽陵。你的妻子正值青春韶華，而你生死未卜不知歸期，她不得已只能改嫁。你的兩個女兒、一個兒子和兩個妹妹與你分別多年，他們是否還活著，都無人知曉。

“子卿啊，人生苦短，瞬如朝露，你為何要讓自己痛苦至此呢？我的母親留在漢宮，我投降時也痛苦得要發(fā)瘋?？杀菹氯缃衲晔聺u高，法令無常，臣子的身家性命都無法保證。這樣的情況下，誰又顧得上你呢？你聽我一句勸，不要再固執(zhí)了?！?/p>

聞言，蘇武將酒樽拂到一邊：“蘇家父子沒有什么功勞，因為陛下信任才獲爵封侯，我只有肝腦涂地才能報答他的恩情。如今能舍身報國，我只覺得開心，你不必再勸?！?/p>

但李陵仿佛打定主意一般，在北海住了下來，日日來勸。直到蘇武大聲斥道：“我蘇武已經(jīng)死了，你若非要我投降便停下歡宴吧，我即刻死在你的面前！”

李陵愣住了，他呆呆地看著蘇武，許久之后才自嘲地勾了勾唇角：“子卿，你是真正的義士。而我，怕是罪惡滔天了。”說罷，淚染衣襟。

“子卿，我走了，你自己珍重。”

李陵的背影漸行漸遠，消失在天與地交接的地方，倉皇而又絕望。蘇武注視著他的離去，腦中的回憶突然洶涌而出。

他記得離開前夜，他給妻子寫了首詩。“行役在戰(zhàn)場，相見未有期”，這一語成讖，他被囚于北海牧羊，相見無期;“生當復來歸，死當長相思”，他還活著，歸來的希望卻已渺茫;即使他死去，也不會忘卻曾擁有的美好時光?？伤呀?jīng)離開，只剩他在這冰天雪地中顛沛流離、孑然一身。

人生還有那么長，可他們已成陌路。

（三）

蘇武沒有想到，他和李陵還有再見面的一天。

李陵神情復雜，悲喜交加，過了半晌，匯成一聲長長的嘆息：“子卿，你能回去了，恭喜?！?/p>

原來，歲月逝去，漢武帝駕崩，漢昭帝即位，漢朝與匈奴之間也達成了和議。漢使來到匈奴，想要尋回蘇武。雖然匈奴謊稱蘇武已經(jīng)死去，但與蘇武同行的?；菰O法見到漢使，點撥他說：“你可與單于說，漢朝天子在上林苑中射獵，射中一只大雁，它的腳上系著帛書，說蘇武沒死，而是在北海?！睗h使如法炮制，果然使得單于承認蘇武的存在。

“子卿，你如今得以歸國，在匈奴中揚名，在漢廷中立功，即便是史書中的人物，也難有能超過你的。我已成異國之人，你這一走，便真是永別了。”

說完，李陵悲傷難以抑制，不由得放聲悲歌：“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報恩將安歸？

“子卿，永別了！”

淚水在李陵臉上肆意流淌，蘇武默然獨立，不知該如何安慰他。人生際遇難料，大多時候蒼涼，而絕望往往見血封喉。

蘇武明白，他們都不能回頭了。

漢昭帝始元六年，公元前81年，中郎將蘇武持節(jié)回歸長安。離開時是健壯威武的中年人，歸國時卻是須發(fā)皆白、年老體弱的老人。除去已投降和死亡的，當初赫赫的百余人使團，如今跟隨蘇武回來的，只有九人。

帝王有感于蘇武的忠誠與不屈，給予特別恩典：蘇武官拜典屬國，俸祿中二千石，賜錢二百萬、田二百頃、住宅一處。他為國家榮譽奉獻了一切，如今，終于能安度晚年了。

（四）

漢昭帝始元七年，蘇武之子蘇元參與爭權(quán)而被處死，好在霍光只將蘇武免官，他沒有受到進一步牽連;

漢昭帝元平元年，漢宣帝即位，賜蘇武關(guān)內(nèi)侯，食邑三百戶，又因他持節(jié)不降、熟悉典章，官拜右曹典屬國，每月初一、十五入朝，被尊稱為“祭酒”;

孤身一人的蘇武將所得的賞賜財物，悉數(shù)送給弟弟和過去的鄰里朋友，不留分毫。漢宣帝將他在匈奴的孩子贖回漢朝，也封為郎;

漢宣帝神爵二年，八十余歲的蘇武離開人世，而他人生的起伏際遇，逐漸成了傳說。

蘇武魂銷漢使前，古祠高樹兩茫然。

云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。

回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年。

茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川。

蘇武隨著時光流水與我們告別，可他的風神英姿、他的高潔精神、他的不屈品質(zhì)，在丹青史冊中、在詩詞歌賦中、在戲曲文藝中不斷出現(xiàn)，永遠感動著生長在這片熱土上的人。我們讀著他的故事長大，再將他的故事教給后來的人，生生不息，永不斷絕。

他一直活著，活在每個人心中。

歷史在線：匈奴的“成長史”以及與漢朝關(guān)系的演變歷程

匈奴是我國北方草原上一個古老的游牧民族，匈奴人披發(fā)左衽，逐水草而居。因為游牧民族的主要產(chǎn)業(yè)是畜牧業(yè)，缺少農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，所以南下掠奪是他們的生存方式之一。早在公元前4世紀末，匈奴依靠迅捷的騎兵優(yōu)勢，深入中原進行掠奪。當時的中原地區(qū)處于戰(zhàn)國亂世，與匈奴為鄰的燕、趙等國忙于兼并戰(zhàn)爭，無暇他顧，對匈奴多數(shù)時候采取守勢。

秦始皇統(tǒng)一六國后，為應對來自匈奴的威脅，他派蒙恬率領(lǐng)大軍北伐匈奴，收復河套以南地區(qū)，并設郡縣，修建舉世聞名的萬里長城，一度扼制了匈奴南侵的步伐。

可惜，秦朝覆滅得太快，楚漢之爭使中原大地再度陷入戰(zhàn)火，匈奴抓住時機，東破強胡，西驅(qū)月氏，控制北部、東北部和西北部的廣大地區(qū)，控弦之士十余萬，成為北方最強盛的民族。

漢朝建立后，匈奴勢力已經(jīng)延伸到山西、河北的北部，為了掠奪財富，匈奴常侵擾西漢王朝的北部。公元前200年，匈奴攻入山西，漢高祖劉邦親率大軍前往迎戰(zhàn)，卻被圍困在馬鋪山（古稱“白登山”）達七天七夜，只得重金賄賂冒頓單于的夫人才得以突圍。自此之后，漢朝長期對匈奴實行和親政策，以妥協(xié)的方式換取漢朝與匈奴之間短暫的和平。

漢武帝即位后，漢朝經(jīng)過六七十年的休養(yǎng)生息，社會經(jīng)濟得到恢復和發(fā)展，政治、軍事實力不斷增強，反擊匈奴的條件已經(jīng)成熟，漢武帝決定對匈奴的侵擾實行反擊，從根本上解決匈奴對西漢王朝的威脅。從公元前133年至公元前119年，漢朝與匈奴先后展開十多次戰(zhàn)爭，有決定性意義的大規(guī)模戰(zhàn)爭一共有三次。

第一次發(fā)生于公元前127年，匈奴入侵河北和北京，殺害漢民千余人。漢武帝派出衛(wèi)青、李息從內(nèi)蒙古托克托縣出兵，沿黃河北岸西進，擊敗匈奴樓煩王和白羊王，收復河套地區(qū)，消除匈奴對都城的威脅。

第二次發(fā)生于公元前121年，霍去病奉命出兵，與匈奴大軍血戰(zhàn)于皋蘭山下，大破敵軍，斬殺匈奴折蘭王、盧侯王于陣前，俘虜渾邪王之子及大小首領(lǐng)，殲敵近九千人;同年夏天，霍去病二次西征，大破匈奴，殲敵三萬余人。此后，整個河西走廊納入漢朝勢力范圍，甘肅、青海兩省黃河以西至祁連山、羅布泊的廣闊區(qū)域再無匈奴，漢朝的西部邊境獲得安寧。

第三次發(fā)生于公元前119年，前一年，匈奴從河北和內(nèi)蒙古兩地殺入，劫掠千余人。漢武帝決心徹底消滅匈奴主力，派衛(wèi)青與霍去病各領(lǐng)五萬騎兵遠征匈奴。衛(wèi)青率西路軍越過沙漠，北進千余里，大敗匈奴伊稚斜單于所率的主力部隊;霍去病率東路軍深入兩千余里，與匈奴左賢王激戰(zhàn)，斬獲七萬余人，大勝凱旋。這是漢武帝時期匈奴所受最沉重的軍事打擊，從此他們不敢貿(mào)然進犯，向北遠遠逃遁。

至此，匈奴無力南下，而漢朝也亟需休戰(zhàn)，雙方都有修好之意。漢朝與匈奴之間多次互派使者，試探通好，可惜雙方都堅持于己有利的條件，不僅難以交好，派出的使者也常淪為人質(zhì)。

公元前101年，漢朝取得遠征大宛的勝利，震懾匈奴。次年，新即位的單于害怕漢朝來攻，為表示謙卑，放回之前扣留在匈奴的漢朝使者。漢武帝贊許新單于的識趣，決定派出使團，護送滯留長安的匈奴使者返回家鄉(xiāng)。蘇武正是在這樣的形勢下奉詔出使，肩負漢朝與匈奴和好的重要使命，踏上去往匈奴的漫漫長路，揭開一生傳奇的序幕。