摘 要:《一頂一萬句》是劉震云迄今最成熟最大氣的作品,小說講述了楊百順和牛愛國為了尋找能“說得著”的人而出走延津、回歸延津的故事。作者用樸實(shí)的語言展現(xiàn)了底層小人物的生活面貌,在還原日常瑣碎的同時(shí)揭示了深刻的人生哲理。本文旨在通過文本細(xì)讀的方式剖析小說中蘊(yùn)含的人生哲理和作者所表達(dá)的人性關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:劉震云 《一句頂一萬句》 哲理意蘊(yùn)
一、永恒的孤獨(dú)
在文學(xué)領(lǐng)域,孤獨(dú)一直是文學(xué)家們千百年來不懈追求的母題,而劉震云在《一句頂一萬句》中,用樸實(shí)的語言講述了底層農(nóng)民的平凡生活,深刻地揭示了中國人深入骨髓的孤獨(dú)與苦悶。作者在作品中刻畫了許多小人物形象——賣豆腐的老楊、剃頭匠老裴、教書先生老汪……他們性格迥異,人生經(jīng)歷也各不相同,卻無一不是孤獨(dú)的。劉震云借用這些小人物讓我們知曉孤獨(dú)并不是知識(shí)分子的專屬,每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。
(一)“說不著”的孤獨(dú) “世界上的人遍地都是,說得著的人千里難尋”a。《一句頂一萬句》中那股濃郁的孤獨(dú)感就源自人與人之間“說不著”。劉震云曾說:“在一個(gè)人人社會(huì)里,你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話,你得在人中找到一個(gè)知心的朋友,才能告訴他。神是隨時(shí)隨地都在的,但是在人中找一個(gè)朋友是非常難的。所以中國有一句古話:‘人生得一知己足矣?!眀小說中的人物一直都在尋找能和自己“說得著”的人,然而能找到的卻是寥寥無幾。
楊百順還在楊家莊時(shí),老楊總是逼他做豆腐,他與家里的兄弟也不親密,和家里人都“說不著”;到了延津縣城后,傳教士老詹讓他跟著自己信主,但是他根本聽不進(jìn)老詹的傳教,與老詹也“說不著”;成家后,他與妻子吳香香也“說不著”,吳香香和他結(jié)婚只是看中了他在縣政府工作可以撐得起門面,兩人的脾氣根本合不來。他自認(rèn)為能“說得著”的朋友老高其實(shí)是妻子吳香香的出軌對象。而唯一能和自己“說得著”的女兒巧玲卻被自己不小心弄丟了,楊百順直至去世也沒有再遇到一個(gè)能“說得著”的人。楊百順的外孫牛愛國似乎在重復(fù)著這種孤獨(dú)的命運(yùn)。他和出軌的妻子“說不著”,最終感情破裂,和自認(rèn)為最好的三個(gè)朋友也因各種原因或反目成仇,或相見無言。無論是楊百順還是牛愛國,他們都有親人、妻子和朋友,看似并不孤獨(dú),卻仍舊擺脫不了“說不著”帶來的孤獨(dú)感。原本說話是為了與人交流,尋求認(rèn)同,排解孤獨(dú),可卻因“說不著”反而加劇了孤獨(dú),這種悖論式的敘述實(shí)則表明了說話的不徹底性和孤獨(dú)的必然性。劉震云的《一句頂一萬句》強(qiáng)調(diào)了溝通交流的重要性,細(xì)膩地揭示了市井小民的內(nèi)心世界以及人與人之間無話可說的隔膜。
(二)尋找“說得著” 當(dāng)我們意識(shí)到人人生而孤獨(dú)時(shí),不禁會(huì)發(fā)出疑問:困擾世人千年之久的孤獨(dú)感該如何消解呢?劉震云在《一句頂一萬句》里為我們提供了一種方式——“尋找”一個(gè)能說得上話的人。這種“尋找”是對心有靈犀的向往,是每個(gè)人對孤獨(dú)最強(qiáng)烈的反抗。文中,巧玲是唯一能與楊百順“說得著”的人,是他的精神寄托。偏偏楊百順不慎把巧玲弄丟了,從此踏上了漫長的尋覓之路;教書匠老汪感嘆知音難覓,為此潸然淚下,內(nèi)心孤苦,女兒燈盞的死更是令老汪傷心欲絕。整個(gè)延津已經(jīng)沒有一人可以懂得老汪了,他只能選擇離開,一路向西,一路“尋找”。尋找的結(jié)果大多不盡如人意,但是尋找的意義并不在于找到了什么,而是在于尋找的過程。無論身邊有沒有“說得著”的人,生活總是要繼續(xù),孤獨(dú)感總是會(huì)存在。而人們在不斷尋找的過程中,會(huì)燃起新的希望,這股希望能緩解內(nèi)心的孤獨(dú),帶來心靈的撫慰。雖然孤獨(dú)是人類永恒的精神困境,劉震云還是為世人保留了一份溫情和希望,正如小說最后并沒有講述牛愛國是否找到了章楚紅,這種留白也說明了“尋找”是有意義的。
二、世相的復(fù)雜
《一句頂一萬句》的一個(gè)突出特征就是它的敘事方式,評(píng)論家張清華認(rèn)為:“它真正是使用了‘羊腸小徑式的敘事,所有的人物無一不是螻蟻式的底層眾生,敘事中幾乎刪除了所有整體性的社會(huì)歷史背景,時(shí)間也完全失去了‘歷史性,而變成了細(xì)小的‘個(gè)體時(shí)間,這使小說抽去了所有宏大歷史敘述的可能,而生成了它看不到盡頭的細(xì)密的而曲折的‘窄門里的風(fēng)景?!?c作家沒有采取宏大的歷史敘事,而是將目光轉(zhuǎn)向了小人物瑣碎而平庸的日常生活。這些日常由許多曲折復(fù)雜的小事件構(gòu)成,它們互相纏繞著,看似獨(dú)立卻又有著密切的聯(lián)系。小說中多次使用了 “繞”和“委屈”等字眼來形容這些事件,其中蘊(yùn)含著劉震云對于世相復(fù)雜的理解和包容。以楊百順、剃頭匠老裴和來喜的故事為例:
那天諸事不順的楊百順遇到了同樣不順的老裴。老裴在家受盡老婆和娘家哥的悶氣,正打算提刀殺人。聽了楊百順的遭遇,老裴不禁感嘆:“一個(gè)十三歲的孩子,打著擺子,為看一個(gè)人,為丟一只羊,也繞了幾道彎,最后被逼得無家可歸;自己都三十歲的人了,能因?yàn)閹讖堬?,真去殺人嗎?原來世上的事情都繞?!眃
楊百順的遭遇讓老裴對世事有了新的理解,他消解了心里的怒氣,放棄了殺人。楊百順就這樣無意間救了別人的性命,也救了差點(diǎn)釀成大禍的老裴。多年后的一天夜里,楊百順也提刀想去殺了與他頗有恩怨的老馬,在路上遇到了長年被后媽欺負(fù),不敢回家的來喜。楊百順聽了來喜的遭遇忽然想起了當(dāng)年的自己和老裴。這回他倒是成了老裴,在一個(gè)孩子的身上看到了人世百態(tài)。于是,楊百順就像當(dāng)年的老裴一樣放棄了殺人的念頭,這時(shí)他才明白“世上的事情,原來件件藏著委屈”e。來喜也像當(dāng)年的楊百順一樣,不經(jīng)意間救了老馬的命。
這兩次“殺人”和“救人”牽扯了許多的人和事,這些纏繞的關(guān)系和復(fù)雜的事件背后暗含的是劉震云對世態(tài)人生的理解。而“世上的事情總藏著委屈”體現(xiàn)的是一種釋懷和包容的心境,當(dāng)事情的發(fā)展不順?biāo)烊艘鈺r(shí),應(yīng)該以更平和的心態(tài)來看待自己的委屈與遭遇。劉震云將道家“福禍相依”的辯證思想融入自己的生活哲學(xué)之中,小說中樁樁件件的“纏繞”應(yīng)是想告訴我們?nèi)f事皆有因果,不必過分執(zhí)著。劉震云以精巧的構(gòu)思展現(xiàn)世相的復(fù)雜,慨嘆命運(yùn)的無常,回味人間的溫情。
三、命運(yùn)的荒誕
《一句頂一萬句》中有著明顯的荒誕特征,小說中的人物大多被命運(yùn)的偶然性所支配,看似一件件偶然的事情卻串聯(lián)起來產(chǎn)生了“蝴蝶效應(yīng)”,最終導(dǎo)致了人物的悲慘命運(yùn)??梢?,偶然性的背后隱藏著的是命運(yùn)的必然性。比如小說中的老楊既想讓兒子在家磨豆腐,又想兒子能進(jìn)政府做事。于是他讓楊百利去上學(xué),讓楊百順在家磨豆腐,妄圖一箭雙雕。可兩兄弟兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)歷了許多事,誰都沒有留在家磨豆腐,也沒有留在政府里做事。楊百順執(zhí)著于“喊喪”,楊百利喜歡“噴空”,兄弟倆都不喜歡做豆腐,做豆腐自然也不會(huì)成為他倆的歸宿。兩人的命運(yùn)看似起起伏伏,最終卻都走向了屬于自己的命運(yùn)之中。
小說中的荒誕還體現(xiàn)在人物命運(yùn)的輪回和不自主上。楊百順和牛愛國這對祖孫都是被妻子背叛,深受孤獨(dú)之苦,隨后展開無盡的尋找,兩人相似的經(jīng)歷仿佛是一種命運(yùn)的輪回。他們的尋找之路不是自發(fā)的,而是被迫進(jìn)行的,在尋找的過程中也經(jīng)歷了各種坎坷,努力生活卻不能順?biāo)煨囊?,只能像浮萍似的漂泊無依。楊百順因“延津新學(xué)”的事情一直對老楊和老馬懷恨在心,不想在家做豆腐又無緣到縣政府工作的他選擇離開楊家莊,開啟了他漂泊無依的生活。為了生計(jì),楊百順學(xué)了好幾門手藝,卻沒有一門手藝學(xué)精學(xué)成,也沒有找到一份既正經(jīng)又稱心的工作。機(jī)緣巧合下,縣長老史看中他社火舞得好,安排他到縣政府種菜。他不禁感嘆:“過去我以為幫我的會(huì)是人,或是主,誰知是個(gè)社火?!眆當(dāng)楊百順認(rèn)為自己就要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),縣長老史被罷免了,連帶著自己也被趕出了縣政府。汲汲營營卻求而不得,喜從天降卻只是黃粱一夢。楊百順的悲慘遭遇再一次印證了命運(yùn)的荒誕和不自主。
《一句頂一萬句》中對人生境遇和人物命運(yùn)的書寫充滿了荒誕色彩。作者通過描寫平凡人物的命運(yùn)遭際表現(xiàn)了人生境遇的無常,通過對偶然事件的串聯(lián)表現(xiàn)偶然事件背后命運(yùn)的必然性,以此來展現(xiàn)人物命運(yùn)的荒誕。而這種荒誕意味不僅僅是一種表現(xiàn)方式,更是一種內(nèi)在精神,它背后隱含了作者劉震云對于平凡百姓生存狀態(tài)的人性關(guān)懷。
《一句頂一萬句》是一部描繪平凡人物命運(yùn)變遷的作品,在細(xì)小瑣碎的故事背后蘊(yùn)含著作者對于人生深刻的理解和思考。劉震云通過對小人物生活瑣碎的描寫還原了世相的本來面目,將人物深陷孤獨(dú)的心靈困境和對命運(yùn)無常的茫然無力一一呈現(xiàn),巧妙地通過人與人、人與事、人與命之間的相互纏繞來展現(xiàn)世相的復(fù)雜和人性的復(fù)雜,并在其中貫穿了自己對人生意義的探尋和對生命哲學(xué)的思考。小說蘊(yùn)含的哲理意蘊(yùn)和作者的人性關(guān)懷提高了這部作品的藝術(shù)價(jià)值,為當(dāng)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝烁鼮樨S富的精神內(nèi)容和文化內(nèi)涵。
adef 劉震云: 《一句頂一萬句》,長江文藝出版社2016年版,第247頁 ,第22頁,第92頁,第125頁。
b 劉震云: 《從〈手機(jī)〉到〈一句頂一萬句〉》,《名作欣賞》2011年第13期,第96頁。
c 張清華: 《敘述的窄門或命運(yùn)的羊腸小道——簡述〈一句頂一萬句〉》,《文藝爭鳴》2009年第8期。
作 者: 張鈺潔,鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
編 輯:趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com