摘 要:中日的文學(xué)經(jīng)典中都有關(guān)于隱秘世界的描寫,芥川龍之介的《河童》中的河童國和陶淵明的《桃花源記》中的桃花源便是典型例子,作品中的兩個(gè)意象由于作者的背景和心境,表達(dá)情感的差異等等存在很多異同點(diǎn)。本文將對(duì)這兩個(gè)世外桃源的描寫進(jìn)行比較,分析兩個(gè)意象的異同點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:芥川龍之介 《河童》 陶淵明 《桃花源記》 世外桃源
在古今中外的諸多文學(xué)作品中,不乏存在很多對(duì)于隱秘世界的向往的主題。對(duì)于另一個(gè)虛幻世界的想象可以追溯到古希臘時(shí)期的神話和英雄傳說,故事具有濃厚的時(shí)代特點(diǎn),即神人同形同性,高度人格化,具備人類的思想感情,性格也十分鮮明,一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的氏族社會(huì)的制度特點(diǎn)以及古希臘人享受現(xiàn)實(shí)生活和神的恩賜的文明狀態(tài)。東晉詩人陶淵明的經(jīng)典作品《桃花源記》同樣描寫了一個(gè)虛構(gòu)的世界,寄寓了詩人在戰(zhàn)火頻仍的年代里避世以求解脫的想法。由此可知,根據(jù)文學(xué)作品中對(duì)虛幻世界的描寫可以窺探出作者的內(nèi)心甚至是時(shí)代特征。本文將以《河童》中的河童國和《桃花源記》中的桃花源為例,探析二者作為世外桃源的意象背后的深層含義,以此反映中日經(jīng)典里此類意象的異同。
一、《河童》:荒誕和現(xiàn)實(shí)的傾瀉地
《河童》是芥川龍之介在1927年3月發(fā)表于《改造》上的一篇短篇小說。芥川去世于同年的7月24日,經(jīng)過推斷可知芥川執(zhí)筆時(shí)正是他患有神經(jīng)衰弱、體弱多病的時(shí)期。在這段時(shí)期里折磨他的不僅僅只有身體上,感情上的因素同樣使他疲憊不堪。他與其妻子的好友殉情未遂,姐姐一家被燒毀,姐夫臥軌自殺并留下巨額債款。林林總總的生活的善后負(fù)擔(dān)都落到他身上,他已經(jīng)有了死亡的念頭。加之他在最痛苦時(shí)期創(chuàng)作的《河童》登載時(shí),得到的全是“積極”“充滿智慧”等評(píng)價(jià)。芥川自己在給吉田泰司書信中寫到這些評(píng)價(jià)“令在下更為不快”,并坦言《河童》是緣于對(duì)一切事物——其中也包括對(duì)自我的厭惡而創(chuàng)作的,從中也可看出芥川的筆觸真正想表達(dá)出的某些陰暗東西。
故事的想象基于日本的“河童”形象。小說正面描寫河童的樣貌,“腦袋上有短毛,手腳上有蹼,大約一米來高,體重大概有二三十”,“與畫中基本相同”。在二十三號(hào)病人的講述中,這群原本只存在于傳說中的古怪生物在一個(gè)隱秘的通道的另一端,擁有自己的一個(gè)世界,并且他們的法律樂于接納人類特殊居民。他們的世界構(gòu)造與我們大體一致,有詩人、音樂家、底層的勞苦工人和高高在上的資本家,甚至連臨街的店鋪角落里的鋼琴和裝飾畫都和人間差別不大。但是“我們?nèi)祟惍?dāng)作正常的,河童卻覺得可笑;而我們?nèi)祟愑X得可笑的,河童卻當(dāng)作正常。比如說,我們?nèi)祟惏颜x、人道奉為天經(jīng)地義;然而河童一聽到這些,就捧腹大笑”。換言之,河童國與我們的世界觀可以說是完全相反。從基調(diào)而衍生而上的荒誕感藤蔓般爬滿了紙張,在這里黑白顛倒,就算像拉卟做的一樣,叉開腿站在馬路當(dāng)中,彎身從胯下觀看川流不息的汽車,倒過來看看世界究竟是什么樣,但真相是這個(gè)世界沒有什么不一樣。種種荒唐卻猶如警世箴言,一字一頓發(fā)問,人類固守的價(jià)值倫常觀念真的是絕對(duì)正確的嗎?那些認(rèn)真貫徹到底的事情到底值不值得?從旁觀者的視角來看,人類奉為高尚的義勇隊(duì)在他們看來也不過是為了爭奪鐵路而自相殘殺,少爺和女仆相戀的跨越階級(jí)的愛情在他們看來不過是下意識(shí)地消滅惡性遺傳。在河童國,人類“正義”的價(jià)值觀的遮羞布被撕得一干二凈,他們的惡行無一不是人類社會(huì)真實(shí)上演的劇情,例如資本家的無良剝削和荒唐的藝術(shù)審查等等。這也是這篇作品的最動(dòng)人之處,即將相當(dāng)多的筆墨用在社會(huì)諷刺上,引發(fā)了長久而靜默的思考。這與芥川慣有的漠視現(xiàn)實(shí)的寫作手法有一些差異,甚至在日本的文學(xué)作品中也獨(dú)樹一幟。河童國的存在更像是一面反向的鏡子,以人類社會(huì)的價(jià)值觀為尺度的同時(shí),透徹地照進(jìn)人類社會(huì)的虛偽和假面。
二、《桃花源記》:理想和平靜的避難所
《桃花源記》是《桃花源詩》的序言,東晉詩人陶淵明的名作之一,創(chuàng)作于國家瀕臨崩潰的戰(zhàn)亂時(shí)期。在陶淵明的有生之年,他從未放棄對(duì)自己人生抱負(fù)的追求和對(duì)天下大同的渴望。在他歸隱山林后的二十多年里,社會(huì)局勢動(dòng)蕩,苛捐雜稅民不聊生,陶淵明逐漸意識(shí)到一個(gè)理想的大同社會(huì)在當(dāng)今條件下根本無法實(shí)現(xiàn),所幸文學(xué)的形式可以寄寓他的對(duì)世界觀的重構(gòu)以及對(duì)理想之境的永恒追求,于是他在晚年時(shí)創(chuàng)作了《桃花源詩并記》,這是他思想達(dá)到高度的一個(gè)重要的標(biāo)記。故綜上可知,桃花源是一個(gè)烏托邦的理想社會(huì),它也與現(xiàn)實(shí)世界有一個(gè)隱秘的接口,它并不是一個(gè)架構(gòu)的平行空間。這個(gè)社會(huì)童儒縱行,斑白歡游,自給自足有一番大同社會(huì)景象。故事的主角武陵人的設(shè)定更像是一個(gè)誤入的外來游客,偶然到了這片凈土,奇特地經(jīng)歷了一番后離開但未能遵守諾言,不僅“處處志之”,而且還將奇聞軼事盡數(shù)告知太守,當(dāng)他們?cè)噲D再度尋到桃花源時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)迷路,目的地已經(jīng)不知所蹤,這個(gè)世外桃源也只在武陵人的描述中曇花一現(xiàn),永遠(yuǎn)成為世人心向往之之所了。
后世人多作桃源詩,構(gòu)想桃源的山石風(fēng)光,絕美之境。北宋詩人和政治家王安石的《桃源行》則從其哲學(xué)政治入手,結(jié)合此詩可以更深刻解讀桃源的社會(huì)規(guī)律:
望夷宮中鹿為馬,秦人半死長城下。避時(shí)不獨(dú)商山翁,亦有桃源種桃者。此來種桃經(jīng)幾春,采花食實(shí)枝為薪。兒孫生長與世隔,雖有父子無君臣。漁郎漾舟迷遠(yuǎn)近,花間相見因相問。世上那知古有秦,山中豈料今為晉。聞道長安吹戰(zhàn)塵,春風(fēng)回首一沾巾。重華一去寧復(fù)得,天下紛紛經(jīng)幾秦。(《桃源行》)
詩中有言“雖有父子無君臣”,說明桃花源的社會(huì)特點(diǎn)就是靠倫常維系而無等級(jí)尊卑觀念。桃花源的生活與外界形成強(qiáng)烈對(duì)比,其中人們過著無君無臣、人人平等的單純簡樸生活,反觀在這之外的人類的生存現(xiàn)狀,魏晉南北朝時(shí)期我國民族矛盾和階級(jí)矛盾異常尖銳,除外族進(jìn)攻來犯以外,還有軍閥混戰(zhàn)以及無休止的王位篡奪,年年戰(zhàn)爭使得賦稅徭役加重,“百姓流亡者十八九”?!端螘酚醒裕骸叭跤戁w王倫,六旬之中,大小數(shù)十戰(zhàn),死者十余萬人?!鄙鐣?huì)大環(huán)境如此,而陶淵明生活的江州荊州一帶更加悲慘。史稱“民疲田蕪,事役貧苦,童耄奪養(yǎng),老稚服戎”,生活在這樣的條件下對(duì)當(dāng)今社會(huì)存在不滿也是情理之中的事,借由桃花源來抒發(fā)自己的不得之志,營造和贊詠一個(gè)完美的、嶄新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
三、桃花源和河童國的異同
(一)相同點(diǎn)
1.以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)構(gòu)造的新世界
就故事生成的方式來看,桃花源和河童國并不是純粹平行于現(xiàn)實(shí)世界的異時(shí)空,它們和現(xiàn)實(shí)世界近似于兩條相交的線,存在著接口和通道后朝著不同的方向不斷延伸,最后相差甚遠(yuǎn)?!逗油分械亩?hào)病人詳細(xì)描述了發(fā)現(xiàn)河童國的過程,當(dāng)他打算攀登穗高山,沿著梓川峽谷行進(jìn)休息時(shí),在手表的圓玻璃面上映出一個(gè)可怕的面孔,是跟畫上無二的河童,于是主角與這個(gè)河童展開一場追逐戰(zhàn),最后在剛觸碰到河童滑溜溜的脊梁時(shí)便一頭栽進(jìn)黑幽幽的洞穴深淵,醒來后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處一個(gè)“兒童的國度”。和開頭一樣,他最后的離開也通過與現(xiàn)實(shí)世界的接口來完成。
《桃花源記》的開頭與《河童》有著異曲同工之妙,武陵人是被“芳草鮮美,落英繽紛”吸引,頓覺“甚異之”才“欲窮其林”。桃花林的盡頭就是溪水的發(fā)源地,武陵人發(fā)現(xiàn)了一座小山,山上有個(gè)小洞口,里面仿佛隱約透著點(diǎn)光亮。他便舍棄了船,從洞口走了進(jìn)去。最開始非常狹窄,只能容得下一人通過。又行走了幾十步,突然變得明亮開闊了,時(shí)間和空間的雙重遙遠(yuǎn)使得陶淵明展開遐想,其“遠(yuǎn)我遺世情”的思想體現(xiàn)得最為明顯,空間上與世隔絕,遠(yuǎn)離喧囂,時(shí)間上“不知有漢,無論魏晉”。如詩如畫的美景便是“土地平曠,屋舍儼然”,生活狀態(tài)是田間阡陌,往來種作井然有序。“男女衣著,悉如外人”。淳樸自然的民風(fēng),不爭不搶的和諧相處,桃花源的社會(huì)模式與先秦哲人老子形容的遠(yuǎn)古理想社會(huì)“雞犬之聲相聞,老死不相往來”由遠(yuǎn)及近,逐漸重合。彼時(shí)之社會(huì),幻化成此時(shí)之想象。陶淵明的價(jià)值判斷和畢生之理想蘊(yùn)含在桃花源的簡單的社會(huì)組成中了。
2.審美藝術(shù)和幸福觀
芥川構(gòu)造的河童國里有個(gè)性格鮮明的人物,就是后來自殺的詩人托喀,他把自己稱為超人,并說“藝術(shù)不受任何支配,是為了藝術(shù)的藝術(shù)。因而藝術(shù)家首先必須是凌駕于善惡之上的超人”,和托喀想法一樣的人都是超人俱樂部的成員,他們都認(rèn)為藝術(shù)是必須置于所有事物之上,這便是藝術(shù)至上主義。思想支配行為,小說中藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的狂熱崇拜和追求為這個(gè)世界添上詭秘而蓬勃、濃烈而悲壯的審美色彩。
詩人托喀的自殺是一個(gè)很好的體現(xiàn)。作為藝術(shù)至上主義者,他卻牽掛著太多凡塵俗世,臨死前在紙上寫下了歌德《迷娘之歌》道:“我今去矣,向那隔絕塵世的空谷,在那里群巖聳立,巍峨森嚴(yán)。山水清冽,藥草芬芳?!庇谜軐W(xué)家馬喀的話來說他是當(dāng)詩人當(dāng)累了,所以才選擇自殺。這種解釋可以直接被接納,如前所述,托喀對(duì)自己的藝術(shù)已經(jīng)沒有足夠的自信,他神經(jīng)衰弱,受失眠困擾,這點(diǎn)和芥川本人有很高的相似度,后來自殺的命運(yùn)也便有跡可循。但托喀受世俗困擾太多,縱使是死后的魂靈也是時(shí)刻擔(dān)憂自己的名聲,以及詩集能否出版的問題。
懷疑是詩人托喀背后隱藏著的芥川的態(tài)度。他將藝術(shù)至上主義羅列出來,將托喀對(duì)于藝術(shù)和“炒雞蛋”的矛盾展現(xiàn)出來,一個(gè)自殺的藝術(shù)至上的失敗者顯然不是這種藝術(shù)觀的最優(yōu)答案。但似乎對(duì)于這樣的問題芥川也沒有更好的路可以走,曖昧的模棱兩可的態(tài)度逐漸將藝術(shù)家往絕望的方向上催促。
托喀的自殺現(xiàn)場音樂家?guī)炖涂Φ谋憩F(xiàn)也耐人尋味,文中寫道他手里攥著詩稿,也不知道是對(duì)誰大喊一句:“真是一首好詩啊!完全可以創(chuàng)作一首出色的葬曲!”然后大叫著奔出門去。其為了藝術(shù)狂熱的樣子印證出極致的藝術(shù)觀雖然很難實(shí)現(xiàn),但它仿佛如同燈火,吸引暗夜中無數(shù)蚊蠅飛蟲前赴后繼,視死如歸,在最后寂滅的剎那升起玫瑰色的焰火。
再看河童國里暗含的芥川本人對(duì)幸福的理解。在文章的結(jié)尾處寫到一個(gè)老河童,生下來時(shí)便是老態(tài)龍鐘,隨后卻越長越年輕,二十三號(hào)病人認(rèn)為他是最幸福的河童,連樸實(shí)的家具擺設(shè)似乎都充滿了純真的幸福。他既不欲望枯竭,也不沉湎美色,至此可知,芥川本人描寫的理想幸福觀就是不執(zhí)著,不為現(xiàn)實(shí)世界煩惱;同時(shí)老河童的特殊性使得他與主流社會(huì)格格不入,他的成長到衰老具有閉塞的孤獨(dú)。這是河童國的藝術(shù)之境的獨(dú)特美感和幸福觀,同樣的,在陶淵明的《桃花源記》中也有含有作者本人見解的審美風(fēng)格。
云中碧潭水,路暗紅花林。夾岸桃花隨水流去,碧水藍(lán)天一片田園風(fēng)光,這些都是詩人夢想的桃源。其中“有良田美池桑竹之屬”“阡陌交通,雞犬相聞”。樹木欣欣向榮,泉水涓涓而流,萬事萬物聽任自然。此時(shí)在這個(gè)地方連風(fēng)都是清白坦蕩的。這里無尊卑等級(jí)的劃分,也沒有推杯換盞爾虞我詐。身心超脫世俗之外,遠(yuǎn)離官場喧囂,鳥鳴山澗向遠(yuǎn)處飛去,帶月荷鋤歸入靜寂。桃源人的幸福是顯而易見的,這也是陶淵明的畢生追求。長幼有序,民風(fēng)淳樸,天下大同。文末將桃源人的單純和武陵世俗之人的狡猾兩相對(duì)比,高下立判,作者的情感呼之欲出。
(二)不同點(diǎn)
1.厭世和避世
閱讀文本不難發(fā)現(xiàn)《河童》和《桃花源記》一個(gè)顯著差別在于厭世和避世。前文的分析中也可知小說寫于芥川的死亡逼近的時(shí)期,絕望的不僅僅是社會(huì)中暴露的各種問題,而且諸多問題的無解就像死局,例如對(duì)某種觀念或者存在方式并不能立即判斷黑白是非曲直,對(duì)事物的判斷產(chǎn)生偏差會(huì)不自覺地陷入自我懷疑中去等等。例如《河童》中的詩人托喀之死,他所代表的藝術(shù)至上的藝術(shù)觀同樣背負(fù)名利和世俗的十字架。種種矛盾足以看出芥川內(nèi)心的苦惱的掙扎,他在否定之后卻找不到重構(gòu)的方式。幾乎不存在的第三條路截?cái)嗔怂伎嫉木€頭,絕望的空殼還在回響諷刺的冷笑和悲鳴。
與《河童》背后的厭世不同的是,《桃花源記》顯得和緩而寧靜。云無心以出岫,桃花源內(nèi)的恬淡風(fēng)景也與陶淵明的田園生活狀態(tài)有關(guān)。
此時(shí)的桃花源更加類似于一個(gè)不受束縛的自由之境,在這里更偏重精神的恬淡自由,倦鳥歸巢,此時(shí)的田園風(fēng)光只是淳樸雅靜而已,全篇更無強(qiáng)烈的諷刺意味,更多的是將自己求而不得的理想寄寓在另一個(gè)虛構(gòu)的世界中?!胺疾蒗r美,落英繽紛”,連憂傷都是清淡的,符合中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的思想和審美感情。
2.對(duì)家族制度的態(tài)度
《河童》中的家族制度和家族是兩個(gè)不同的概念,例如詩人托喀是一個(gè)徹底的反對(duì)家族制度的河童,但他卻與一個(gè)雌河童同居,享受著正常的家庭生活。一個(gè)年輕河童將七八只河童掛在脖子上,拖家?guī)Э诶鄣脷獯跤?。這是對(duì)家族制度的無可救藥的地步的深沉無奈。芥川本人也深受家族制度的荼毒,他本人就像不堪其重的河童,拖著沉重的步伐被生活驅(qū)趕著前進(jìn)。過度犧牲自我來服從于家庭制度是很危險(xiǎn)的事情,芥川本人也這樣說道:“我對(duì)養(yǎng)父母懷著一種‘近似孝順的感情,我甚至為此感到后悔。”他的坦誠進(jìn)一步說明家族制度催生的被迫義務(wù)感才是這一切的源頭。芥川將自己的家族制度的苦楚寫進(jìn)那個(gè)拖家?guī)Э诘钠v的河童身上,詩人托喀厭惡婚姻背后的家族制度,但也會(huì)艷羨平凡的共進(jìn)晚餐的夜晚,在《河童》里,批判的是生硬和壓迫的家族制度。
《桃花源記》則代表了中國傳統(tǒng)的,對(duì)四世同堂,兒孫承歡膝下的家族傳承的最完美構(gòu)想。亂世逃亡到與世隔絕的境地,維系一脈生存的家族紐帶制度功不可沒。也許也正是少世俗紛擾,才使得純粹的家族傳承朝著善意純良的方向一直發(fā)展下去,在桃花源中家族制度和家族是密不可分的。看文中描寫桃花源人的日常生活,“阡陌交通,雞犬相聞,其中往來種作”“并怡然自樂”,童稚嬉戲,老有所依。足以看出陶淵明對(duì)于家族制度是一種積極的態(tài)度,是一種約定俗成的,從未質(zhì)疑過它的正確性的情感。不同于《河童》里對(duì)家族制度直接的批判,家族制度在桃花源里是和平與賴以發(fā)展的原因之一。
四、結(jié)語
世外桃源的意象向來是寄托不得之志、政治抱負(fù)或者是抒發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的怨憤的場所。文學(xué)作品中關(guān)于異世界的描寫往往可以分析出作者本人的生存狀態(tài),心理甚至是社會(huì)特征等等。通過分析比較可知,芥川龍之介的《河童》和陶淵明的《桃花源記》都是借世外桃源來抒發(fā)不同的情感,芥川借價(jià)值觀相反,怪物主宰的河童國來影射當(dāng)時(shí)的人類社會(huì)存在的種種弊病,陶淵明則借美好恬靜桃花源來試圖避世,遠(yuǎn)離戰(zhàn)火頻仍的現(xiàn)實(shí)世界。因此,雖然二者表達(dá)方式存在差異,但都達(dá)到了警示世人的目的,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1] 邱雅芬編選.芥川龍之介研究文集[M].南京:譯林出版社,2014.
[2] 孫曉梅.陶淵明詩歌典型意義的文化解讀[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2014.
[3] 孫曉明.陶淵明的文學(xué)世界[M].上海:上海古籍出版社,2013.
[4] 芥川龍之介.河童[M].上海:上海譯文出版社,2014.
[5] 陶淵明.陶淵明全集[M].陶澍注,龔斌校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2015.
作 者: 楊夢琪,安徽大學(xué)文學(xué)院漢語國際教育2018級(jí)在讀本科生。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com