花木蘭與Fa Mulan
——性別、國族與中國故事再闡釋

白玫佳黛

(遼寧大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 沈陽 110136)

一、前言：重述傳奇故事

與其說花木蘭是歷史上真實存在的人物，不如說她“基本上是一些事件(conjunctures)支撐起來的一個傳奇人物”[1]219。樂府詩《木蘭辭》以392個字記述了花木蘭替父從軍的故事。《木蘭辭》著重描寫了花木蘭從軍前和得勝歸來、卸甲歸鄉(xiāng)之后的場面，留下了大量的想象空間。同時，花木蘭一直是“巾幗不讓須眉”的典范，與秦香蓮這一“被侮辱與被損害的舊女子與弱者”一起，作為“僭越男權(quán)社會的女性規(guī)范，和男人一樣投身大時代，共赴國難，報效國家的女英雄”存在，是新式女性的代表。[2]也正因為文本所留下的模糊空間，以及花木蘭形象在性別氣質(zhì)上的代表性，她的故事被不斷重述和改寫。邵氏兄弟公司出品的粵劇電影《花木蘭》(1964，以下簡稱邵氏《花木蘭》)和馬楚成導(dǎo)演、趙薇主演的《花木蘭》(2009，以下簡稱趙氏《花木蘭》)(1)馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》的制作方包括：北京星光國際傳媒有限公司、北大星光集團有限公司、北電傳媒影業(yè)(北京)有限公司、上海電影集團公司、北京小馬奔騰影業(yè)有限公司、博納影業(yè)集團、星光國際傳媒(集團)有限公司。在這種情況下，已經(jīng)無法用單一的出品方來簡稱這一版本的《花木蘭》。而該片中，最為一般觀眾所熟知的就是其主演趙薇。因此該片選擇以趙薇的姓氏來進行簡單的命名。這只是一個方便讀者根據(jù)簡稱回想它究竟指的是哪部影片的命名策略。就是其中的代表。迪士尼的動畫電影《木蘭》(Mulan,1998，以下簡稱迪士尼《木蘭》)和原計劃在2020年9月在線上和影院上映的劉亦菲主演的迪士尼真人版《花木蘭》(以下簡稱真人版《花木蘭》)，則是花木蘭故事被國外改編的代表。

本文試圖回答以下問題：花木蘭的故事在被改編、重述的時候，再現(xiàn)的是什么樣的性別和國族觀念？故事所傳達的意識形態(tài)對于女性主義的意識形態(tài)發(fā)展有何影響和啟示？

二、文獻綜述

據(jù)考證，花木蘭的故事大約發(fā)生在我國南北朝時期鮮卑人建立的北魏(公元386—534年)。當(dāng)時位于今蒙古草原地區(qū)的柔然國(北魏貶稱其為蠕蠕，意為如同蠕蟲)，與北魏之間多有戰(zhàn)事。柔然人是游牧民族，而建立北魏的拓跋珪，作為鮮卑人，也屬游牧民族，《木蘭辭》中也有“昨夜見軍貼，可汗大點兵”的句子。其國家初創(chuàng)時在今天的內(nèi)蒙地區(qū)，后首都南遷至洛陽。與北魏呈南北相對而治的南朝——劉宋政權(quán)——才是以漢族為主的王朝。一般認(rèn)為，花木蘭是北魏人，參與了北魏與柔然之間的戰(zhàn)事。而作為游牧民族的鮮卑人，其女性也善騎射。[3]在描述北朝的樂府詩中，“女性被描述為健壯的，甚至到了堅韌不拔的程度”[4]。這與我們所熟知的文雅、瘦弱、持家、勤勞的女性氣質(zhì)是有差別的。

木蘭的傳奇故事是中國古代少數(shù)民族建立的國家在與同為北方游牧民族的外敵發(fā)生戰(zhàn)爭時期產(chǎn)生的。然而，中國自古就有英雄女性的存在?！霸趪覄邮帟r，做出罕見壯舉，展現(xiàn)出卓越女性美德的，以‘木蘭’為榜樣的女性”并不少見，而且在晚清時期“在新式的教科書、報紙和期刊中得到贊頌”。[5]花木蘭的例子被用來支持放足，以允許女性更好地幫助男性。而法國的貞德，作為扮成男裝的武裝領(lǐng)導(dǎo)者，在當(dāng)時的中國則會被認(rèn)為是奇怪和難以理解的，沒有市場。[5]作為一名鮮卑女性，花木蘭及其故事融入到了中國傳統(tǒng)文化之中，她變身成為了中華民族的代表人物，從而有了為人們所熟知的替父從軍、抵抗外敵的故事。而在不同的歷史時期，花木蘭的不同版本也留下了當(dāng)時的烙印：在16世紀(jì)徐渭(明朝書畫家、文學(xué)家)的版本(2)根據(jù)Lan Dong在2011年出版的Mulan′s Legend and Legacy in China and the United States(《中美兩國的木蘭傳說和遺產(chǎn)》)一書中的考證，明朝徐渭的《雌木蘭替父從軍》也是第一部賦予木蘭以“花”姓的文學(xué)作品：“妾身姓花名木蘭?！倍盎ā钡幕浾Z發(fā)音為“fa”，是迪士尼《木蘭》中花木蘭的姓氏發(fā)音。在這一雙幕劇中，花父也有了確定的名字：“俺父親名弧，字桑之?！被ǜ傅倪@一名字也在后續(xù)的作品中被繼承了下來。而且花家雖然身在北魏，但是徐渭在劇中明確指出花家祖上是西漢朝的漢族人士，居住在河北魏郡。至此，木蘭的家族出身被完全漢化了，也就具有了更加正統(tǒng)的中原文化血統(tǒng)。中，(鮮卑人)花木蘭甚至是纏足的，去從軍之前需要放足。[1]73

海外流散(diaspora)華人也在重述花木蘭的故事。Lan Dong[3]分析了Jeanne M.Lee出版的雙語畫書《木蘭歌》(TheSongofMuLan)[6]，認(rèn)為她試圖宣稱該書遵循了中國的文化傳統(tǒng)。但同時，在重述這一故事時，Jeanne M.Lee也加入了女性身份的新議程。這是流散華人寫給流散華裔兒童的故事。與之相對的是Maxine Hong Kingston(湯亭亭)更具顛覆性的作品TheWomanWarrior:MemoirsofaGirlhoodamongGhosts(《女戰(zhàn)士：鬼魂中的少女回憶錄》)[7]。湯亭亭所講述的花木蘭故事被批評是帶有種族歧視的。在她的故事中，木蘭的父母在她的背上紋上了刺青，來提醒她記得自己的身份和拯救村子的責(zé)任。[1]222而這一情節(jié)很像是岳母刺字的一個變體，并不屬于原本的花木蘭故事。對此，湯亭亭的解釋是，她寫的是一個美國神話(American myth)，F(xiàn)a Mulan背上的刺字是她的創(chuàng)造：她所寫的花木蘭故事是她“結(jié)合(combination)了她繼承的中國文化傳統(tǒng)和她作為美籍華裔女性的美國生活經(jīng)驗，所寫的她自己的歷史和(對花木蘭的)創(chuàng)造性再現(xiàn)(representation)”[1]222。而迪士尼《木蘭》，就是基于湯亭亭所寫的這一版花木蘭故事改編的。[4]

Jing Yin[8]認(rèn)為，迪士尼《木蘭》是個人主義的,它將中國呈現(xiàn)為與美國不一樣的、具有性別歧視的他者，從而使得性別問題變成東方主義視角下他國的問題。Lan Dong[3]認(rèn)為花木蘭被呈現(xiàn)為一個充滿異域風(fēng)情的他者，但是有一顆追求個人主義自我的美國心。也有研究指出，迪士尼《木蘭》將中國式的孝道轉(zhuǎn)變成了迪士尼意義上的家庭觀念。[9]Hsieh和Matoush[4]認(rèn)為，迪士尼《木蘭》中“尋找自我”的母題是非常歐洲中心主義的。Tanner、Haddock和Zimmerman[10]分析認(rèn)為，與其他迪士尼動畫長片一樣，迪士尼《木蘭》里再現(xiàn)的也是由父親主導(dǎo)、母親被邊緣化的異性戀婚姻和愛情，但不同的是，花木蘭的愛情不是常見的一見鐘情式橋段，這或許是因為她的女性身份直到后來才暴露出來。而迪士尼新編他國故事來傳達本國意識形態(tài)的做法非常常見。迪士尼拍攝的《金銀島》(1950)、《羅賓漢和他的快樂伙伴們》(1952)等影片都是改編自英國歷史、文學(xué)或民間故事，但是其所呈現(xiàn)的都是美式的自由主義和個人主義。[11]

1998年迪士尼《木蘭》在美國上映時締造了超過1.5億美元的票房紀(jì)錄[12]，超過了《獅子王》和《玩具總動員》的票房。但該片在中國大陸的票房成績卻不佳，僅達到預(yù)計值的五分之一強。[13]雖然專家對其在中國大陸的不佳票房給出了檔期劣勢等解釋，但追根究底，是因為這部影片通過改編，核心傳達的是美國人所認(rèn)可的意識形態(tài)。雖然有華人參與制作，但其貢獻較為邊緣化。影片中的中國文化元素流于表面，在儀式、神祗和妝容等多方面都與當(dāng)代中國人所熟知的古代中國(漢族)的情形相異。木蘭的動畫形象也被批評是反映了美國對于亞裔的刻板印象：眼尾上挑、窄額頭、深膚色等。在真人版《花木蘭》放出由劉亦菲擔(dān)任主演的新聞后，新浪微博上有不少網(wǎng)友表達了贊賞，因為他們原以為 “外國人對中國姑娘的長相是有什么誤解”，但“這次選劉亦菲，倒是跟國人的審美終于同步了一次”。[14]而且他們還熱衷于轉(zhuǎn)發(fā)美國人對真人版《花木蘭》預(yù)告片中劉亦菲的容貌表示贊賞和認(rèn)可的網(wǎng)上視頻。這說明了中美兩國所認(rèn)可的美人樣貌是具有相似性的，從而也證明了“瞇瞇眼、大方臉”式的“東方美人”樣貌反映了美國人對華裔的刻板印象而非審美認(rèn)知。

因為新冠疫情的影響，真人版《花木蘭》一再延期上映，并最終定在2020年9月4日這個美國的勞動節(jié)假期開始在網(wǎng)上點映。然而改編的花木蘭故事的意識形態(tài)問題并不止于“是否采用了中國人來扮演中國人”這一層級。即使我們暫時擱置迪士尼從別國的民俗、童話故事中取材并改編成電影這一操作中的文化帝國主義問題，我們?nèi)匀恍枰卮鸬氖牵簹v史、民俗和童話故事在被改編和重述時，這些版本的故事傳達的是什么樣的價值觀，反映了什么樣的當(dāng)代理解？具體來說，就是花木蘭的故事必然涉及對于性別和國族的理解，以及這兩者之間的關(guān)系。那么在不同的版本中，這些意識形態(tài)又有何區(qū)別？通過重述中國故事中的性別故事，這些改編作品又傳達了什么樣的女性主義榜樣？

三、研究方法

本文選取邵氏《花木蘭》、趙氏《花木蘭》和迪士尼《木蘭》三部影片，以文本分析法，解讀各個版本影片中性別、家國的意識形態(tài)關(guān)系。本文的分析方法參考了王越[15]對《白蛇傳》故事的不同現(xiàn)代改編版本之間進行女性主義意識形態(tài)比較的方法。筆者選擇的這三部影片的制作方分別來自中國大陸、中國香港(制作和上映時香港還是英屬殖民地)和美國。迪士尼《木蘭》是具有代表性的中國以外的文化(美國)對這一故事的改編；趙氏《花木蘭》是本世紀(jì)在中國大陸地區(qū)流傳較廣的代表性花木蘭電影(3)馬楚成導(dǎo)演的這一版本由內(nèi)地和香港的在港主創(chuàng)人員創(chuàng)作，但因為其在港的票房和流傳度都不如大陸地區(qū)，所以從觀眾接受的程度來看，本文將其定性為與邵氏和迪士尼出品的版本所不同的、具有一定典型性的、中國大陸流傳度較高的花木蘭電影。；而邵氏《花木蘭》是在香港回歸前制作上映的粵劇電影，反映了另一種對中國故事的傳承和改編方式。三部影片各具代表性，而且互相之間具有比較明顯的差異，有助于案例的比較分析。

四、花木蘭從軍故事的跨文本分析

本文將花木蘭從軍的故事分為為何從軍、從軍期間和得勝還鄉(xiāng)三個部分，進行跨文本的分析。這三個部分是《木蘭辭》的架構(gòu)中已經(jīng)存在的三個時間段，而三部影片都有這三個部分，并提供了為何從軍、如何從軍、歸鄉(xiāng)去處的解釋，勾連了性別與國族之間的關(guān)系。

(一)為何從軍：是不得已還是內(nèi)心所向

迪士尼《木蘭》的一個明顯主題就是花木蘭在替父從軍、保家衛(wèi)國的過程中，得以從事自己喜歡做的事，這使得她真正的自我得到了大家的尊重。她找尋真正自我的高潮時刻體現(xiàn)在《倒影》(Reflection)這首插曲的段落。木蘭搞砸了家里給她安排的媒婆相見大會。她意識到自己永遠不可能冒作(pass)完美的妻子和女兒的形象，而她期待自己的外表能夠與自己的內(nèi)心真正一致，無需偽裝。在這里，“冒作(pass)”在英語中還有性少數(shù)群體“冒充”作非性少數(shù)群體，以避免自身被要求改變性取向的行為。[16]因為花木蘭同時又是女扮男裝的“變裝者”，所以歐美學(xué)者常常從酷兒(queer)的角度來看待迪士尼《木蘭》的文本。在這里，木蘭的“真正自我”是一系列與傳統(tǒng)完美女兒、完美妻子要求不相符合的性別氣質(zhì)，具體表現(xiàn)在穿著和行為上。然而，影片并沒有解釋木蘭的這些想法和武功是從何而來的(即使她看起來武功并沒有特別出色，她的生理是結(jié)合了機警、冒險精神和木須龍守護的結(jié)果)。和性少數(shù)群體為爭取自身權(quán)利的一些運動話語一樣，這里的花木蘭想要追尋的自我，仿佛是一開始就存在，無需去摸索，只需要放手一搏即可尋得“真正的自我”，是一種無法被改變，只能被掩飾的“真正的自我”。這種“真正的自我”被自然化和本質(zhì)化了。這使得更多的一般人在試圖追尋木蘭的這條道路時，會困惑于自己為什么沒有與生俱來便有的喜好和自我。對于被社會塑造的大多數(shù)人來說，這種絕對的、與生俱來的“真正自我”的存在，反而使得追尋自由、反抗壓迫成為極少數(shù)堅定者的個人行為，難以產(chǎn)生連接人群的姐妹情誼(sisterhood)。

趙氏《花木蘭》對花木蘭的武功和謀略的來源做了一個解釋。于榮光飾演的花父是老兵，花家是軍戶，花父和他的戰(zhàn)友們都住在這個村子里。花父的老友們不顧他的意愿(“別再舞刀弄槍了，女孩子家嘛”)，一直在教花木蘭練武。而且花木蘭的謀略從日常小事便可以看出。她騙父親喝藥的計謀便來自于兵法。這都為花木蘭之后從軍立功提供了解釋。但是花木蘭的武功和謀略仍然高得令人難以置信。她剛?cè)霠I，就能以一敵十。她入營后不久，碰上柔然偷襲大營，她武力過人，單槍匹馬斬殺了對方主帥，因而很快獲封為平北將軍。之后她一直作為將軍率軍作戰(zhàn)。從武功和謀略上來說，這個花木蘭在故事之初便是超人一般的存在，而具有超凡才能的人，即使在存在嚴(yán)重性別歧視的社會中，作為特例獲得工作、從軍和晉升的機會也是常見的。這種特例并不會真正挑戰(zhàn)既有的性別結(jié)構(gòu)，只會成為壓制一般女性獲得平等權(quán)利的借口。

在邵氏《花木蘭》中，花父年老且有喘疾，而且其家庭結(jié)構(gòu)和《木蘭辭》中所說的一樣——“木蘭無長兄”——花木蘭除了姐妹之外只有一個幼弟。她“武藝還行”，于是主動請纓替父出戰(zhàn)，但花父說：“你如果是個男孩子就好了?！被刚f：“沒聽過女子去當(dāng)兵?！庇谑腔咎m扮作男人跟父親打了一架?；刚f木蘭太放肆了。但其實花家父女這一架未分勝負(fù)。通過與父親的一戰(zhàn)，花木蘭獲得了“誰說女子不如男”一樣的武藝等級的確認(rèn)，從而被花家允許女扮男裝出征，花家期待她把榮譽帶回來。當(dāng)然，木蘭的武藝水平其實還是非常令人迷惑。她后來在入營的武藝比拼中獲得了頭名(或許她在跟父親打的時候沒有使出全力，抑或花父是武林高手)。同樣作為武功卓絕的超人設(shè)定，這個花木蘭要與父親比拼，以得到替父從軍的許可。她冒充男人參軍，是全家族做出的決定。

但是邵氏《花木蘭》的故事中，花家允許她去從軍，卻也派出了同樣要去從軍的花家同族大哥照應(yīng)她。趙氏《花木蘭》中扮演類似角色的是同村一起參軍，與花木蘭從小一起長大的費小虎。在迪士尼《木蘭》故事中，家中派出的是等級低的神祗木須龍。而趙氏《花木蘭》中的木蘭擁有超人的武功和謀略，但她仍然需要男性的引導(dǎo)。在第一次碰到柔然偷襲大營的時候，花木蘭已經(jīng)制服了對方主帥，但是因為她沒有殺過人，下不去手殺死對方。這似乎也可以解釋成為女性的“婦人之仁”，在戰(zhàn)場上是一種弱點。最后是文泰(知道她身份的一位低級將領(lǐng))讓她砍，她才閉了眼，狠下殺手。后來，文泰又幾次三番教育木蘭不能只想著保護身邊人的生死，而是要通過打贏戰(zhàn)爭來保護更多人的性命。文泰甚至在受傷后詐死，只為讓花木蘭剪斷情感上的牽絆，真正強大起來。雖然花木蘭在打仗這件事情上天賦異稟，但她在個人心智的成長上，仍然需要男性的引導(dǎo)。而且這一引導(dǎo)她的男性，同時和她有生死與共的戀愛關(guān)系。這樣的情節(jié)，給花木蘭在武力和謀略上超人的特性增添了一個天花板，使處于異性戀關(guān)系中的女性受到同一親密關(guān)系中的男性的掌控，變成了非常自然的事情。也就是說，電影為保守的觀眾提供了按照他們的思路去理解花木蘭自身發(fā)展，以及花木蘭與文泰之間關(guān)系的可能性。通過情節(jié)設(shè)計上的這種模糊性，這部影片能夠在意識形態(tài)上迎合更多的觀眾。此外，雖然花木蘭適合這一工作，但是不管是去從軍的契機還是在軍隊中為了止戰(zhàn)而不得不完成的成長，都展現(xiàn)著她的不得已。

可以說，在這三個版本的花木蘭故事中，花木蘭為什么會與一般女性不同，既擅長武功，又能上戰(zhàn)場，沒有過程描寫。迪士尼《木蘭》中的花木蘭有自然而然存在的與眾不同的自我，而趙氏和邵氏《花木蘭》中的花木蘭則在入伍之初便顯出了過人的武功，雖然她似乎接受了一些武術(shù)訓(xùn)練，但這仍然不能解釋在木蘭父親不支持的情況下她還能練武練到這么高的水平，也不能解釋為何在女子不能從軍的故事環(huán)境中，木蘭卻總是以一個橫空出世的武學(xué)奇才出現(xiàn)。但不管是將花木蘭的“自我”本體論(ontology)化，還是將她“超人化”，都無助于讓女性聯(lián)合起來，促使女性團體在結(jié)構(gòu)上發(fā)生改變，反而有可能加劇女性團體內(nèi)部的鄙視鏈，讓弱勢者更加難以尋求幫助。

(二)如何從軍：女扮男裝如何瞞天過海

“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！被咎m如何能在從軍期間隱藏自己的女性身份，是令木蘭從軍這一故事具有戲劇性和傳奇色彩的重要問題。在迪士尼《木蘭》中，被宗祠里的神祗派來的木須龍，為了讓花木蘭成功混入軍營這個男人堆，教花木蘭如何像一個男人一樣大搖大擺地走路。這是男性氣質(zhì)在行為上的表達。邵氏《花木蘭》中有男性氣質(zhì)在群體中形成的儀式。在趕去從軍的路上，花木蘭和花家大哥就碰上了軍營里的“營棍”。營棍類似于兵油子，是時?；燠E于軍營并了解其規(guī)則和潛規(guī)則的老兵混子?；咎m最后把自己在客棧中的房間讓給了這些老兵們。于是他們?yōu)榱烁兄x花木蘭，邀請她深夜豪飲。在她入營武藝比拼獲得第一名之后，大家也要求她多多飲酒。酒量好，喝酒爽快，是軍營中約定俗成的男性氣質(zhì)的表現(xiàn)。

而性別氣質(zhì)和規(guī)范除了表現(xiàn)在裝束、行為、集體儀式之外，還表現(xiàn)在另外兩個方面：一是兩性在生活空間上的區(qū)隔，特別是在休憩空間上的區(qū)隔；二是在可能暴露身體(在影片中能展示的主要是以胸部為主的第二性征部分)的情景中的兩性區(qū)隔，例如如廁、沐浴和醫(yī)生治傷時導(dǎo)致的身體暴露。趙氏《花木蘭》和邵氏《花木蘭》中都表現(xiàn)了花木蘭或她在花家村的熟人在意休憩空間上的兩性區(qū)隔。在趙氏《花木蘭》中，木蘭剛進營帳，要分大通鋪上每個人睡覺的位置，費小虎跟戰(zhàn)友求情，使得他和木蘭的鋪位位于最靠里的位置，而且木蘭的鋪位一側(cè)靠著他，另一側(cè)靠著帳篷邊緣，從而杜絕了木蘭在睡覺的時候身體被其他兵士不小心碰到的可能性。而邵氏《花木蘭》中，花木蘭和花家同族大哥在趕去參軍途中要在客棧投宿。因為趕路的人多，只剩一間房了?；咎m主動提出讓花家同族大哥另找地方睡。客棧的人還納悶，說那間屋子能睡好幾個人呢。后來她把房間讓給了同去參軍的老兵們，這是后話。但可以看出，這一版本的花木蘭雖然要去參軍，但在可能的情況下，就連花家同族大哥都要主動避嫌。

在第二種兩性區(qū)隔的情況中，如廁的情況完全沒有出現(xiàn)在這三個版本的故事中，可能是出于對男性經(jīng)常集體小便并聊天的考慮，因為這種情景時常出現(xiàn)在講述兄弟情誼的電影和電視劇中。比如2016年上映的電影《睡在上鋪的兄弟》，將并排站立小解的照片放進了電影海報，而2020年的電視劇《三叉戟》中出現(xiàn)了三位警察并排站立小解并聊天甚至討論年輕時“迎風(fēng)尿三尺”的能耐。顯然，如廁會比洗澡出現(xiàn)得更加頻繁，也同樣容易暴露自身性別，那么不得不說這種情況沒有出現(xiàn)在任何一部影片中，是值得深思的問題。女性參與家庭外的工作時對女廁所的需求，是歷經(jīng)了斗爭才獲得的權(quán)利。如廁困難曾極大地限制了女性的活動范圍，甚至在當(dāng)代，也是電影表達性別歧視問題時會選擇的典型故事。比如《廁所英雄》(2018)就講述了這樣一個故事：女主角嫁入男主角家后，因家中沒有廁所，村里的女性必須在凌晨天亮前集體去村外路邊小解。男女主角試了很多的妥協(xié)辦法，都不能從根本上解決女主角所需要的如廁方便問題。這一困難最終引起了當(dāng)?shù)氐囊粓觥皫锩保屇行院团远家庾R到了女性平等如廁權(quán)的重要性。花木蘭以女性身份混入純男性的軍隊中，但影片卻沒有描繪如廁中可能碰到的困難和矛盾，事實上會在話語上造成與性別運動歷史的割裂。

與如廁困難不同，沐浴時暴露身份的情況出現(xiàn)在了趙氏《花木蘭》的故事中。營中的規(guī)矩是“帶婦人入營者斬”。因為害怕暴露女性身份，花木蘭只能夜里偷偷去營地附近的泉中沐浴，卻碰到了文泰。文泰發(fā)現(xiàn)她是女性，卻沒能看到她的臉。之后，營里有人丟了玉佩，所有人被要求脫衣搜身?；咎m為了避免被搜身暴露身份，只好撒謊自己偷了玉佩，于是被關(guān)了起來，等第二日午時問斬。文泰從花木蘭手上的傷認(rèn)出來她就是前夜在泉中碰見的女性，于是偷偷去見她。花木蘭跟文泰交代了替父從軍的難處，文泰將她偷偷放走，結(jié)果剛好碰上柔然來劫營，花木蘭立功，晉升成為將軍。之后她一直是以男性將軍的身份在打仗，只有費小虎和文泰知道她的身份。所以在文泰被敵軍俘虜之后，她才能以女裝混入敵營，斬殺柔然的首領(lǐng)。但更容易出現(xiàn)暴露身份的情況是受傷后就醫(yī)的場景。迪士尼《木蘭》中，花木蘭成功引發(fā)雪崩，打敗了敵軍，但是受了傷，暴露了女性身份，被逐出了軍隊。之后她發(fā)現(xiàn)了敵軍想要趁己方都城慶典的時機偷襲，于是趕回報信，并最終以女裝混入敵營，以女性的身份在皇帝和民眾面前拯救了皇都。就“受傷暴露身份，之后以女裝混入敵營暗殺成功”這一情節(jié)來說，趙氏《花木蘭》和迪士尼《木蘭》是相似的。而且，迪士尼《木蘭》故事中，其他的男性士兵最后也扮女裝混入了皇宮，可以說在扮裝這一點上，這個故事讓性別歧視制度下的既得利益群體從根本上承認(rèn)了花木蘭的女性身份和她的勇敢，也接受了變裝作為一種實現(xiàn)正當(dāng)目的的策略而存在的必要性。而趙氏《花木蘭》并沒有女裝戰(zhàn)斗獲得承認(rèn)這一訴求，變裝一直是花木蘭本人所用的策略，而不存在其他男性變裝的場景或這種需要(4)也可以說，迪士尼《木蘭》中，木蘭以女裝出現(xiàn)，在所有人面前打敗了敵軍首領(lǐng)的這一情節(jié)，是東方主義的想象。在我國觀眾所認(rèn)同的中國古代的一般情況下，公開暴露女扮男裝的實情，則必然導(dǎo)致扮裝者是否犯了欺君之罪的討論。從這一意義上來說，迪士尼《木蘭》對于皇城和皇家禮儀的再現(xiàn)也是與當(dāng)代中國人的認(rèn)識相悖的。。

而在邵氏《花木蘭》中，花木蘭中了毒箭，也不愿意脫衣治傷，而是把袖子撕開，讓醫(yī)生治傷，所以直到還鄉(xiāng)恢復(fù)女裝打扮之前，一直都沒有暴露自己的性別。這堪稱是一個奇跡。與趙氏《花木蘭》一樣，邵氏《花木蘭》中的花木蘭從未公開挑戰(zhàn)過影片中存在的女性不能從軍的慣例?；咎m的女性身份只有親友知道。而在《木蘭辭》中，花木蘭直到換回女裝才顯示出真實的性別身份。在面見可汗的時候，她說的是：“木蘭不用尚書郎，原馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)?！倍暗膽?zhàn)友們“同行十二年，不知木蘭是女郎”。從這個情節(jié)上來說，迪士尼《木蘭》不如邵氏和趙氏《花木蘭》，后二者與《木蘭辭》的描寫更接近，這也是因為前者改編自湯亭亭改寫的具有美國核心母題的“美國神話”木蘭故事。但在所有這些故事中，花木蘭的女性身份的暴露與否都是故事懸念的一部分，缺乏從女性主體視角出發(fā)、如何解決困難的描寫。實際上，作為“非超人”的其他女性若要以花木蘭為榜樣投入工作和戰(zhàn)斗，所遇到的困難都是這些故事中避而未言的。

(三)榮歸故鄉(xiāng)：小愛與大愛如何能兩全

花木蘭可以談戀愛嗎？(5)徐渭在《雌木蘭替父從軍》的結(jié)尾處交代了木蘭在婚姻上的歸宿：木蘭功成歸家之后，家里給她介紹了一位“王郎”，即姓王的男子，兩人很快便結(jié)婚了。迪士尼尚未上映的真人版《花木蘭》刪去了原迪士尼動畫版《木蘭》中花木蘭和其青梅竹馬的男伴之間的吻戲，因為迪士尼的中國部對導(dǎo)演說：“不，你不能這樣(拍)，對中國人來說這看起來不對勁?！盵17]然而，在迪士尼《木蘭》、趙氏《花木蘭》和邵氏《花木蘭》這三個版本中，花木蘭都有異性戀感情線。迪士尼《木蘭》和邵氏《花木蘭》的故事中，花木蘭的情侶都是李將軍。在迪士尼《木蘭》中，在花木蘭暴露女性身份后，李將軍憐惜木蘭的才干，將她逐出了軍隊，未作其他的懲罰。之后二人在《木蘭 II》(2004)中還有籌備婚禮的情節(jié)。通過這樣的情節(jié)安排，花木蘭在追尋事業(yè)的同時，并沒有耽誤自己的終身大事。雖然她的感情歸宿并不在《木蘭辭》所關(guān)心的范圍內(nèi)。

在邵氏《花木蘭》中，李將軍因為不知道花木蘭的女性身份，所以對她沒有明顯地表達愛慕。但花木蘭非常主動，曾像祝英臺暗示梁山伯一樣，暗示李將軍。她說，雖然元帥想要將女兒嫁給她，但那樣是沒有情意的，情意是在日常生活中產(chǎn)生的，“好像我與你”。還說他們兩人中如果有一個人變成女的，便可以嫁給對方。這結(jié)合了《女狀元》和《梁?！返牡湫颓楣?jié)，即女扮男裝獲得功名之后便有當(dāng)權(quán)者想要將自己的女兒嫁給女主角，以及揭開女性身份之前，女扮男裝的女主角用各種方式暗示男主角兩人結(jié)為夫妻的可能性。而其中《女狀元》的情節(jié)則更是決定了花木蘭不能繼續(xù)以男性身份待在軍營中，否則其身份就會穿幫，會暴露她所犯的欺君之罪。而她也只有回歸女性身份，才可以使得“梁祝式”的感情線得以發(fā)展下去——不然憨憨的李將軍絕不會意識到花賢弟原來是位女子。這兩個在《木蘭辭》中未曾有過的情節(jié)，成了推動花木蘭功成返鄉(xiāng)、恢復(fù)女性裝扮的推動器。

而真人版《花木蘭》則改變了花木蘭與她的上級——李翔將軍——之間的感情線。由于“#MeToo運動”的影響，工作關(guān)系中上下級之間的戀情被認(rèn)為是不合適的，于是李將軍被拆分成為了作為上級的唐將軍和作為平級的陳洪輝，而花木蘭只和平級的同伴有較為親密的關(guān)系。[18]影片中花木蘭的情感關(guān)系的相關(guān)情節(jié)設(shè)計，是現(xiàn)實中對于性別問題所持觀點的反映。

花木蘭沒跟李將軍談戀愛的唯一一版是趙氏《花木蘭》。在這部影片中，同樣來自花家村的費小虎，是木蘭的朋友。而花木蘭在馬廄偶遇的，也是最先發(fā)現(xiàn)她身份的，是文泰——軍中的一個小將領(lǐng)。在他指引花木蘭殺掉偷襲大營的柔然主帥之后，文泰升任鎮(zhèn)北將軍，花木蘭升任平北將軍。為了讓花木蘭懂得“在戰(zhàn)場上絕不能有感情”，文泰在一次出戰(zhàn)受傷后詐死，逼木蘭認(rèn)識到：只有打贏與柔然的戰(zhàn)爭，才能保護更多的人。后來花木蘭屢次大勝，功績太大，引來大將軍嫉妒。一次戰(zhàn)斗中，她獻計誘敵追擊自己，深入山谷，好讓大軍可以圍殲柔然主力部隊。但她中箭并率領(lǐng)前鋒部隊退入山谷中之后，卻發(fā)現(xiàn)谷中沒有備好糧草和水。因為擔(dān)心花木蘭，文泰終于現(xiàn)身，割開自己的血管，放血給受傷的花木蘭喝，以救她的性命。從而，兩人不僅一同經(jīng)歷了生死考驗，還血肉相融，事實上成為了對方最親密的人。因為山窮水盡，花木蘭最后決定號召剩下的兵士誓死一戰(zhàn)。文泰為了挽救大家的性命，在陣前向柔然王坦白了自己真實的身份——北魏第七皇子拓跋宏(以下除片中的直接引語外，皆以本名稱呼他)——拿自己向柔然王換來了花木蘭軍隊所需要的糧草、醫(yī)藥和水。在這一過程中，文泰作為統(tǒng)治階層的代表，展現(xiàn)的自己的德行和才能都能夠配得上自己的皇室身份。之后，花木蘭以女裝混入柔然王帳，成功暗殺了暴虐的柔然王。但這卻不足以平息北魏和柔然之間的戰(zhàn)火。柔然公主提出與文泰和親，以換取兩國之間較為長久的和平。當(dāng)木蘭回到故鄉(xiāng)，換回女子裝束之后，拓跋宏來找她，邀請她一起私奔：“讓我放棄生命很容易，放棄最愛的人這很難?！钡咎m為了讓更多人的親人不被迫參軍、戰(zhàn)死，拒絕了拓跋宏的邀請，說：“12年來我每天醒來第一個念頭就是想你。因為有你在，我才能把眼睛睜開。以后的每一天也會這樣。”兩人擁抱后，拓跋宏一個人離開了。影片結(jié)束于花木蘭的獨白：

有人說，離家太久，就會忘記故鄉(xiāng)。殺人太多，就會忘記自己。在戰(zhàn)場上死去，生命像雨水落如大地，毫無痕跡。如果那時候，你愛上了一個人。希望會從泥土中重新綻放，熱烈地?fù)肀?。文泰，謝謝你。

花木蘭在從軍過程中，獲得了真摯的愛情，而且對方可以在戰(zhàn)場上引導(dǎo)她。使花木蘭能熬過12年從軍生涯并立下戰(zhàn)功榮歸故里的，不是對于家鄉(xiāng)和父母親友的思念，而是愛情所給予她的對于生的渴望。在趙氏《花木蘭》故事中，花木蘭是超人化的女性，但她依然有所欠缺。她欠缺從大局上考慮生死，從而有效地進行殺戮的心理準(zhǔn)備，而這種心理狀態(tài)，花父和皇子拓跋宏都有，而且后者還設(shè)計詐死，以更好地訓(xùn)練花木蘭這個難得的將才。通過愛情關(guān)系和教導(dǎo)關(guān)系，男性在花木蘭的故事中發(fā)揮了《木蘭辭》中所未言明的主導(dǎo)作用。就像花木蘭的超人武功和計謀不知從何而來一樣，文泰對花木蘭全面的、超人的掌控和引導(dǎo)能力也不知從何而來。不知從何而來的“超人化的特質(zhì)”的木蘭設(shè)定，讓花木蘭成為一個難以模仿的特例，而不知從何而來的“德才兼?zhèn)淝揖哂蓄I(lǐng)袖氣質(zhì)”的皇子拓跋宏，則讓男性引導(dǎo)和教育女性成長變成了無需解釋的自然特權(quán)。

在趙氏《花木蘭》的故事中，花木蘭所獲得的愛情使她能夠贏得戰(zhàn)爭，但對和平的渴望，讓她放棄了個人的感情，推開拓跋宏，讓對方去和親，從而履行作為皇子對國家和百姓的義務(wù)。從這個意義上來說，趙氏《花木蘭》中木蘭從軍在情感上的必要性，從挽救生病的父親免于戰(zhàn)死，變成為讓更多家庭不失去家人而戰(zhàn)。一開始，她愛家人，但為此必須要離開家。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她愛拓跋宏，但卻必須要離開拓跋宏。影片對于木蘭的選擇并沒有從個人主義的角度進行解讀：她之所以離開，不是因為她不能適應(yīng)皇室生活，也不是她想要選擇更平靜的家庭生活。她個人的犧牲，從孝道的層面，上升到了為國家安定而放棄個人感情的層面。后一種層面也不是她為國盡忠，而是為了讓普通百姓不再面對殺戮和親友的死亡，為國民所選擇的放棄。從這個意義上來說，趙氏《花木蘭》的核心母題與晚清時期花木蘭被加入新式教科書的動機是互相呼應(yīng)的：花木蘭都是國家在危急關(guān)頭需要的人才。而21世紀(jì)的花木蘭形象更是從個人才能到感情需求都可以順應(yīng)國家的需要。這不僅和迪士尼《木蘭》中追求個人主義自我實現(xiàn)的母題相去甚遠，也將一體化的國家形象展開成了一個個個體百姓的集合，實現(xiàn)了國家形象的具象化和百姓形象的抽象化和整體化，將為父盡孝和為國盡忠的集體主義主題進行了現(xiàn)代化的改編。不變的是花木蘭這個人的工具化，她都是應(yīng)需要而作為的，而這些需要中，她作為女性個人或者女性群體中一員的意愿，對集體的需求而言是不重要的，是可以舍棄的。

五、結(jié)論與討論：女性主體獨自面對困難

替父從軍的花木蘭已經(jīng)成為我國具有代表性的新式女性氣質(zhì)的榜樣，然而女性想要追隨這一榜樣卻不是一件容易的事。迪士尼《木蘭》中木蘭的內(nèi)核是個人主義的，但這種“真正的自我”卻又來路不明——故事試圖以本體論來抵抗社會建構(gòu)對女性氣質(zhì)的塑造。而邵氏和趙氏《花木蘭》中的木蘭則天賦異稟，具有超人的才能，只是缺少一個不得不替父從軍的契機。

在從軍的過程中，電影化的木蘭故事將花木蘭的故事抽離了其植根于北魏鮮卑人的游牧文化語境，而女扮男裝12年不被發(fā)現(xiàn)的這一傳奇經(jīng)歷，缺乏從女性視角出發(fā)對具體困難的再現(xiàn)。這同時也使得這些故事與現(xiàn)實中女性為了爭取平等權(quán)利而進行斗爭的歷史語境相脫離，讓女性缺乏可以公開討論參與工作時遇到的困難的話語空間，而不得不獨自面對這些問題，或者用女性的資源另外開辟討論的空間。

不管是追尋自我的美式母題的Fa Mulan，還是為家國奉獻自己的身體和感情的花木蘭，都提供了一個有驚無險的冒險故事。這個故事可以讓觀眾安全地觀看冒險。但如果要實踐花木蘭式的勇敢突破，則會面臨許多電影故事中未曾觸及的困難。從這個意義上來說，這幾個版本的花木蘭故事不僅是傳奇，是神話，而且也是國族框架下的女性主義童話。