姚冬青 楊艷秋
基金項(xiàng)目:本文系黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目“黑龍江女性文學(xué)創(chuàng)作與地域文化研究”(項(xiàng)目編號:15ZWB02)的研究成果。
摘? 要:黑龍江這塊土地是蕭紅的根,亦是她靈魂皈依的所在。對于故鄉(xiāng)她有著深厚的眷戀,她的文字里處處留有地域的印記。在蕭紅將生命中最為深切的情感融入進(jìn)《呼蘭河傳》這部懷鄉(xiāng)之作中時,故鄉(xiāng)的地域印記顯得鮮明生動,富有色彩。盡管小說折射了她在孤寂生病時的內(nèi)心寫照,傳達(dá)了她在漂泊生涯中對童年生活的重新體會和對生命的感悟,同時也對她找尋的家園尤其是精神家園做了指引。本文就《呼蘭河傳》中所體現(xiàn)的地域印記和傳遞出的精神家園進(jìn)行淺析,探索這些要素對蕭紅創(chuàng)作的影響。
關(guān)鍵詞:蕭紅;《呼蘭河傳》;地域印記;精神家園
作者簡介:姚冬青(1979-),女,黑龍江省齊齊哈爾人,副教授;楊艷秋(1978-),女,黑龍江人,副教授。
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-02-0-02
在蕭紅短暫的生命中,“逃離”這個詞占據(jù)了她大部分時間。從20歲逃婚離開故鄉(xiāng)呼蘭后,為生計奔波,為尋找愛和家的溫暖而漂泊、流浪,從哈爾濱、北京、上海、日本東京、重慶,最后到香港,一路“逃離”。不僅僅逃離戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓,更是逃離心靈上的困境。她輾轉(zhuǎn)不停地逃難和流亡,從北方到南方,與“家”的距離卻越來越遠(yuǎn)。正如“飛向異鄉(xiāng)的燕子的心情/我不知道/但自己的心情/自己知道。”[1]
與蕭軍、端木的感情經(jīng)歷是蕭紅希望建立一個實(shí)實(shí)在在的、屬于自己的、沒有封建意識、平等和諧的家庭,并將其視為是實(shí)現(xiàn)自身價值的希望所在,是人生道路上的驛站和歸宿,而做出的選擇。可是這種選擇并沒有給蕭紅她想要的那個“家”,她依然是一個漂泊者。在這個過程中她試圖以離開挽救與蕭軍的婚姻,但也只是徒勞的掙扎。蕭紅有堅強(qiáng)的性格,又處處需要支持和愛,這與端木的性格完全不同。兩個人都有所需求,卻都得不到對方給予的滿足。再加上動亂年代,她始終沒有一個穩(wěn)定的家。“生活是寂寞的,心境是寂寞的”。[3]當(dāng)對家的尋覓都?xì)w于失敗和絕望時,身心疲憊的蕭紅把目光投向了呼蘭河老家那塊黑土地,投向了她記憶中的童年,盡管童年里有歡樂,也有痛苦。她期待著故鄉(xiāng)能給她一個家,一個她不斷尋覓的家。
蕭紅選擇用文字書寫生命。當(dāng)她的家的需求在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足,她就把情感投注到文字中,去尋求精神上的家園。《呼蘭河傳》所蘊(yùn)含的情結(jié)就是這種需求的體現(xiàn)。就像蕭紅在《永久的憧憬和追求》一文中所說:“所以我就向著這‘溫暖和‘愛的方面懷著永久的憧憬和追求。”[2]
一、地域印記
在《呼蘭河傳》中,呼蘭河這個小城的一切都是刻板單調(diào)的,不管是環(huán)境還是人。并不繁華的小城中,東南西北四個方向分成兩條大街交叉存在,街上分布著各種店鋪,有傳統(tǒng)風(fēng)格的,也有新式風(fēng)格的。這些店鋪裝點(diǎn)著小城的生機(jī),也記錄著小城的歷史。街道,店鋪,還有那個不可忽視的大泥坑,這些都是呼蘭河的特色。這樣特色鮮明的地方是蕭紅記憶里不能忘卻的部分,而且是精神依托的來源。她在現(xiàn)實(shí)生活中不斷尋找家園,不僅僅是有一個可以生存的地方,還有對于精神依托的一種追尋。她的渴望化作筆下緩緩流動的文字,傳遞出找尋的努力氣息?!逗籼m河傳》成了這種找尋的代言。
呼蘭河小城中的人們按照傳統(tǒng)的既定模式生活著,極富規(guī)律。傳統(tǒng)思想和文化在人們生活中處處凸顯著它的主導(dǎo)地位。每一年的四月十八日娘娘廟大會,跳大神的儀式,唱秧歌,放河燈,聽野臺子戲等等,這些都是人們遵循的必過的節(jié)日。每一年都是一樣的內(nèi)容,看起來很是單調(diào)。除了這些節(jié)日之外,人們的日常生活同樣單調(diào)卻又帶著些不一樣的色彩。小城里人們湊在一起拉家常,爭吵,看熱鬧,過著簡單卻又滿足的日子。黑土地養(yǎng)育了人們,在這四季分明的地域里,人們與環(huán)境和季節(jié)相呼應(yīng),春夏秋冬交替輪回,粗獷豪放又細(xì)膩敏感。他們遵循著幾千年來的傳統(tǒng)習(xí)俗過活,不輕易改變。小城里的人們是善良的,但同時又是思想麻木,愚昧的。生活成習(xí)慣,瑣事成樂趣,他們按照自己認(rèn)為是最合理的方式,事情該怎么辦就怎么辦的樣子過著日子,蠻橫又帶著殘忍的味道。然而害人害己的想法在他們這里是沒有的,可以說這里的人們是帶著原始性的色彩在現(xiàn)代生活,而產(chǎn)生出的矛盾沖突又以原始的方式進(jìn)行解決而消弭。所以我們在看到這里的人們?nèi)缧F(tuán)圓媳婦、胡家婆婆、馮歪嘴等等會有同情、憎恨的情緒出現(xiàn),會為他們叫屈,替他們不值。這里的人有可恨的也有可憐的,但都是傳統(tǒng)思想的犧牲品。呼蘭河小城的生活充滿了各種色彩卻又單調(diào)寂寞。
呼蘭河小城里有著“我”的童年的美好記憶。那里沒有陰暗與冷漠,有的是活的、生動的、也是歡樂的、熱鬧的、單純的童年生活。這是存儲在蕭紅記憶里溫馨的部分??梢哉f這是蕭紅最初的家園,也是她后來找尋的家園的樣子。蕭紅的童年并不是那么歡樂和美好的,這些只是其中的一小部分而已,大多數(shù)的記憶是破碎的,不完整的,有著痛苦和寂寞。“我”的唯一的伙伴是祖父,念祖父口授的唐詩,聽祖父講那已經(jīng)聽膩的故事是我和祖父的相處方式。“我”的活動的地方是堆滿了破舊東西的黑暗而塵封的后房。每一天,每一年都是同樣的生活內(nèi)容,死水似的生活沒有變化,偶爾會有些漣漪卻是鄰居們的瑣碎事情構(gòu)成。老胡家的小團(tuán)圓媳婦生病了,老胡家請神,跳大神給小團(tuán)圓媳婦“治病”,最后生命被結(jié)束。馮歪嘴忽然有了老婆孩子,又忽然老婆死了剩下剛出生的第二個孩子。這樣的事情自然而然地發(fā)生在小城里,而人們的反應(yīng)是見怪不怪。人們在這千年不變的文化環(huán)境中,任其自然地生死,不會去想為什么生、為什么死,不去想真正掌握自己的命運(yùn),卻馴服而無奈地聽?wèi){命運(yùn)的擺布。所以,對于小團(tuán)圓媳婦的死他們是麻木的,沒有波瀾的。整個呼蘭河小城都是一副生命在沉睡的狀態(tài)。這是環(huán)境的困擾,也是思想的規(guī)囿。
二、精神家園
封建思想和傳統(tǒng)文化束縛下的小城人們,生活如同刻印在畫上的線條,日復(fù)一日地重復(fù)著,一成不變。盡管童年是固化的,又有著破碎的記憶,找到完整的原來的樣子是不可能的,精神依托卻在里面生根發(fā)芽,成為牽掛,無法抵達(dá)卻又無限靠近。從某種意義上說,呼蘭河既是起源也是歸宿。這是一個不回去的家,又是一個可以懷念可以眷戀的家。
在蕭紅苦苦找尋現(xiàn)實(shí)家園未果的情況下,轉(zhuǎn)向精神家園以獲得慰藉就成了必然。既然選擇了用文字來書寫生命,那么文字里的世界就是她對于一切尤其是生命、命運(yùn)的思索和審視。在這個過程中,她不斷地透過筆端描繪記憶中的、向往的世界,不斷接近那個理想的精神家園。在《呼蘭河傳》里她寫小城的日常,小城人的機(jī)械式的生活狀態(tài),普通而平凡。小城里發(fā)生的一切都是按照既定軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)的,沒有什么變化,也不被允許有變化。這與她找尋的家園有著極大的差距,產(chǎn)生了讓她困苦、焦慮,甚至有了憂郁的情緒。這時候文字又成了她的代言人。從《呼蘭河傳》里就透出了一種懷念卻又不認(rèn)同的思鄉(xiāng)之情,對于故鄉(xiāng)即想親近又有疏離的怯鄉(xiāng)之情。實(shí)際上,在蕭紅歷經(jīng)磨難、可居他鄉(xiāng)時,孤獨(dú)和寂寞是她主要的感受。異鄉(xiāng)都市的繁華對照著記憶中破碎不堪的小城,都市人的生活又呈現(xiàn)出與家鄉(xiāng)人不同的特質(zhì),自身遭遇的困苦與自滿自足的故鄉(xiāng)人形成對比。在這樣的對比下,她無比想念故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人,這種懷念之情充斥著她整個人,雖然故土給她的記憶里溫馨的少,多數(shù)都是悲涼。家鄉(xiāng)的那些顯著破敗的景象給了在迷霧中找尋的她一線光明和希望,精神家園即便早已破敗,依然是皈依的所在。她“找到了”家園,已經(jīng)遠(yuǎn)去的家園。
三、地域與精神家園的聯(lián)系
在蕭紅的創(chuàng)作中,關(guān)于地域的描寫是很重要的一部分內(nèi)容,像《呼蘭河傳》中對于呼蘭河小城的整體介紹,當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的描繪,人們對于生活環(huán)境的適應(yīng),都與此有關(guān)。這固然與她自身的經(jīng)歷有關(guān),也與她小時候所受到的一切相連,包括記憶里的歡樂與困苦。地域給了她生存的空間,同時也蘊(yùn)含著精神力量,在她困惑時成了她的支撐。因此,我們在《呼蘭河傳》里就看到了“我”小時的生活狀況,“我”身邊的人,包括親人、鄰居及其他人,在東北黑龍江冰天雪地的環(huán)境中與自然抗?fàn)?,頑強(qiáng)而倔強(qiáng)地生活著,性格中的狂野、粗放也隨之而來。在一代代的繁衍生存中,形成共有的特性。盡管由于受到封建思想的束縛,人們的生活變得麻木、冷漠,愚昧又可憐,作出了一系列看起來冷酷無情的舉動,又不輕易接受新思想的洗禮,導(dǎo)致身邊的悲劇時常發(fā)生。蕭紅對這些是持有審視態(tài)度的,可以說她是冷眼觀看的。這是她的故土,有著她的根基,但也是她要揭露的殘酷的現(xiàn)實(shí)狀況,落后的一切需要新鮮的血液和活力才能有所改變。當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)中去尋找出路,尋找家園而不得的時候,目光自然轉(zhuǎn)向了熟悉的故土。在這被審視的黑土地中孕育著她所要找尋的精神家園,是她精神力量的來源和靈魂歸屬地。所以,《呼蘭河傳》在悲劇中透著一絲光亮,對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考,進(jìn)行審視,在現(xiàn)實(shí)中找尋答案。可以說,在與都市生活進(jìn)行了對比之后,呼蘭河這座小城成為了她精神家園生長的土壤,自然皈依于此。
四、小結(jié)
蕭紅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是有地位和價值的,但是她的生命確實(shí)短暫的。在她短暫的人生中,她一直在尋找家園,不管是實(shí)際生活中的家,還是精神上的家園。走出落后的東北黑龍江小城,在都市中找尋家園。都市給她的是無能為力的現(xiàn)實(shí)和生存的尷尬,她的人生體驗(yàn)到的都是困苦和悲哀。這時,遙遠(yuǎn)的呼蘭河家鄉(xiāng)成了她最后的依托,精神上的支撐?;厥坠枢l(xiāng),小鄉(xiāng)村古老而落后,人們生活質(zhì)樸和而傳統(tǒng)。盡管落后,閉塞,人們有愚昧、麻木的狀況,從內(nèi)心深入和文化傳承上都是她難以割舍的牽掛?!逗籼m河傳》中的生命狀態(tài)和生存境遇都是她的人生感受的文字化。這里有歡樂的、純真之美的世界一角,也有殘酷野蠻生活的存在。在作品中,蕭紅寫了記憶中的黑土地的風(fēng)俗畫,在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上滲入了現(xiàn)代性的思考,歷史的、民族的、社會的、心理的,多個層面的反思。她自己生活在現(xiàn)實(shí)中,卻向往記憶中有美好生活畫面的小鄉(xiāng)村,這是她對于家園的一種追尋,一種不管從現(xiàn)實(shí)還是精神上的追尋,盡管沒有實(shí)現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅.蕭紅作品集[C].開封:河南大學(xué)出版社,2004:129.
[2]季紅真.蕭紅傳[M].北京:十月文藝出版社,2001:256.
[3]蕭紅.蕭紅作品精選[C].武漢:長江文藝出版社,2003:294.203.172.190.