吃 事

許衛(wèi)國

少年時(shí)代，無論豐盛，還是寒酸，我們總是永遠(yuǎn)吃不飽，吃不足的樣子，做夢(mèng)主要篇幅就是進(jìn)了無人飯店，卻有很多佳肴。聞香駐足，知味垂涎，在那個(gè)時(shí)候，我們沒有面子，我們也不要面子，更遑論尊嚴(yán)，一切為了吃飽解饞，吃飽解饞是硬道理。面子是別人給的，面子當(dāng)然不能當(dāng)飯吃，而且越要面子越是挨餓，內(nèi)心的快樂才是真正的快樂，自己感受最真實(shí)，我們要面子干什么？

就算成人以后，我們還是不忘初心，保持有生以來的傳統(tǒng)。在南京求學(xué)期間，國內(nèi)溫飽已基本解決，而饑餓始終困擾我們這些貪吃人士，公家發(fā)給的一天一斤飯票五毛菜票，對(duì)于我們這些消化功能本來就所向無敵的農(nóng)村人來說，只能算點(diǎn)心，而對(duì)消耗最大的這個(gè)年齡段來說，似乎只能維持生命。上午四節(jié)課，到第三節(jié)課，生命體征就好像到了極限，呼吸微弱，心力衰竭，頭昏目眩，老師講的再美好再精彩的詩文，都不如“食堂”兩字更加迷人，更具美學(xué)價(jià)值。食堂是我們心目中的天堂。我們?cè)趯W(xué)校尊敬老師，更崇拜廚師，他們要是把勺子第二次放進(jìn)我們的碗里，比老師給我們加分還動(dòng)人，我們就像迎來了第二個(gè)春天，旁邊同學(xué)看到似乎比他那份肉多一塊，不是羨慕，就是嫉妒。即使平時(shí)我們心里都怨恨食堂貪心和廚師吝嗇，見死不救，但是見到他們，我們還是滿臉笑容。可悲的是我們的笑容鼓舞了他們，使他們更加感覺良好。我們用自己的笑容害了自己。

為了確保第一時(shí)間到達(dá)食堂，我們干脆就把碗筷放到課桌里，好似箭在弦上，近似一級(jí)戰(zhàn)備。老師都是拿工資的過來人，無論營養(yǎng)和修養(yǎng)都比我們深厚，所以，他們即使聽到激動(dòng)人心的下課鈴聲，他們依然從容鎮(zhèn)定地在誨人不倦，意猶未盡地總結(jié)要點(diǎn)，提出要求，以致我們幾次站起又幾次坐下，很讓老師白眼，以及南方女同學(xué)和勤奮好學(xué)的班干看不起。

如果當(dāng)時(shí)有錄像，今天再回放當(dāng)時(shí)的情形給我們看，要么我們羞辱而死，要么潸然淚下，要么可以像講革命故事一樣向后代夸夸其談?？次覀兊谋砬椋鎸?duì)那打飯的小麻子，我們像信徒一樣把手和碗伸向他接受洗禮，從內(nèi)心真誠又急切地呼喊：陳師傅！陳師傅！像年幼無知的孩子呼喚他們崇拜的歌星。陳師傅是個(gè)麻子，談了幾個(gè)對(duì)象都因?yàn)槁樽佣盗恕？墒顷悗煾狄墙o我的碗率先接下去，要是打完菜，又象征性地補(bǔ)充一點(diǎn)，我們就覺得他的麻臉是世界上最好看的臉，根本看不出一點(diǎn)瑕疵，而是群星璀璨，百花盛開。女生大多愛面子，但是在擁擠時(shí)也偶爾能聽到斷氣般又嬌滴滴的“陳師傅，哎呦喂，陳師傅，哎呦喂”的呼救聲。要是只聽那聲音，會(huì)以為陳師傅在非禮。

吃飯時(shí)，我們喜歡和女生坐一起，但絕無邪念，因?yàn)槲覀冞€沒解決溫飽，即便有，也得等到溫飽問題解決以后。我們目前只需要她的肉——碗里的。她們要苗條，要高雅，所以肥肉就不吃，不吃就扔到泔水缸里，那種與肥胖不共戴天的壯舉令我們痛心，我們就來代替泔水缸。每次吃飯我們就默契接近，喏，喏聲中捐款一樣往我們碗里捐肥肉。放假回家，認(rèn)識(shí)我的人不相信我在外寒窗苦讀，而以為是當(dāng)了老板。他們不懂文化，總是看我的肚子，以貌取人。

我們不是圣人，不僅嗟來之食我們照樣吃得很香。而且采取各種手段，自己動(dòng)手，豐衣足食，也同樣是興味盎然。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，為了提高生活水平，我們到學(xué)校附近部隊(duì)菜地偷菜回來，用電路代替炭火、用洗臉盆替代火鍋，享受生活，用我們那位女同學(xué)苗條的身軀，沒有首先獻(xiàn)給戀人，而是用于穿行那食堂狹窄的窗戶，把我們盼望已久的豬腿拖出來做火鍋主料，在我們大快朵頤又心有余悸之后，我們開始把吃轉(zhuǎn)向更廣的領(lǐng)域，手段也漸趨文明。

在南京一個(gè)深冬的星期天，女同學(xué)都回家了，沒有了“捐贈(zèng)”，我和同學(xué)顧青（化名）在一個(gè)饑寒交迫的黃昏，抓住（嚴(yán)格說是撿到）一只受傷的鴿子，是我們腿勾住河沿邊上樹根，猴子撈月亮似的從陡峭的河沿下凹陷處，掏出一只受傷的鴿子，能發(fā)現(xiàn)鴿子在那里已經(jīng)不易，掏出來就是不易的平方了。河上薄冰，深有丈余，掉下容易，易如反掌；爬上難，難于上青天。若不是我們基本功了得和食欲加持，恐怕死的還不一定是鴿子。

鴿子的左側(cè)翅膀幾乎脫離腰肌，脖子還流血，估計(jì)是氣槍或老鷹攻擊所致。我們先前看它掙扎還很是同情可憐，接著就不約而同論證鴿子已經(jīng)?。☉?yīng)該是傷）入膏肓，無藥可救，即使放歸也是死亡，或落入貓、黃鼠狼、狗的口中，如果是這樣，那還不如由我們發(fā)落更為恰當(dāng)。有了這個(gè)理念支持，我們就心安理得，長(zhǎng)痛不如短痛地把鴿子早早結(jié)束痛苦，我以極簡(jiǎn)生活方式，去掉鴿子身上不能吃的部分，余下在飯盒里放點(diǎn)鹽和水，在電爐上煮了一只不斷改變形狀鹽水鴿。最后，連骨頭也沒有了。事后，我又良心發(fā)現(xiàn)，虛偽地寫了一篇散文《重返藍(lán)天》，文中主要寫道：我們發(fā)現(xiàn)一只受傷的鴿子，經(jīng)過我們細(xì)心治療喂養(yǎng)，在一個(gè)陽光燦爛的早晨，我們讓它重返藍(lán)天（鴿子臨終前我確有此念）。此稿隨即寄給江蘇人民廣播電臺(tái)，沒幾天就播出了，播音員聲情并茂，聽起來很感人，又過幾天寄來稿費(fèi)十元，該如何使用這筆巨款（當(dāng)時(shí)十元不算少）也是躊躇一番，最終買了一只鹽水鴨，這次吃鹽水鴨，開始既覺得有點(diǎn)虛偽卑鄙，也覺得有點(diǎn)殘酷幽默，也想到有點(diǎn)化悲痛為力量的意味，最后還是安慰自己……但愿我的大作能喚起更多善良的人們善待鳥類，保護(hù)環(huán)境，想到此，鹽水鴨依然滿口香醇，余味無窮了。

我們有時(shí)也在金陵城里尋找已有家室的朋友、老鄉(xiāng)、熟人，使其成為根據(jù)地，堡壘戶，臨時(shí)飯店。我的一個(gè)老鄉(xiāng)，和我還是同姓，還晚我一個(gè)輩份，又和我有點(diǎn)相同的文學(xué)愛好，有話可說，是我首選。他在省城有房子有老婆，日子過得小康，于是，我們時(shí)常假裝有事，在他家有一搭，無一搭地把時(shí)間推向吃飯的時(shí)候。在放寒假即將回家的頭天晚上，我們?cè)俅握业揭粋€(gè)告別的充分理由，來到他家，恰好他們單位發(fā)了過年的香腸和變蛋，眾目睽睽地?cái)[在桌子上，他們生活那時(shí)已經(jīng)到了講究營養(yǎng)和保健的境界，香腸變蛋不再是尤物，加之這些東西已經(jīng)被我目擊，就是珍貴，也不好轉(zhuǎn)移，以免讓我對(duì)他們有心存小氣的嫌疑，于是主人用一斤香腸，六個(gè)變蛋，一碗炒飯，半瓶子酒招待了我。我以不能浪費(fèi)為由，悉數(shù)吃下所有。片刻，遠(yuǎn)在重慶讀研究生的胡朋老友乘列車駕到，大家都是朋友，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎，招待必然，依然香腸變蛋。我又陪風(fēng)華正茂的胡同學(xué)吃了許多。這一夜，我們?cè)贈(zèng)]有做有關(guān)吃的夢(mèng)。很滿足、愜意。只是半夜被警察叫醒，查驗(yàn)身份有點(diǎn)掃興，因?yàn)槲覀冏〉氖切∠镒永镂鍓K錢一晚上的小工棚子，沭陽人開的，據(jù)說發(fā)生不少刑事案件。那時(shí)已經(jīng)有幾百元一晚上的賓館，且離我們不遠(yuǎn)。而警察總是經(jīng)常檢查這小工棚子而不去賓館，好像壞人也經(jīng)常來住這里，而賓館里都是好人，這搞得我們這些青年才俊很沒面子，但面子需要錢來支撐，我們身無分文，只有兩張回家的車票，到家了，無論如何也是如魚得水。

第二日我們回家，在距家一百多里的地方，橋塌了，車就無法開走了，只有等待天明來輪渡。這里，前不巴村，后不巴店，舉目無親，朔風(fēng)陣陣，黑夜沉沉，我們就只有無助地坐在車上死等天亮，尋求轉(zhuǎn)機(jī)。晚上回家的一切大吃大喝的計(jì)劃全部隨風(fēng)而去。車越停越多，像集體遷徙的甲蟲，黑壓壓，不知盡頭。遠(yuǎn)處老百姓很快抓住商機(jī)，很快挎著籃子，帶來半生不熟，少油無鹽，但熱氣騰騰的包子、饅頭來，他們有點(diǎn)雪中送炭的意思，但是更多的意思是趁火打劫，每個(gè)饅頭包子都要一塊錢，兩塊錢，而省城當(dāng)時(shí)也就兩毛一個(gè)。我們本以為晚上到家不再需要途中花錢，也根本沒有想到在金陵向本家借點(diǎn)應(yīng)急。具有詩人氣質(zhì)的胡先生不停地感嘆，牢騷，贊美外國，身邊一個(gè)能打發(fā)時(shí)光的女孩脾氣也不好，僅言語上的交流也時(shí)時(shí)中斷，即使秀色可餐，也不能充饑，而且漆黑的夜，秀色也秀不了哪去。饑寒交迫，身心煎熬，我就不得不故伎重演。就在胡同學(xué)喊餓的時(shí)候，我已經(jīng)把幾個(gè)熱氣騰騰的饅頭塞到他手里，胡知道我比他更窮，身無分文，家底是以負(fù)數(shù)計(jì)。不用說，這饅頭包子來路不明，他學(xué)的是法律專業(yè)，他居然沒有質(zhì)詢我，也沒有上綱上線，更沒有依法處理我，而是對(duì)饅頭包子給予了準(zhǔn)確量刑，及時(shí)判決?，F(xiàn)在已是人五人六的胡博士胡院長(zhǎng)看了可能不高興，但這是歷史，我們要尊重歷史，決不能篡改，更不能抹殺，也不能讓它在我手中再受創(chuàng)傷。

走向社會(huì)，我們多了一個(gè)吃飯的地方，那叫飯店，先前叫小吃部、小酒館。那里是剛富起來的人們集中的地方，他們似要把窮日子吃光，把以往的虧空補(bǔ)回來，他們盡情地吆五喝六，猜拳行令，有開懷大笑，有嚎啕痛哭，有破口大罵，還有掀桌子摔酒瓶的。飯店老板司空見慣，只顧算賬，那些動(dòng)情者在酒友們勸說安慰和壓制下很快也就安靜了，根本不需要維穩(wěn)。剛出門，估計(jì)那個(gè)是全國最瘦的飯店老板就自言自語地說，都是酒拿的，酒老爺當(dāng)家了。我們幾個(gè)還沒富起來的人沒事也就不知不覺忝列其中，身不由己地就聚到一起，喝點(diǎn)酒，吹吹世界國家和文學(xué)人物，兼及自己。酒是白干酒，菜是豆腐千張炒肉絲，豬頭肉，也都是自己掏錢，欲望無限，要求不高，菜，解饞就行；酒，能讓頭暈乎乎的就達(dá)到目的，走出飯店看一切都很美好，綠水青山帶笑顏，身子有點(diǎn)蕩漾，漂飄皆有，陶醉大約就是如此吧。

后來虛榮和虛偽也時(shí)時(shí)接踵而來，遇到飯局，有時(shí)還裝作不好統(tǒng)籌兼顧，有的還跑片子，趕場(chǎng)子，還要考慮人際關(guān)系、座次，規(guī)格、氣氛、情調(diào)、口味，還要考慮夾菜的動(dòng)作，喝湯的聲音。餐巾紙不是一抹了之，而是雞啄米一樣從左唇角向右唇角緩緩啄來。那種自然純粹，爭(zhēng)先恐后，余味無窮的吃相沒有了。

前不久，聽說我曾經(jīng)成長(zhǎng)的莊子上小虎死了，小虎不大，五十多歲，按理說屬于英年早逝，這位老鄉(xiāng)，早年初中輟學(xué)，回鄉(xiāng)憑一身虎勁，不懼勞累，倒也有吃有喝，到了五十多歲時(shí)，農(nóng)業(yè)干不了，工業(yè)也不行，這時(shí)鄉(xiāng)村死人有了動(dòng)物祭祀的項(xiàng)目，凡死人出殯，就在桌子上放豬頭，公雞，鯉魚等食物，象征意義或許只有少數(shù)人知道放這干什么，但小虎只需要知道這些東西在死人火化前可以搶奪，且不受主人家制止。輿論也不干涉，于是他每天只要聽到人家的噩耗，他就猶如喜訊，放下一切活動(dòng)，等待祭祀的時(shí)刻到來，在祭祀場(chǎng)合，大家一片真假悲哀，小虎如虎，安靜的混在人的叢林中，一旦祭祀儀式（死者親友列隊(duì)，工作人員抬著祭品，孝子舉柳枝，捧遺像，跟著嗩吶手，儀式領(lǐng)隊(duì)，圍著死者村莊門前游行、磕頭、燒火）結(jié)束，小虎便如猛虎下山拎著豬頭抱起雞（再拿鯉魚等物已經(jīng)無手可用，競(jìng)爭(zhēng)者也接踵而來）奔跑而去，實(shí)際上競(jìng)爭(zhēng)者并不多，類似的只有三兩個(gè)人。但問題是有兩個(gè)人就形成了競(jìng)爭(zhēng)可能，所以小虎奔跑有道理。按說，這樣小虎后半生應(yīng)該是魚肉不斷的小康生活，可惜的是經(jīng)常饕餮豬頭公雞煙酒之類，身體支不住了，血壓驚濤拍岸，沖垮血管的堤岸，最后一次吃那死者家豬頭還剩一半，就和死者一前一后去了火葬場(chǎng)。沒吃到豬頭人總說，那是死鬼勾他的，與豬頭無關(guān)。果然，后來者沒有從豬頭方面找原因，找危險(xiǎn)，繼續(xù)搶豬頭。

我們村子里人死了，頭頂都要放一碗米飯，謂之“倒頭飯”，嘴里還要塞一塊冰糖，第二日?qǐng)A墳還要帶上酒菜，未來逢年過節(jié)依然把紙錢酒菜奉上，這一切都是說，生命停止，尸骨化灰，但吃喝不會(huì)也不能停止。 人的一生采取一切所能采取手段，獲取一切所能吃的東西，用各種形式把東西吃下去，滿足的有，遺憾的有，后悔的也有，活著吃，死了也還要吃，這就是吃的人生，吃是如此重要，所以人人都承認(rèn)，吃飯是第一件大事。