李德慧

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

《牽風(fēng)記》是九旬作家徐懷中創(chuàng)作的一部戰(zhàn)爭小說，這是作者繼《我們播種愛情》《地上的長虹》《西北軼事》《底色》等作品之后又一新作，于2019年10月14日獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。在戰(zhàn)爭小說的書寫傳統(tǒng)中，《紅日》《林海雪原》《保衛(wèi)延安》等屬于常規(guī)模式。正如陳思和先生所說：“中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說不像西方戰(zhàn)爭小說那樣重在通過戰(zhàn)爭表現(xiàn)對人類命運、對個體命運遭遇的觀照，體現(xiàn)對人的存在意義和生命意義的思索，而是重在表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的群體風(fēng)貌、戰(zhàn)爭的整體和現(xiàn)實結(jié)果。”[1]55《牽風(fēng)記》以劉鄧大軍千里挺進大別山這一事件為背景，淡化戰(zhàn)爭場面，突出人物新氣象，描寫了獨立第九旅旅長齊競、文化教員汪可逾、騎兵通訊員曹水兒和老戰(zhàn)馬灘棗的戰(zhàn)地故事，凄美動人，別具一格。本文擬從悲劇性的敘事形態(tài)、人道主義的敘事立場和詩意化的敘事風(fēng)格三個方面對作品進行解讀，進一步挖掘作品的深厚內(nèi)涵。

一、悲劇性的敘事形態(tài)

魯迅說過：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看?！盵2]178《牽風(fēng)記》是取材自解放戰(zhàn)爭中的一部悲劇小說，徐懷中奏響了一曲獨特而悲涼的戰(zhàn)地之歌，這種濃郁的悲涼體現(xiàn)為宿命色彩的生命之悲和孤寂無依的情感之悲。

(一)宿命色彩的生命之悲

死亡是生命必經(jīng)的自然階段，它所帶來的沉重、無力、蒼白以及神秘等復(fù)雜的內(nèi)心感受始終是文學(xué)作品中最牽動人心的力量。在《牽風(fēng)記》中，徐懷中對人物生命的描寫投入了深刻的現(xiàn)實思考，無論是文化教員汪可逾、旅長齊競、通訊員曹水兒還是戰(zhàn)馬灘棗，都無法逃脫悲劇性的死亡宿命。

汪可逾本是北平的一名女學(xué)生，途經(jīng)“夜老虎團”駐地時，以少女特有的天真、勇敢解決了軍隊不滿慰問團演出的尷尬處境，并與團長齊競相識、相戀，此后成就一場凄美的戰(zhàn)地傳奇。戰(zhàn)爭讓汪可逾的身體傷痕累累，腦震蕩、肋骨折斷、左腿骨折、右肩破裂，而齊競的質(zhì)疑更是給她的心靈以致命的一擊，讓她心灰意冷。在小說中，徐懷中賦予汪可逾這個形象以全部的高貴與純潔，從女學(xué)生到女參謀的身份轉(zhuǎn)變，汪可逾經(jīng)歷著不平凡的一生，最后在水溶洞中因傷結(jié)束了僅19歲的青春年華。死亡是生命揮之不去的陰影，有人極力遠離它，有人被迫接受它，而當(dāng)失去了所有活的希望時也有人會主動選擇它，齊競就采取這種極端的方式完成自我的救贖。他曾留學(xué)日本，本該有著安逸優(yōu)渥的工作，卻志在前線。這位戎馬一生的將軍在戰(zhàn)爭中始終雄姿英發(fā)，安穩(wěn)走到戰(zhàn)爭結(jié)束，然而晚年想依靠安眠藥安樂死，因服用被醫(yī)生換掉的40多片維C，獨自走向了生命的盡頭。齊競的自殺在這里更多了一層神秘的色彩，或許他對戀人汪可逾的慚愧之意始終無法釋懷，因而無心戀世。徐懷中在齊競這個自殺人物身上賦予的棄置感和末路感更加重了作品的悲劇性。如果說汪可逾和齊競的死亡是出于生理規(guī)律和自發(fā)行為，那么騎兵通訊員曹水兒的他殺命運更帶了悲涼的意味。曹水兒年少和本村的婦救會主任曹大姐結(jié)婚，第二天就踏上參軍的路途，后成為齊競的騎兵通訊員。就是這樣一個在新婚之夜對男女之事一竅不通的青年，卻在行軍途中引發(fā)一件件艷遇，最后以偷竊罪之名被槍決。從一名普通的鄉(xiāng)村青年成長為旅長貼身的通訊員，對曹水兒來說無疑是至高的榮譽，然而群峰之巔既有光芒，又有誘惑，曹水兒最后的結(jié)局不禁讓人嘆息。在《牽風(fēng)記》中，動物也沒能逃過死亡的宿命，戰(zhàn)馬灘棗最后在成群鷹鷲的攻擊侵蝕下，只剩一副骨架。無論人物的自然離世、自殺、被槍決，還是動物的死亡都體現(xiàn)了作家對細微生命的關(guān)懷和尊重，于悲哀中見堅韌力量，于死亡中看生命本色。

(二)孤寂無依的情感之悲

愛情在文學(xué)作品中歷來就是經(jīng)久不衰的話題，早自《詩經(jīng)》中的“窈窕淑女，君子好逑”就曾描繪過這種美好的感情，歷代文人墨客紛紛留下了大量的愛情詩篇。在《牽風(fēng)記》中，愛情卻帶著悲涼的氣息，主要體現(xiàn)在理想愛情的幻滅和獨守婚姻的孤寂。

首先，理想愛情的幻滅。齊競和汪可逾，一個擔(dān)任旅長，一個擔(dān)任文化教員，兩個人懂音樂書法，有著很高的契合度，可謂是才子佳人式的理想愛情?？墒亲髡卟]有讓這對才子佳人一帆風(fēng)順地走下去，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，安排了汪可逾參加八里畈工作組這一章。這一事件可以說為齊汪二人感情的破裂埋下了伏筆。在八里畈執(zhí)行任務(wù)過程中，汪可逾被俘虜，是否被強暴小說中沒有明確說明，但是面對殘暴的敵人結(jié)果也能猜到一二。正是因為這一事件，兩人最后以“零體溫握手”，意味著理想感情的最終幻滅，這首悠揚的戰(zhàn)地戀歌也將曲終人散。

其次，《牽風(fēng)記》中的愛情悲劇還體現(xiàn)在孤寂的婚姻中。曹大姐和曹水兒的婚姻有名無實，新婚第二天這位小丈夫已經(jīng)踏上參軍的征途，此后曹大姐開始了長達40余年的空房生活。如果說，齊競和汪可逾的愛情悲劇導(dǎo)致兩個人的痛苦，那么曹大姐和曹水兒的婚姻則把悲劇色彩大部分留給了曹大姐一個人?！八炎约旱囊簧皇?，濃縮進了她與曹水兒的新婚禮儀程序中”[3]36。曹大姐渴望婚姻，渴望愛情，即使到古稀之年依舊懷著最初的婚姻幻想，堅信自己的小丈夫絕不會惹上風(fēng)流債，而這也成為了她一生的心結(jié)。

二、人道主義的敘事立場

徐懷中對于戰(zhàn)爭的書寫顯然不同于以往作家對戰(zhàn)爭小說的巨構(gòu)性探索和全景式展現(xiàn)。這位在1945年參加過八路軍，曾任昆明軍區(qū)宣傳部副部長的男性作家，對于戰(zhàn)爭的理解和記錄別出心裁。他似乎并不十分在意戰(zhàn)場上敵我雙方的血腥廝殺，而將注意力投入到戰(zhàn)爭中人性的呈現(xiàn)上。徐懷中說：“在戰(zhàn)爭的特定條件下，才常常將人們內(nèi)心情感的沖突演繹到極致?！盵4]在《牽風(fēng)記》中，汪、齊、曹三人和一匹老戰(zhàn)馬將人性的美好與復(fù)雜展現(xiàn)得生動鮮活，體現(xiàn)了作家深切的人文關(guān)懷。

(一)人性的美好與異化

首先，在汪可逾身上閃現(xiàn)著人性與神性的雙重光芒。她始終帶著“標(biāo)志性的微笑”向每一個人問好，面對同志們庸俗的流言也只是以大笑作為回應(yīng)。汪可逾展現(xiàn)了人性中晶瑩剔透的一面——善良、包容、毫無心計同時帶有極強的自尊。而最為可貴的是她對自己的善行并不自知，仿佛就是與生俱來、理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粯?，始終閃耀著熾熱的人性之光。值得回味的是，除卻美好的人性，作者似乎在汪可逾身上添加了一抹更為寬廣的神性，多年之后老人們依舊記得那位北平來的汪姑娘彈琴時的姿態(tài)，她有著強烈的潔癖和凡事講求平衡的怪癖，在彌留之際，用山泉水把體內(nèi)所有的異物排除干凈，清爽整潔地離開人世，似乎就像六祖慧能所寫道的“ 本來無一物 ，何處惹塵埃 。”作者在她身上傾注了所有美好的品質(zhì)，如同作家孫犁筆下那群活潑美好的女孩子一樣，體現(xiàn)了人性的真善美，同時也帶有更高一層的神性意味。

其次，齊競體現(xiàn)了知識分子人性中美好與落后的二重性。《牽風(fēng)記》中留學(xué)日本的儒將齊競是徐懷中匠心獨運的形象。在這位知識分子出身的將軍身上既體現(xiàn)了人性中完美的一面，他有文化、懂藝術(shù)、有謀略、有膽識，一路戰(zhàn)果赫赫，高歌猛進。然而在書寫完美的同時，作者并沒有避諱描寫他身上的落后與卑下，最為明顯的是他側(cè)面詢問汪可逾是否被玷污，“一旦接受了某種陳舊觀念，要從意識中去除很難?？傔€是認為，所謂‘初夜落紅’，是最潔凈最珍貴最神圣的一種紀(jì)念物?！盵3]193齊競雖然接受過國外的開放式教育，帶著一張令人傾慕的“文化臉”，但骨子里依舊保留了封建文化遺留下來的“貞潔觀”，認為汪可逾的不幸經(jīng)歷給他留下了一個永久不愈的瘡疤。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中對由來已久的貞潔觀念持否定態(tài)度，認為是無益社會國家，對人生將來又毫無意義的行為。知識分子的身份既帶給齊競許多光環(huán)，同時那些保守的封建觀念也暴露出他性格中的丑惡和虛偽。然而正因為人性中的美好與落后，才讓齊競這個人物形象沒有落入“英雄將軍無缺陷”的俗套，更加真實和鮮活。

最后，是集俠氣與匪氣于一身的騎兵通訊員曹水兒。曹水兒高大威猛、英勇果斷，和汪可逾分散轉(zhuǎn)移的過程中，這位多情的通訊員從未有過不軌行為。當(dāng)灘棗要上交做最后處理時，他暗中施計，使得老戰(zhàn)馬逃離被處理的命運。在茹志鵑的《百合花》中，作者同樣給予小通訊員這一角色正面亮相的機會，他羞澀、淳樸、對生活充滿熱情，在充滿血與火的戰(zhàn)爭環(huán)境下，依舊不忘把野菊花插到槍筒中。而當(dāng)猛烈的炮火洶涌來襲，他又能不畏犧牲、舍己救人，充分體現(xiàn)了人性中閃光的一面。與《百合花》中的小通訊員不同的是，曹水兒時常自我失控，在行軍途中憑借強碩的身體和職務(wù)的便利四處留情，引發(fā)一次次艷遇，實現(xiàn)“性”的極大自由，自控與失控讓他呈現(xiàn)兩種不同的狀態(tài)。曹水兒可以看做是與齊競性格互補的人物，散發(fā)著生命原始的野性和原力，特別是在和婦女一次次的糾纏過程中，他直接、大膽、自然，成為世俗化的“傳奇”。

(二)自然生命體現(xiàn)的人性

謝有順說：“好的寫作，其實還包含了植物的精神、動物的精神。”在《牽風(fēng)記》中，自然生命身上同樣體現(xiàn)了人性之善。徐懷中愿意彎下腰去體察動物身上的細微情緒。在他的筆下人和動物之間不再是控制與被控的服從關(guān)系，而是和諧相伴、彼此護航。齊競的戰(zhàn)馬灘棗充滿靈性，能十分敏銳地感知人的喜怒哀樂，并能在關(guān)鍵時刻幫助人們走出困境，就像遲子建《額爾古納河右岸》中的馴鹿一樣，作者顯然沒有把它們當(dāng)成一個異類看待。灘棗能夠聽懂汪可逾為它彈奏的樂曲《關(guān)山月》，并從遠處飛奔到小汪的窗口，面對小汪的親密舉動，也隨之做出回應(yīng)。它具有人的意識和情感，成為小汪音樂上的一個特殊知音。面對“黃泛區(qū)”，曹水兒和汪可逾無計可施，灘棗毅然挑起重擔(dān)，帶領(lǐng)汪曹二人走出迷宮。它已經(jīng)成為人類的同伴，并且在人類對自然情況無能為力之際挺身而出。徐懷中在戰(zhàn)馬和人之間譜寫了一曲和諧的贊歌。在小說結(jié)尾處，灘棗的行為更讓人為之震撼，它找到小汪藏身的水溶洞，并將她的尸體和古琴轉(zhuǎn)移到最喜歡的銀杏樹下，讓汪可逾與之融為一體。灘棗解人意、通人情、暖人心，為人們送來一股溫暖的清風(fēng)，柔而有力，撫慰人心。無論是鮮活的人物還是自然生命，徐懷中都給予深切的生命關(guān)懷，以此透視在戰(zhàn)爭環(huán)境下人性內(nèi)涵的豐富與真實。

三、詩意化的敘事風(fēng)格

《牽風(fēng)記》作為一部戰(zhàn)爭小說，以“國風(fēng)”式的書寫姿態(tài)面向當(dāng)代文壇。它遠離紛亂的炮火，親近詩意化的筆調(diào)，這是九旬作家徐懷中放開筆墨，潛心竭力的藝術(shù)化之作，進一步拓寬了戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作空間，為以往宏大敘述、全景再現(xiàn)的戰(zhàn)爭小說添加一抹古樸典雅的韻味。

首先，是小說題目的詩意化。作者曾說：“正是我們野戰(zhàn)軍千里躍進大別山，拉開了各戰(zhàn)場由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻的序幕，牽引了全國戰(zhàn)爭走向……所以擬定書名為《牽風(fēng)記》?！盵5]徐懷中用一個“牽”字精確展現(xiàn)了劉鄧大軍千里挺進大別山這一事件在解放戰(zhàn)爭中的牽引作用。而“風(fēng)”字是《詩經(jīng)》“六義”之首，屬于“風(fēng)”的詩，大部分表現(xiàn)男女之間美好甜蜜的愛情，“風(fēng)”又整體概括了戰(zhàn)爭中的風(fēng)風(fēng)雨雨。作者從戰(zhàn)爭中一路走來，而今將曾經(jīng)的回憶重新拾起，加入到小說的文本創(chuàng)作中，帶有一種隨風(fēng)遠去、回憶往事的意味，這也正符合作者的寫作心態(tài)。此外，小說中每章的小標(biāo)題也充滿著散文化的詩意，如第二章《讓春天隨后趕來好了》、第三章《瑟瑟戰(zhàn)栗的紫薇老樹》、第四章《野有蔓草》、第八章《一名女八路一只灰鴿一簇蒲公英》、第十二章《黃河七月桃花汛》等，使作品呈現(xiàn)出一種清新優(yōu)美的格調(diào)。

其次，是詩、書、曲在文本中的詩意呈現(xiàn)。徐懷中在小說中穿插進傳統(tǒng)的詩、書、曲，為作品添加了古典精致、詩意盎然的品質(zhì)。陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中表示：“敘事中夾帶大量詩詞，這無疑是中國古典小說最引人注目的特點之一?！盵6]235徐懷中正是這一特點的出色完成者，如在第一章，汪可逾和齊競就吟誦了兩首白居易的詩，一首選自《廢琴》，另一首選自《船夜援琴》。齊競和汪可逾第一次見面，兩人在音樂上見解相同，為以后二人愛情關(guān)系的發(fā)展埋下了伏筆。第二章又引用了韓愈《早春呈水部張十八員外》的兩句詩“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，既寫出了春天萬物復(fù)蘇的景象，同時也從側(cè)面展現(xiàn)齊競的春心也在微微蕩漾。第四章中，引用《野有蔓草》的詩句“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚”，把曹水兒與農(nóng)家女的艷遇寫得唯美動人，讓人自覺忽略戰(zhàn)火紛飛的背景，充滿濃濃的詩意。在小說中，汪可逾與齊競兩人對于音樂和書法的探討也為作品添加了一種古典雅致的格調(diào)，如工柳體的書法風(fēng)格、空弦音的分類，為他們的戰(zhàn)地之戀添加了一份詩意化的雅致。此外小說中還出現(xiàn)了諸多樂曲如《高山流水》《平沙落雁》《關(guān)山月》《幽蘭》《酒狂》《秋夜讀亦》《漁樵問答》等，都出自汪可逾隨身攜帶的宋代古琴，進一步凸顯出古典的詩情與氣質(zhì)。

徐懷中基于自由倫理的個體敘事，在烽火硝煙的宏大背景之下書寫了一段凄美動人的戰(zhàn)地傳奇，打破傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說“好人一切都好，壞人一切都壞”的二元對立模式，把知識分子軍官、文化教員和騎兵通訊員等戰(zhàn)爭小說中的邊緣角色置于前景地位，力求將筆觸投入到更復(fù)雜的人性中，使得當(dāng)代軍旅小說得以超越宏大敘事、傳統(tǒng)經(jīng)驗的藩籬，進入形而上的精神敘事。這既是作者在文學(xué)層面對戰(zhàn)爭小說做出的注釋，也是對文學(xué)的終極意義進行的回應(yīng)。