時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)停止

李文山

該死的破手表，高考考場(chǎng)上，在我面對(duì)數(shù)學(xué)試卷一籌莫展的時(shí)候，它竟然不識(shí)時(shí)務(wù)地停了，指針指向下午3時(shí)17分，一動(dòng)不動(dòng)地頓在那里作定格狀。

說(shuō)起來(lái)真是急人，我的數(shù)學(xué)不是體育老師教的，但可能比體育老師教的還要糟糕。在高考前，我居然連鐘表的時(shí)間都只能認(rèn)個(gè)大概。

那時(shí)我家很窮，真的是家徒四壁，常常是吃了上餐愁下頓，別的同學(xué)腕上都有塊手表，而我卻連手表的外殼都沒(méi)有摸過(guò)。班主任說(shuō)，那就找親戚朋友借一塊吧，便于在考場(chǎng)上掌握時(shí)間。于是，我只好厚著臉皮求外婆，找表姐借了一塊上海產(chǎn)的“寶石花”手表。

手表戴在腕上，我整天盯著它的時(shí)針、分針、秒針數(shù)來(lái)數(shù)去，心想總得把幾點(diǎn)幾分幾秒認(rèn)個(gè)大概。誰(shuí)知高考那天匆匆上陣，卻因?yàn)樽约哼B續(xù)幾天沒(méi)有給手表上發(fā)條而鬧出了笑話。

“你怎么啦？抱著手表打瞌睡呀？”走出考場(chǎng)，班主任問(wèn)我。

“沒(méi)有打瞌睡呀。時(shí)間停了，我一時(shí)不知道怎么辦?！蔽覔狭藫虾竽X勺如實(shí)回答。

“你怎么不給手表上發(fā)條呢？”班主任有些恨鐵不成鋼。

“我不知道怎么給手表上發(fā)條。往前推太緊，往后扭太松，這是我表姐的稀罕物，我怕一不小心給扭壞了。如果她要我賠，恐怕我這一輩子也賠不起。”我囁囁嚅嚅道出了我的苦衷。

“時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)停止，停止的只是表上的指針?！?班主任聽(tīng)罷，嘆了一口氣，丟下一句話走了。他似在糾正，又似在提醒，令人醍醐灌頂。

四場(chǎng)考試，只是兩天的時(shí)間，“獨(dú)木橋”就斷了，那兩天的失利就意味著我的所有美好理想灰飛煙滅。高考結(jié)束后，我獨(dú)自一人躺在床上睡了一天一夜，不是因?yàn)閺?fù)習(xí)的困倦和應(yīng)試的緊張，而是因?yàn)槲仪宄刂?，我的前方只有殘酷的體力勞動(dòng)在等待，我必須抓緊最后的每一秒鐘去享受青春。

不吃不喝賴在床上躺了24個(gè)小時(shí)，醒來(lái)不是黎明。當(dāng)16歲的我渾渾噩噩地躬耕黃土上，才突然發(fā)現(xiàn)自己的青春在這“廣闊天地”里竟然無(wú)處安放。在地道的農(nóng)民眼里，我是一個(gè)四體不勤、五谷不分的“桐油罐子”;在真正的學(xué)生面前，我是一個(gè)重復(fù)祖輩“臉朝黃土背朝天”的生活的莊稼漢。

理想之光泯滅后，揮之不去的挫折感讓人常常萌發(fā)輕生的念頭。

“時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)停止，停止的只是表上的指針?！卑嘀魅闻R別前那看似隨隨便便的淺顯之語(yǔ)，卻為我講明了一個(gè)非常深刻的大道理。

一燈如豆，我在艱苦的環(huán)境下開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。我自信我的語(yǔ)文成績(jī)尚可，少年求學(xué)時(shí)代我常常被人稱為“小作家”，如今面對(duì)茫茫大海，我要做展翅高飛的鯤鵬，而要高飛，就必須練硬自己的羽翼。于是我不舍晝夜地?fù)湓跁旧?，如饑似渴地讀書。

后來(lái)，時(shí)光有幸，讓我終于通過(guò)一場(chǎng)干部招聘考試被錄用為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。這一年，距我的高考失利已經(jīng)過(guò)去了整整11年，我從16歲的少年無(wú)可奈何地跨過(guò)了27歲的門檻。

27歲！我的工齡從這一刻算起。直到今天別人看了我的履歷都問(wèn)我，你參加工作以前在干什么？我的回答是：“在用11年時(shí)間償還債務(wù)?！?/p>

是的。作家諶容有篇小說(shuō)名叫《減去十歲》，寫的是一個(gè)亦莊亦諧的悲戚故事，正如我的人生。我從高考落榜到入黨轉(zhuǎn)干，花去了11年的青春歲月。和我同在一個(gè)考場(chǎng)的那些中榜的同學(xué)們?cè)缇托Π两?，而我還是一個(gè)初出茅廬的“新兵蛋子”?，F(xiàn)實(shí)生活有時(shí)候比文學(xué)作品里的虛構(gòu)故事還要荒誕百倍，年齡能減去嗎，時(shí)間能倒流嗎？

兩天的失利，用11年償還。不！豈止是11年，那兩天已經(jīng)影響到我的一生。因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)生活，根本不允許存在諶容“減去十歲”的幽默與詼諧，所以，當(dāng)我接到一紙上班通知書時(shí)，我沒(méi)有什么驕傲的感覺(jué)，有的只是欲哭無(wú)淚。

“時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)停止，停止的只是表上的指針?！痹谖业亩叄僖淮雾懫鹆税嘀魅蔚哪蔷湓?。話語(yǔ)聽(tīng)上去極為平常，細(xì)細(xì)想來(lái)卻又是那么極富哲理。