就像權(quán)杖把紅海分開

李志娟

2019年的年末，由法國導(dǎo)演阿蘭·迪馬爾執(zhí)導(dǎo)、法國奧勒劇院出品的話劇《孤寂棉田》來到上海大劇院展開連續(xù)數(shù)日的演出?！豆录琶尢铩酚煞▏鴦∽骷邑悹柤{-瑪麗·柯爾泰斯創(chuàng)作，該劇有弱化人物肢體行動的傾向，并以戲劇主角彼此間的大段對話為特征，有著獨特的“案頭劇”色彩。因而在接近兩個小時的演出過程中充盈著大量的臺詞，令觀眾在觀看之余，不由深思主角對話背后語意的真諦。

《孤寂棉田》的主干劇情非常簡單：如阿爾蒂爾·蘭波在夏季藍(lán)色的黃昏中踏上幽徑，兩位陌生男人亦在暮色中相遇于城市一隅。大幕拉開，觀眾可看見舞臺上的灰墻、滿地落葉、一只沙發(fā)和一架舊自行車等物，一切皆透露出荒蕪破敗之意。兩位男人正是在黃昏時走入此處，如演員所說，這是在“特殊的時刻、特定的地點”所發(fā)生的故事，然而劇作家卻在設(shè)置的場域中漸漸融化了時間的秩序、隱藏了地理空間的標(biāo)識，讓觀眾在觀劇時感到猶疑，進(jìn)入虛實交織且具法式悖論感的彌天大夢之中。

“悖論”實為同一命題中隱含的兩個互相矛盾的部分，當(dāng)作為獨立個體的兩位男性一在舞臺上相遇，其人物關(guān)系便已造就了悖論的雛形。不同于一般的敘事性話劇，劇作家并未告訴觀眾兩位男人的身份、地位和社會背景。觀眾對他們所知甚少，只能從其著裝中窺見端倪：其中一位男子身著筆挺西裝、拿公文包、戴著一副眼鏡，似為身居巴黎的中產(chǎn)階級;另一人則穿皮衣、戴針織線帽、提著一只旅行包，身型猶比前者高大寬闊。至于二人相遇契機、來自何處、去向何方，甚至他們存在于舞臺上的動因，皆成謎團(tuán)，觀眾們只能從其對話中獲取有效信息方得解惑。當(dāng)穿著皮衣的男人企圖向穿著西裝的男人販賣商品后，兩位男人才在“販賣”這一動態(tài)交際過程中被賦予了商販和顧客的身份，整出戲劇的悖論色彩也由此加深。除了商販和顧客的身份、二人身份認(rèn)同感和戲劇情境各互為悖論之外，兩人亦頻頻談?wù)撈鹋c悖論相關(guān)的形而上問題：商販多次提到世界上的社會人與自然界野獸的對立，兩人相遇的原因是“一條本來筆直的道路在遇到我的一刻就已經(jīng)扭曲”，顧客認(rèn)為都市生活是“升高和下落”，在交易中“說‘不的所有方法，就是先用所有方法說‘是”，世界是“公牛的一只犄角末端或三條鯨魚的背上”等等，都闡述了同一個命題中的兩個對立部分。正如商販認(rèn)為地球上的絕對不公平便是大地本身，他說：“（大地）因寒冷而貧瘠，也因炎熱而貧瘠，卻很少因寒流和熱浪相交融的溫暖而肥沃。”因此，發(fā)生于大地上的一切事物都不可避免地具有強烈的悖論色彩，又如商販對顧客語“不論您最初所走的路線是多么絕對、多么筆直，它現(xiàn)在已變得如此相對、如此復(fù)雜，既不直也不彎”，商販和顧客之間存在著命中注定的悖論感，一如加繆所言“生活的全部平衡正取決于和晦澀不明之物的永恒對立”。“物無非彼，物無非是。彼出于是，是亦因彼?！敝链耍撕瞳F、買和賣的對立法則，終在一片模糊的語言色塊中水落石出般顯現(xiàn)。

兩位男人的身份雖得以確定，話劇的邏輯卻并未在日常生活語境中進(jìn)行。對于一場商品交易而言，受到社會的法律條文保護(hù)本應(yīng)是這一過程的保障與基石，也如劇中顧客所言，城市中有著生意場所營業(yè)時發(fā)出的“合法的光線”，但在這場交易中，商販選擇交易的“特定的地點”卻在城市陰暗一隅，為朦朧的夜色庇護(hù)，只能隱隱看到遠(yuǎn)處高層公寓的燈光。不同于文藝復(fù)興時期的油畫中游移、幽微的光尚有基督教的救贖之意，在劇作家的筆下，光線曖昧的黃昏和城市偏僻的角落共同構(gòu)成了一個“人與獸的野性相結(jié)合的時分”。交易之初，商販以一個邪惡客體般的、阻撓別人自由意志的形象出現(xiàn)在舞臺上：他陌生而孔武有力，蠻橫地攔住了一位匆匆路過、看起來頗有資產(chǎn)的路人，反復(fù)質(zhì)問對方的欲望。當(dāng)顧客拒絕配合時，商販舉起拳頭欲打，顧客幾次企圖逃跑，亦被商販吼叫而止步。在所謂“充滿著野獸的嚎叫”的世界中，觀眾可看見商販的恫嚇、追趕、逼迫與顧客的膽怯、逃跑、躲避，二者行為形成鮮明對比，令觀眾不僅從現(xiàn)場演出中直觀地體會到某種危險的游戲感，更可見舞臺上正在發(fā)生的欲望蔓延與權(quán)力傾軋。隨著商販和顧客的交談逐漸深入，觀眾們會發(fā)覺在這場交易中不僅商販對要販賣的物品語焉不詳，顧客對自己的需求也是諱莫如深。對于商販而言，販賣是其天性，向顧客販賣的欲望作為持續(xù)的動機而成為舞臺上一切行動的出發(fā)點：為了販賣，商販采取了多種心理攻勢，他時而暴躁，時而軟弱，時而在黑暗中與顧客交心，時而讓顧客感到“本該挨打卻被愛撫”的奇妙心理體會體驗等等。為了販賣物品，商販不遺余力地引誘顧客說出心中的欲望，“欲望”成為談話的母題。圍繞著欲望，兩人在社會、歷史、夢境、記憶、心理等方面展開了大量撲朔迷離、艱深晦澀、充滿哲學(xué)思辨意味的對話，言語紛落間閃爍著“丘也與女”的撕裂與吊詭感，皆可體現(xiàn)劇作家精心設(shè)置的悖論陷阱：舞臺上的顧客和商販之間進(jìn)行著一場沒有明碼標(biāo)價的“交易”，這場“交易”作為一個不曾執(zhí)行、無限延宕的動作，只存在于二人的言談之間，顧客和商販之間的界限也仍因這場不曾發(fā)生過的交易清晰地存在。

值得關(guān)注的是，話劇中人物關(guān)系的進(jìn)展若驟若遲，在觀劇過程中，觀眾們可發(fā)現(xiàn)商販的態(tài)度漸漸不那么強硬，他對自己的暴力進(jìn)行了辨白，對于交易的停滯產(chǎn)生了沮喪和挫敗的情緒。顧客在幾次躲閃、逃離后仍選擇重返原處，繼續(xù)和商販攀談，隨著情節(jié)的深入發(fā)生的權(quán)力反轉(zhuǎn)實為二元對立體系中，各自的權(quán)力此消彼長的動態(tài)博弈過程。商販將人際關(guān)系歸納為“相遇的兩個人除了打架別無選擇，不像敵人那樣暴力，就像對兄弟那般友好”，表明了看似復(fù)雜的權(quán)利博弈亦可被極簡化為馴化與馴服、支配與從屬、反抗與順從等關(guān)系。而二人對話中屢次談到“美女與野獸”、顧客對商販說“在您面前，我好像站在那些化裝成男人的人妖面前，到頭來，根本不知道對方的真實性別是什么”等語，預(yù)示兩位男人擁有陰柔、纖細(xì)、敏感的女性氣質(zhì)，性別認(rèn)知可謂模糊，似為劇作家本人同性戀生命經(jīng)驗的外部投射。商販和顧客兩人在“都市一隅”這一地理空間中相遇，實則暗含了二位被社會所邊緣化的“少數(shù)派”男性的可能性，在這樣模棱兩可的對話中，語詞紛紛失去了固有的含義，被覆上了一層綽約不清的朦朧面紗。

在顧客和商販之間曖昧的權(quán)力傾軋中，兩人脫了上衣、往臉上抹了泥漿，顧客號召商販剝?nèi)ャＵ摵驼Z言的外衣、擊碎無遠(yuǎn)弗屆之歷史語境中的價值取向，和他一起成為“圓滿的、互不切入、暫時平行的零”，商販卻不愿先前關(guān)于交易的嘗試以失敗告終而對其阻攔，顧客還將商販的外套擲在地上踩踏，二人終爆發(fā)了最激烈的爭執(zhí)。兩人的關(guān)系中“沒有規(guī)則，只有手段，只有武器”，對于“美女與野獸”而言，前者的美和神秘便是武器，而對該劇中的顧客和商販而言，兩者的交易關(guān)系既可理解為兩性關(guān)系中的征服與馴化，亦可延伸到人類社會關(guān)系中去理解：這世界上尚存著永恒的權(quán)力傾軋。話劇落幕時，商販離開舞臺，顧客長跪不起，可謂曲終人散、人走茶涼，此前種種被構(gòu)建起來的販賣關(guān)系最終也失敗了。科爾泰斯在文本的舞臺提示中便寫道：“販賣”是一場以物品交換為基礎(chǔ)、在販賣者和購買者二者之間進(jìn)行的商業(yè)交易。既然在整個販賣過程中既沒有出現(xiàn)販賣的物品，最終二人也未成功進(jìn)行交易，是否能意味著“商販”和“顧客”二元對立的關(guān)系也消解了？兩位男人以后還能繼續(xù)尋找到屬于自己的身份嗎？

走出劇場，再度回想《孤寂棉田》，該劇從主體在客觀世界中的位置、個人與商品社會的關(guān)系出發(fā)，探討“存在”“販賣”“權(quán)力傾軋”等話題，最終落腳點卻為同性視野中的身體權(quán)力，可謂曲徑通幽，意境遐遠(yuǎn)。觀眾們或許記不清劇中男人們大段哲學(xué)宣言般的辯論，卻能記得二人在一片孤獨的黃昏中的質(zhì)詢與訴說，以及劇中人被解構(gòu)的重重欲望。欲望也是人類社會中最早的希求、最初的祈禱、最先販賣之物以及最原始的商品?！妒ソ?jīng)》中摩西率領(lǐng)族人劈開紅海，將其分成對立的兩個部分后，中間變幻出了一條集體的生路，似乎駕馭于背反的二律之上，掌握了控制矛盾的力量?，F(xiàn)實世界中的人與人的際遇卻恰恰如被分開的海水，又如兩條平行線永不相交，只有在一個特殊的詩意的黃昏中才會短暫地結(jié)合，隨后又很快分開，成為矛盾永遠(yuǎn)互不交融的兩面。? （作者為上海戲劇學(xué)院在讀研究生，攝影/王犁）