“別傷心，會(huì)好起來(lái)的”

李明子

采訪新冠病毒肺炎疫情以來(lái)，聽(tīng)到了太多讓人感到折磨的故事。但我從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)被受訪的患者反過(guò)來(lái)安慰。

兩周前，這位受訪者的母親還在ICU搶救，他本人的影像檢查也顯示“雙肺多發(fā)感染性病變”，在高燒、咳嗽不到一周后，他自己好了，但當(dāng)時(shí)走路快一點(diǎn)還是會(huì)喘，他說(shuō)自己是家人的精神支柱，還不能倒下。

那段時(shí)間，他看到太多意料之外的死亡：一個(gè)和他母親同一天轉(zhuǎn)到ICU的大姐，轉(zhuǎn)院第二天一早就去了;一個(gè)他曾經(jīng)追過(guò)的女生的家人感染，頭一天向他求助，第二天就沒(méi)了;還有一個(gè)已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院的朋友也走了。這些并沒(méi)得到確診卻因病離開(kāi)的人，沒(méi)有成為公開(kāi)通報(bào)上多出的數(shù)字，他為此感到氣憤。他看著醫(yī)院走廊里坐著、躺著、半倚著一個(gè)又一個(gè)正在高燒或呼吸困難的患者，想到他的家人是幸運(yùn)的，有了一張床位。

“你能想象這是什么場(chǎng)景嗎？能體會(huì)這是什么感受嗎？你能明白嗎？”每每說(shuō)到激動(dòng)處，他都會(huì)來(lái)段靈魂三問(wèn)，稍稍冷靜后，他又會(huì)反過(guò)來(lái)安慰我一句：“我知道這些故事對(duì)你們來(lái)說(shuō)也很折磨，別傷心，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

采訪中還有許多其他患者的故事，一個(gè)年輕人發(fā)來(lái)病例和資料，說(shuō)他家人帶著外婆到處找床位、找試劑盒，折騰三天，老人自己折騰不動(dòng)了，要求回家。當(dāng)晚回家，凌晨就走了。全家看著老人從呼吸困難到咽氣，束手無(wú)策。

束手無(wú)策的還有醫(yī)生，他們?cè)谝痪€與病毒戰(zhàn)斗，卻苦于沒(méi)有裝備。有臨床醫(yī)生臨時(shí)被征調(diào)負(fù)責(zé)聯(lián)系社會(huì)捐贈(zèng)物資，開(kāi)著私家車(chē)去倉(cāng)庫(kù)把口罩領(lǐng)回醫(yī)院后才發(fā)現(xiàn)，不符合醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)，兩天多的努力落了一場(chǎng)空。

兩三天后，那位安慰我的受訪者再次發(fā)來(lái)消息，他母親度過(guò)了危險(xiǎn)期，這是我那些天聽(tīng)到的為數(shù)不多的好消息了。

封面反饋

5/2020 總第935期

@華南虎：我們對(duì)新冠病毒還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到位，也沒(méi)摸索到普遍有效的藥物和醫(yī)療方案，現(xiàn)在還是最危險(xiǎn)的時(shí)期。如果北上廣任何一座超級(jí)城市中的輸入性隱性傳播者激增，再隨著單位復(fù)工和交通人流密集造成病毒擴(kuò)散，結(jié)果都會(huì)是難以遏制的災(zāi)難。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來(lái)信

《作家沈大成：偏差5度的世界》

用想象建構(gòu)世界，規(guī)律生活，安靜觀察社會(huì)，隨意中帶有嚴(yán)謹(jǐn)——這就是沈大成，某種程度上她讓我體會(huì)到精神世界的復(fù)雜之美。（@L）