張豐
2003年“非典”的時候,我正好在北京讀書。學(xué)校封校了,有次我看到一對情侶隔著欄桿熱吻,女孩在外面,口罩拿在手上。17年過去,這成為我對“非典”印象最深的一幕。我還記得當(dāng)時這一幕給我的震撼,覺得這里面存在著一種本質(zhì)性的東西。和愛相比,病毒的威力似乎沒那么大了。
所以,當(dāng)朋友邀請我去河邊喝茶的時候,我馬上就答應(yīng)了。茶館當(dāng)然是沒有營業(yè)了,我們選的地方在朋友小區(qū)外面河邊的綠地上。我們在太陽光的籠罩下,也在社區(qū)工作人員的視野中。這個茶局,每次參加者只有三四個人,似乎并不算聚眾。朋友早早在那里等候,從家里帶出來茶具,一個簡易小茶桌,還有一張野餐用的大墊子。參加者都戴著口罩而來。
我第二次去參加茶會的時候,發(fā)生了小小的事故??吹铰愤吂铝懔阃A艘惠v車,車上還有人,我突然好奇這是不是“鄂”開頭的車牌,車上的人會不會需要幫助,就扭頭去看車牌。我戴著口罩,呼出的氣息模糊了眼鏡,突然就摔了出去,膝蓋摔破了皮,胸部也重重撞了一下。然而并不是,是川A。那兩天,我都有點擔(dān)心,因為肺部有不適的癥狀。
不過,茶會并沒有停。大家越來越重視這難得的“放風(fēng)”了,喝茶變得很有儀式感,有人帶來水果和點心。幾乎每個人都帶著書過來,讓喝茶變成了小型讀書會。和在手機里遠(yuǎn)程開會相比,在現(xiàn)實世界見到活生生的朋友,變得更加重要。對成都人來說,只要太陽還好,還能喝茶,似乎生活就還是原來的樣子。
喝茶一直持續(xù)到晚上6點,四個人似乎都沒有回家吃飯的意思。大家一合計,決定開車去街上找吃的。我們前往以前經(jīng)常去的一個老小區(qū),那里有幾家非常好的“蒼蠅館子”,說不定會開門。然而去往那小區(qū)的通道都完全封閉了。
還好路上看到一家火鍋店開著,最終我們選擇了這里,吃到人生中最難忘的一次火鍋。
進門的時候,每個人都要測量體溫,然后在一張登記表上填上個人信息,包括姓名、電話和體溫讀數(shù)。我比朋友們都高了0.2,不過仍然在正常范圍。進門之后,服務(wù)員拿來一個酒精噴瓶,為每雙手都消了毒。
這家火鍋店平常在成都只能算中下等,但是現(xiàn)在卻因為拿到了開工許可,讓人刮目相看。店里的客人并不多,上座率只有二三成,我們四個人輕易在靠窗的地方找到了座位。還不到晚上7點,天剛剛暗下來,平常堵得一塌糊涂的大街,現(xiàn)在車輛稀少,路邊的行人也沒幾個。我們摘下口罩,懷著緊張而興奮的心情坐了下來。大家都評價菜品很好,紛紛拍照留念。
吃了還不到半小時,服務(wù)員過來告誡我們,盡量不要說話?!凹膊魅?,主要是口對口傳播,請專心吃吧。”我們這才注意到,本來不多的客人,有幾桌已經(jīng)買單走人了。我們也未敢享受太久,匆匆戴上口罩,買單離去。
這也是過去15年我在這個城市吃得最快的一次火鍋,雖然略顯簡陋,但已經(jīng)是難得的盛宴。我們所得到的幸福感,可能是平常吃火鍋的兩倍以上。這頓火鍋吃出了豪情,讓我們這些過了40歲的人,仿佛又回到了無憂無懼的青年時代。
相信這將是一頓非常安全的火鍋。全部流程符合世衛(wèi)組織和中國疾控中心的防疫建議,也符合成都市的管理規(guī)定,符合政府逐步有序恢復(fù)生產(chǎn)的精神。但它仍然像是一場超常規(guī)的戲劇。和病毒無關(guān),也和疾病無關(guān),我們通過努力,克服了內(nèi)心的隔離狀態(tài),我們走向了人與人的團結(jié)。