景鑫

博爾赫斯有一個(gè)精妙的描述：

有一個(gè)人立意要描繪世界，隨著歲月流轉(zhuǎn)，他畫(huà)出了省區(qū)、王國(guó)、山川、港灣、船舶、島嶼、魚(yú)蝦、房舍、器具、星辰、馬匹和男女。臨終之前不久，他發(fā)現(xiàn)自己耐心勾勒出來(lái)的縱橫線條，竟然匯合成了自己的模樣。

三行字里出現(xiàn)了許多符號(hào)、意象，意思是一個(gè)人的所見(jiàn)所聞、經(jīng)歷過(guò)的事情勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響，這些縱橫線條最終亦構(gòu)成了完整的人生軌跡。

我們?cè)谛闹锌赡芏脊蠢者^(guò)一張地圖，它可能是無(wú)形的。

英國(guó)作家亨利·菲爾?。℉enry Fielding）說(shuō)：

“雖然我沒(méi)有畫(huà)地圖，但我的腦袋就是地圖，一張包羅了整個(gè)世界的地圖。”每個(gè)人都有權(quán)談?wù)撍约旱暮０毒€、他的山川、他的島嶼、他的沙漠。

地圖的話語(yǔ)

美國(guó)地圖學(xué)家丹尼斯·伍德（Denis Wood）說(shuō)：“地圖創(chuàng)造了過(guò)去和未來(lái)。”從古至今的漫長(zhǎng)時(shí)間里，豐富而密集的形象、符號(hào)、文字，這些元素組成了地圖的世界，使得地圖本身成為一種信息載體和文化載體?！暗乩韺W(xué)并無(wú)任何偏愛(ài)，北方和西方離得一樣近。地圖的著色應(yīng)比歷史學(xué)家更為精細(xì)?！币聋惿住ぎ呅て眨‥lizabeth Bishop）在《地圖》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道。古代的樹(shù)枝與石塊，羊皮紙與金葉，紙張與墨水，銅版印刷......幾乎沒(méi)有什么東西不曾被用來(lái)描摹我們所居住的世界的形象，直至演變成今天大數(shù)據(jù)時(shí)代的電腦制圖。

地圖記錄了人類(lèi)社會(huì)的歷史變遷，以及人類(lèi)文明的進(jìn)程。人們習(xí)慣性地將地圖作為反映世界的一面鏡子，它賦予現(xiàn)實(shí)超出我們自身的視野、我們的掌握、我們的時(shí)間，正如丹尼斯·伍德所說(shuō)的那樣，地圖使過(guò)去與未來(lái)呈現(xiàn)在我們眼前。

20世紀(jì)70年代，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）首先提出了“權(quán)力話語(yǔ)”的概念，他認(rèn)為話語(yǔ)是人們之間斗爭(zhēng)的重要手段，“是各種機(jī)構(gòu)通過(guò)一種界定和排斥的過(guò)程運(yùn)用其權(quán)力的手段?！鄙钍芊▏?guó)結(jié)構(gòu)主義的影響，地圖也被作為一種話語(yǔ)來(lái)解構(gòu)和分析。在人類(lèi)文明進(jìn)程中，地圖上呈現(xiàn)什么、怎么呈現(xiàn)，不可避免地受到政治勢(shì)力干預(yù)。盡管地圖常被作為呈現(xiàn)世界的一種客觀工具，但它依然引申出了權(quán)力、夢(mèng)想與利益。

縱觀地圖的演變過(guò)程，人們自然得以發(fā)現(xiàn)：地圖并不是簡(jiǎn)單地勾勒世界，它代表了人類(lèi)對(duì)世界的理解和探尋。打開(kāi)不同年代的老地圖，我們看到的不僅是地圖的過(guò)去，也能看到人類(lèi)探索世界的蹤跡?！爸灰祟?lèi)對(duì)宇宙還存有敬畏和好奇之心，地圖的故事就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束?！?/p>

地圖本身?yè)碛衅渥陨淼脑捳Z(yǔ)。而每一個(gè)已經(jīng)落幕的或者尚未落幕的時(shí)代，每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，同樣亦可在流逝的時(shí)間中描摹出一幅幅豐富的地圖來(lái)，描繪出一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，標(biāo)記上那些重大的有意義的事件、意象，一個(gè)時(shí)代的輪廓和特征，一個(gè)人一生的軌跡，也就逐漸浮現(xiàn)成型了。

博爾赫斯是這樣描述的：有一個(gè)人立意要描繪世界，隨著歲月流轉(zhuǎn)，他畫(huà)出了省區(qū)、王國(guó)、山川、港灣、船舶、島嶼、魚(yú)蝦、房舍、器具、星辰、馬匹和男女。臨終之前不久，他發(fā)現(xiàn)自己耐心勾勒出來(lái)的縱橫線條，竟然匯合成了自己的模樣。

每個(gè)人心中都會(huì)勾勒一張地圖，只不過(guò)它可能是無(wú)形的。英國(guó)作家亨利·菲爾丁說(shuō)：“雖然我沒(méi)有畫(huà)地圖，但我的腦袋就是地圖，一張包羅了整個(gè)世界的地圖?！币虼?，我們每個(gè)人都有權(quán)談?wù)撍约旱暮０毒€、他的山川、他的島嶼、他的沙漠。

這一期的二月刊，我們用博爾赫斯那段話中提及的意象，串聯(lián)了所有欄目。其中，王國(guó)指代音樂(lè)、港灣指代城市、島嶼指代空間、魚(yú)蝦指代食物、房舍指代酒店、器具指代設(shè)計(jì)、星辰指代大師、馬匹指代旅人、男女指代浮世繪......試圖去看一看它們各自在時(shí)間中經(jīng)歷過(guò)怎樣的軌跡？

VOICE

這些由線條發(fā)散而成的圖譜，顯示了他們一生的軌跡。

阿爾貝·加繆

在一張標(biāo)明了時(shí)間1951年3月-1953年12月的隨身手記上，加繆曾經(jīng)列出了自己最喜歡的十個(gè)詞：世界、痛苦、土地、母親、人類(lèi)、沙漠、榮譽(yù)、窮困、夏天、大海。這些事物和人同樣也可以說(shuō)是概括了加繆一生的軌跡。

———阿爾貝·加繆

加西亞·馬爾克斯

唯一鐵板釘釘?shù)氖?，他們卷走了一切：錢(qián)、十二月的清風(fēng)、切面包的餐刀、午后三點(diǎn)的驚雷、茉莉花香和愛(ài)。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹(shù)、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鋅皮屋頂，以及被回憶擊垮、沉默寡言的人。

———出自馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，短短兩句話既道出了人事滄桑，又充滿電影鏡頭般優(yōu)美的畫(huà)面感。

瑪格麗特·杜拉斯

我有時(shí)候會(huì)想，我全部的書(shū)寫(xiě)就是于焉而生，源自水稻田、叢林、寂寞。那個(gè)瘦巴巴又神經(jīng)兮兮的孩子的童年，白人女童過(guò)客，比起法國(guó)人來(lái)更像是個(gè)越南人，總是光著腳，沒(méi)有時(shí)間概念，什么也不會(huì)，慣于觀看河上的漫漫薄暮，整張臉被太陽(yáng)照得燃燒了起來(lái)......我的回憶如電光石火，如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到非筆墨能形容。

———杜拉斯覺(jué)得，在印度支那度過(guò)的童年是她想象力不可或缺的參照。那些超凡的靜謐，難以形容的溫柔，始終環(huán)繞著她，留下不可磨滅的印記。

羅貝托·波拉尼奧

瑪麗斯坦：閉上眼睛。在拉丁美洲遇見(jiàn)的所有風(fēng)景中，你首先想到的是什么？

波拉尼奧：1974年，麗莎的嘴唇。我父親的公共汽車(chē)在沙漠公路上拋錨了?？伎怂挂患裔t(yī)院的肺結(jié)核病房，我媽媽告訴我和妹妹要屏住呼吸。和麗莎、瑪拉、薇拉以及其他我不記得的人一起去了波帕卡特佩特爾。但我記得麗莎的嘴唇，她特別的微笑。

———波拉尼奧《最后的訪談》

喬治·哈里森

我寧愿做音樂(lè)家，也不愿做搖滾明星。

———喬治·哈里森是The Beatles里最安靜、低調(diào)，又最有靈性的一個(gè)。他從來(lái)不愿拋頭露面，掩蓋在約翰·列儂和保羅·麥卡特尼的光芒下。在當(dāng)時(shí)的英格蘭，貓王、邁爾斯·戴維斯和杰克·凱魯亞克，標(biāo)記著年輕一代的亞文化。良好的家庭氛圍造就了哈里森的清醒和內(nèi)斂。作為唯一沒(méi)有家庭變故和童年陰影的The Beatles成員，他對(duì)名利的抗拒顯得不合時(shí)宜。

人類(lèi)經(jīng)歷的7個(gè)時(shí)代

銅石并用時(shí)代

3760BC-2500BC

又稱(chēng)紅銅時(shí)代，新石器時(shí)代與青銅時(shí)代之間的過(guò)渡時(shí)期。石器是人們的主要工具和武器。

青銅時(shí)代

2500BC-1200BC

這一時(shí)期的特色是青銅的廣泛使用，利用銅與錫、鉛等礦物元素的合金制作工具和武器。

鐵器時(shí)代

1200BC-1468

這一時(shí)代以治鐵和制造鐵器為主要標(biāo)志。以鐵器為主要的生產(chǎn)、生活工具，改善了農(nóng)耕技術(shù)，極大地提升了生產(chǎn)力與生產(chǎn)效率。

大航海時(shí)代

1469-1764

15～18世紀(jì)，歐洲國(guó)家為了開(kāi)拓新的貿(mào)易路線和市場(chǎng)，發(fā)展新生的資本主義，開(kāi)始了遠(yuǎn)洋探索。通過(guò)航海探索，歐洲人發(fā)現(xiàn)了那些不為人知的歐洲國(guó)家和地區(qū)，打破了以前世界閉塞的狀態(tài)，世界真正成為一個(gè)互相聯(lián)系的整體。

蒸汽時(shí)代

1764-1869

蒸汽時(shí)代又指第一次工業(yè)革命時(shí)期，蒸汽機(jī)發(fā)明。這一時(shí)期人類(lèi)生產(chǎn)出現(xiàn)了機(jī)器取代人力、工廠代替手工工廠的變化，因而又叫作“機(jī)器時(shí)代”。

電氣時(shí)代

1870-1941

電氣時(shí)代對(duì)應(yīng)第二次工業(yè)革命時(shí)期，以電力的大規(guī)模運(yùn)用、電燈發(fā)明為時(shí)代標(biāo)志，這一時(shí)期新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，革命圍繞著鋼鐵、鐵路、電力、化學(xué)品不斷發(fā)展，以西歐、北美為中心，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)家工業(yè)飛速發(fā)展。

科技時(shí)代

1945-至今

二戰(zhàn)后，原子能技術(shù)、航天技術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)和可再生能源成為應(yīng)用代表，科學(xué)技術(shù)在生產(chǎn)、傳播、軍事等多領(lǐng)域都發(fā)揮著舉足輕重的作用，同時(shí)也成為衡量國(guó)力、影響世界格局的重要因素。