“看電影”與吳宓生活中的娛樂和政治

王本朝

一、生活情趣:作為個(gè)人生活的電影

吳宓的思想近于傳統(tǒng)而保守，甚至有些刻板，但他的生活并不缺少興趣和意味。他喜靜不愛動(dòng)，休閑方式簡單，多為交友、散步和茗談之類，看電影也是其生活方式之一種。翻閱《吳宓日記》及其“續(xù)編”，發(fā)現(xiàn)吳宓接觸電影非常早。1920年5月2日日記記載：“午后，陳、張二君，在宓室中談美國電影Movies。二君?？磻颍视陔娪皠≈兄蕦?shí)，及著名之男女優(yōu)伶Movie Actors & Actresses極為熟悉，累累言之，如數(shù)家珍。美國電影中，常多作踐中國人之處，形容污穢兇毒之狀，殊非事實(shí)；令人觀之憤不可遏，心緒惡劣者多日。而日本人則以有政府資助圖謀，及名優(yōu)某某等之效力，故電影中專敘日本之好處，其山川之秀麗，風(fēng)俗之醇美，其人之急公好義、多情尚勇。美人觀劇者，嘖嘖稱羨，自謂望塵不及。嗚呼，世事如棋總不平，亦可謂無微不至矣”①?！瓣悺奔搓惡暾?，“張”即張可治，他們是吳宓在美國求學(xué)時(shí)的同學(xué)。與魯迅在仙臺(tái)的“幻燈片”事件相似，吳宓在美國電影里也看出其民族國家的偏見，于是有“世事不平”之感。第二天飯后，吳宓又與同學(xué)們一起去看電影“Dr.jekyll & Mr.Hyde”(form the story by R.L.Stevenson),(杰基爾博士和海德先生)(編自斯蒂文森的故事)，吳宓介紹說，該電影原為道德勸誡寓言，在改編成電影之后，“多增情節(jié)，專描敘狎邪之事?！眳清底约骸捌綍r(shí)不多看戲”，所以，他“觀后殊不舒適”，從中感受到美國“文章美術(shù)，日益墮落，遑言風(fēng)俗道德”，這是吳宓所持道德判斷之論，而非歷史判斷，屬于晚清以降一代學(xué)人的共識(shí)，國人貧窮但有道德，美國富卻無倫理。所以，吳宓說：“其中先覺，靡不惄焉憂之”，包括他的老師白璧德也“著書立說，以召其國人，其效久后必大，而目前則甚微”②。吳宓進(jìn)而批評(píng)國內(nèi)“妄學(xué)美國”，“用美貨”，讓他感到“可堪痛哭也哉”③。吳宓對西方娛樂方式不感興趣，即使到了1931年，他在巴黎被邀約欣賞舞劇表演，也“殊嫌卑俗”④。吳宓擁有執(zhí)著的傳統(tǒng)倫理觀念，生活方式比較規(guī)矩而單調(diào)，是一個(gè)“孤獨(dú)的人物”⑤。

1925年4月26日，他“觀電影White Sister《空門遺恨》”⑥。8月10日晚飯后，又與女兒學(xué)淑“觀諸兒童電影”⑦。1937年2月24日，“3:30至平安電影院觀影片《畫圣情癡》Rembrandt”，即倫勃朗的故事，“見劇中人先盛后衰，晚雖潦倒，而早年則受艷妻愛人之恩惠甚厚，又為宓所不及，而自傷者也”⑧。吳宓由物及人，由事及己，從電影里發(fā)現(xiàn)了熟悉的自我，被感動(dòng)而“自傷”不已。1941年5月28日，吳宓追求張爾瓊，而張爾瓊“喜游宴娛樂(如電影、戲劇、音樂等)，多有各種消遣”⑨，不擅長游玩的吳宓卻邀請張爾瓊觀看電影，看電影成為吳宓追求愛情的手段和方式。他在寫給張爾瓊的情書也提及曾邀請張奚若教授全家看過電影《萬世師表》⑩。《萬世師表》是1939年5月15日由美國導(dǎo)演山姆·伍德執(zhí)導(dǎo)，羅伯特·多納特、葛麗亞·嘉遜等主演的電影，描述一個(gè)叫奇普斯的年輕人被英國一學(xué)校聘請為教員。由于缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生們不太喜歡他。歷經(jīng)20年，奇普斯仍不受學(xué)生的歡迎。于是到奧地利旅游休假，認(rèn)識(shí)了溫柔而通理的凱蒂，奇普斯在戀愛中卻學(xué)會(huì)了如何與學(xué)生的相處之道，很快就融入到學(xué)生之中，被委任為學(xué)監(jiān)和校長。禍福難料，凱蒂難產(chǎn)死去，奇普斯悲痛欲絕，提出退休請求，但沒有得到同意，他繼續(xù)在學(xué)校工作，默默無聞地教書到直至退休。影片淋漓盡致地展現(xiàn)了奇普斯從20歲到83歲的平凡命運(yùn)，在第12屆奧斯卡電影節(jié)上曾獲多項(xiàng)提名，但僅獲金像獎(jiǎng)最佳男主角。吳宓從電影里看到了自己的生活，沈師光就說吳宓“甚肖劇中人”。

1941年8月16日，吳宓代購《大地》電影票，當(dāng)晚就與林文錚、張爾瓊一同觀看到凌晨12時(shí)，雖“倦極思睡”，但仍將張爾瓊送回了宿舍。該影片由美國米高梅電影公司1937年出品，根據(jù)賽珍珠同名小說改編，主要講述中國農(nóng)民王龍和妻子阿蘭如何憑借勤勞和堅(jiān)韌，戰(zhàn)勝貧窮和天災(zāi)，從赤貧走向富裕的故事。賽珍珠小說曾獲普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。電影音樂取自中國《茉莉花》，注重細(xì)節(jié)畫面，如逃荒、搶大戶等場景，有力地展示了中國底層人們的生存意志，但它的主角由美國人扮演，則有些不倫不類。吳宓缺乏影片中人物的生存體驗(yàn)，并不完全理解故事寓意。12月7日，他又與張爾瓊一起去看動(dòng)畫滑稽電影《小人國》，電影剛結(jié)束，張爾瓊就起身離開，讓吳宓甚感不快。前一部影片內(nèi)容主題過于沉重，這一部又太輕了，都沒有踩準(zhǔn)愛情的痛點(diǎn)，只能說吳宓不會(huì)談戀愛。1942年7月8日，吳宓再邀請張爾瓊等觀看電影《翠堤春曉》，該影片主要描述奧地利作曲家小約翰·斯特勞斯的故事，是一部高雅的藝術(shù)片。10月24日，他請朋友看了電影《亂世英雄》。1943年2月10日，他又與邵可侶、關(guān)懿嫻一起觀看俄國電影《大地怒吼》，敘“最近戰(zhàn)爭實(shí)況”，他感到“慘目驚心”。吳宓天生性格有些溫情而膽小，從未經(jīng)歷血與火的革命和戰(zhàn)爭洗禮，一直不喜歡戰(zhàn)爭故事片。4月3日，吳宓到學(xué)校服務(wù)社理發(fā)，將獲贈(zèng)兩張電影票送給了邵可侶和關(guān)懿嫻。7月14日，關(guān)懿嫻又請吳宓觀看由英國著名演員費(fèi)雯·麗主演的電影《英雄美人》。12月16日，他約邵可侶、關(guān)懿嫻觀看電影《友邦義舉》(The Amzing Mrs.Holiday)。吳宓說它只是“諧劇而已”，電影散場后，邵可侶和關(guān)懿嫻“偎擁并行，喁喁情話”，“留宓獨(dú)歸，益感凄涼”。吳宓的電影取向既不能太血腥，也不能太詼諧，他因生活單調(diào)和情感高度而去看電影，但看后又徒增他的感傷和孤單。1945年3月19日，郭斌龢還邀請吳宓觀看了印度電影《西竺麗姝》。

二、思想教育：作為政治生活的電影

1949年以后，觀看電影成了吳宓接受思想教育和改造的方式，吳宓觀看電影行為會(huì)有多種情形。無論是電影故事內(nèi)容，還是被“贈(zèng)票”、“奉命”看電影以及參加電影批判，他都將面臨一個(gè)陌生的世界。自1950年代以來，學(xué)校工會(huì)雖為群眾組織，帶有民間性質(zhì)，所發(fā)揮的作用與“其他國家組織沒有什么區(qū)別”，如吳宓所說，也是“藉工會(huì)完成本校每一教職員‘意識(shí)改造，階級(jí)轉(zhuǎn)變’之事”，它擁有多項(xiàng)社會(huì)職能，群眾利益，社會(huì)愿望和政治訴求都包含其間。

1951年10月3日，吳宓晚上“撰日記”，“未如命往重大觀《白毛女》電影”。他不去看電影，卻將此事記錄在案，有“未如命”的言外之意，多出自個(gè)人喜好的原因。1952年7月13日，吳宓則去觀看“電影《斯維爾德洛夫》”。該影片1940年由蘇聯(lián)兒童電影制片廠出品，由中央電影局東北電影制片廠1951年譯制。它主要敘述蘇聯(lián)共產(chǎn)黨組織者和蘇維埃國家締造者之一的斯維爾德洛夫的不屈不撓精神和機(jī)智勇敢之斗志，為燃起革命的燎原之火而斗爭，具有鮮明的革命意識(shí)和教育意義。從該年11月開始，學(xué)校就組織連續(xù)觀看“中蘇友好月”宣傳電影，6場中吳宓“奉命”看了5場。11月8日，吳宓將第一場電影票送給了他人，11月12日看了第二場《在和平的日子里》，17日看了第三場《春天的故事》，20日看了第四場《俄羅斯航空之父》，23日看了第五場《金星英雄》，28日看了第六場《繁榮的烏克蘭》。在解放后的很長一段時(shí)間，吳宓就逐漸意識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)“無時(shí)無地?zé)o一事一人非宣傳”，“無事不遵依蘇俄，為蘇俄效力共命”的運(yùn)行趨勢，他對此單一仿蘇方式多有怨言，認(rèn)為“中國近日所勵(lì)行之政治、經(jīng)濟(jì)、教育等改革辦法，無非抄襲蘇俄，一切恪遵照辦，而中國及中國文化已亡，所不待言者矣！哀哉！”因?yàn)樗鼤?huì)影響到中國社會(huì)文化發(fā)展的極端化。1950年代，當(dāng)代中國在教育和工業(yè)方面積極“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”“模仿蘇聯(lián)模式”，“這實(shí)際上是吳宓一貫的文化主張，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，他就指出新文化運(yùn)動(dòng)存在“專取一家之邪說，于西洋之文化，未示其涯略，未取其精髓，萬不足代表西洋文化全體之真相”的弊端，提出應(yīng)取“融化”新學(xué)，“昌明”傳統(tǒng)的“補(bǔ)偏救正”之路。該月30日，吳宓還步行兩個(gè)小時(shí)到學(xué)校附近農(nóng)村宣傳“中蘇友好”關(guān)系，他雖“無所言”，但卻聽到農(nóng)民訴說“生活并未多勝于前，苦重稅，不能營副業(yè)”之累。

1959年2月9日，他觀看了蘇聯(lián)電影《詩人萊尼斯》。它1949年由蘇聯(lián)里加藝術(shù)新聞制片廠出品，1950年3月，就由中央電影局東北電影制片廠譯制。它主要敘述十月革命前，拉脫維亞詩人萊尼斯如何領(lǐng)導(dǎo)人們與沙皇政府作斗爭的故事。吳宓的日記僅存一句話，說它“敘十月革命后英法等國干涉時(shí)期紅白黨軍往復(fù)攻守秘謀及戰(zhàn)士事”。3月14日，又觀看蘇聯(lián)電影《唐吉坷德先生》。5月28日，由工會(huì)請看宣傳電影“全國皆兵”，“三屆首次政協(xié)會(huì)”和“平定西藏叛亂”。三個(gè)短片僅用時(shí)1小時(shí)，純粹是宣傳教育需要，而非電影藝術(shù)欣賞。10月3日，又獲工會(huì)贈(zèng)票，與全校教職工同看《回民支隊(duì)》。10月16日由工會(huì)贈(zèng)票，“奉命”觀看電影《風(fēng)暴》，吳宓卻有較為詳細(xì)的記錄，說它“描述1923二月七日吳佩孚在漢口解散京漢鐵路總工會(huì)，槍決工人代表林祥謙等及律師施洋事，未必合當(dāng)時(shí)實(shí)情，而表演惡戰(zhàn)與慘殺，宓閉目不忍賭”。吳宓不喜歡電影中的血腥場面，缺乏相關(guān)人生經(jīng)驗(yàn)，自然也就不理解暴力革命方式和意義，所以，他在日記里才有這樣的記錄和感嘆：“今已無娛樂可言，一切是政治教育與宣傳，使宓等更不堪承受耳，踏月，回校，即寢”。在一個(gè)不斷操控思想的時(shí)代，人們的生活和工作都與思想教育和宣傳有關(guān)，看電影自然會(huì)是宣傳教育的需要，而出現(xiàn)“無娛樂可言”的局面，只是吳宓個(gè)人有些“不堪承受”，抒發(fā)無法完全適應(yīng)的怨言。1960年3月8日，工會(huì)再請觀看電影，但“宓未得票，在舍燃燈寫日記”。6月23日，他參加四川省政協(xié)會(huì)，在招待所大會(huì)堂連看4場電影。吳宓只看了“五一節(jié)北京慶祝游行”、“重慶七星崗人民公社”、《春色滿園》3場即歸寢。8月14日，他將中文系工會(huì)所贈(zèng)《海上雄鷹》電影票轉(zhuǎn)送他人，自己卻在家閱讀拉丁文。10月3日，“奉命”觀看科學(xué)技術(shù)電影，“敘上?？茖W(xué)儀器廠之少年工人高某某制成先進(jìn)儀器之英雄事跡”。吳宓沒有記住主人公和電影片名，僅僅有過這件事而已。12月10日，工會(huì)發(fā)票看《黑山阻擊戰(zhàn)》，寫“1949遼沈戰(zhàn)役事跡，為《毛選》四卷之參考”。1961年1月5日，工會(huì)贈(zèng)票《以革命的名義》，吳宓的理解是“中國人扮列寧，演1918蘇俄故事，大旨是‘忘記過去，即是背叛’”。8號(hào)工會(huì)組織座談?dòng)懻?，吳宓第二個(gè)作發(fā)言，說“蘇聯(lián)革命之初，內(nèi)戰(zhàn)外寇擾亂多年，其主政者之困危，人民之痛苦，遠(yuǎn)過于我中國，即以糧食之窘乏而論，讀瞿秋白之《赤都心史》可知當(dāng)時(shí)彼過實(shí)況，而中國則自解放以來，恒處豐裕，僅最近二三年，以天災(zāi)略有困難，然以黨之英明政策與迅速措置，人民所受損害極小，尤其對我輩老教師之生活，照顧周至，近日尤優(yōu)厚，絕無如《以革命的名義》中所描寫之兒童久餓而爭面包之情形，然在今中國仍有專重個(gè)人之貪欲及私利，而不安分守己以恪遵黨國之政令者，若輩有愧于此電影劇中之二童子多矣。故以階級(jí)斗爭及糧食問題為主題，《以革命的名義》電影，對我國今日之觀眾，實(shí)最富于教育之意義及影響”。這是吳宓第一次參加電影討論會(huì)，并結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)作發(fā)言。應(yīng)該說，他拿捏得比較準(zhǔn)確，符合表態(tài)性發(fā)言規(guī)范，經(jīng)歷過多次學(xué)習(xí)教育的吳宓也逐漸學(xué)會(huì)了如何結(jié)合現(xiàn)實(shí)，聯(lián)系自己作表態(tài)發(fā)言。并且，他還將該電影與瞿秋白作品內(nèi)容作比照，起到肯定當(dāng)下社會(huì)而深受教育之效果。但瞿秋白的人生和文學(xué)作品曾在黨內(nèi)存有爭議，如僅簡單套用也是有風(fēng)險(xiǎn)的。

1961年2月9日，吳宓與朋友觀看電影《聶耳》。2月16日工會(huì)又請觀看《黃浦江》，吳宓害怕泥雨，將票送了人。4月9日觀看由曲波小說改編的同名電影《林海雪原》。4月28日工會(huì)請看《革命家庭》。吳宓對電影的故事人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)均作了非常詳細(xì)的記錄，說它“敘共產(chǎn)黨要員，1927在長沙被蔣反共殺害，當(dāng)救其妻及子女至漢口，再至上海，先在紡紗工廠苦作。后得黨派與職務(wù)，妻入黨后，卻充女仆，后為富商夫人，實(shí)則為共黨機(jī)關(guān)任聯(lián)絡(luò)通信及文書宣傳工作，某年，被偵知，捕入獄，妻堅(jiān)持‘不認(rèn)識(shí)’其長子，寧視長子被槍決(實(shí)未死)，妻旋釋出，至1937國共聯(lián)合抗日，在上海組織紅旗游行，母子重遇，慶更生，此時(shí)黨招其全家母子四人往延安。劇終”。吳宓以簡潔、干練之筆描述故事情節(jié)，躍然紙上，如在現(xiàn)場。8月10日，獲工會(huì)贈(zèng)票，“命觀電影《紅旗譜》”，吳宓卻“以為時(shí)太遲，未往”。對革命歷史題材電影并不十分有興趣。12月9日，工會(huì)贈(zèng)票看電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，他只作了寥寥記錄，“原系歌劇，演1927至1930年鄂西事，劇終主角為黨委書記韓英”。1962年2月18日，周末上街買票看《三八線上》。8月11日，獲工會(huì)贈(zèng)票觀看《光榮的歷程》，表現(xiàn)北京市女民眾參觀歷史博物館之所見，“自1840鴉片戰(zhàn)爭至1949中華人民共和國宣布成立之重要史績(由共產(chǎn)黨之觀點(diǎn)與立場)，略參活動(dòng)數(shù)景，余皆靜圖”。11月5日，鄰居錢泰奇請吳宓觀看電影《健美體操》及《1962歡度國慶》，11月27日，參加重慶市統(tǒng)戰(zhàn)部報(bào)告會(huì)，會(huì)議期間“乘車出看電影，至則大雨，路濕水，履未透”。沒有記錄電影片名，29日，再到政協(xié)禮堂觀看電影，僅記有其事而已。

1963年1月26日，獲工會(huì)贈(zèng)票看《李雙雙》，吳宓敘述了電影主題，“借孫喜旺與李雙雙夫婦二人，寫農(nóng)村中(1)資本主義、個(gè)人主義(2)社會(huì)主義、集體主義兩條路線之斗爭”，吳宓還加了一條注釋，“參閱1963一月二十三日《重慶日報(bào)》所載甘犂《為李雙雙拍手贊好》一文)”。但他沒有發(fā)表個(gè)人看法，只是抄錄他人意見，或許是為了應(yīng)付有關(guān)檢查。3月7日，觀看工會(huì)贈(zèng)票電影《南海潮》，其中“以刺刀戮死婦孺，詳細(xì)描摹其兇殘之情景”，讓“宓觀之極為難受，甚悔來觀此電影”，因是“工會(huì)贈(zèng)票，故遵命來觀”。吳宓“甚悔”原因與觀看其他戰(zhàn)爭片一樣，害怕片中的慘烈場面。7月27日，觀看由屠格涅夫小說改編的《前夜》，他也未作只言片語。10月17日，被外語系學(xué)生邀往觀看英文電影《冰海沉舟》，即后來的“泰坦尼克號(hào)”。12月11日，觀看電影“1963八月河北省及天津市軍民人眾防洪斗爭”，12月23日，觀看電影《跟蹤追擊》。它是珠江電影制片廠1963年攝制的反特故事片。由上影導(dǎo)演盧玨執(zhí)導(dǎo)，因他前一年拍攝《羊城暗哨》而聲名鵲起，1958年珠江電影制片廠成立，將其借調(diào)到廣州擔(dān)綱拍攝。它主要敘述深圳邊防檢查站發(fā)生了一樁可疑的提包案件及其破案的故事，故事驚險(xiǎn)曲折，但卻引不起吳宓興致，只看不說，不著一字評(píng)語。這也是吳宓看電影的主要方式，“奉命”觀看，但不作置評(píng)。

1964年4月20日，吳宓“攜電炬及傘，著皮鞋”，冒雨到街上觀看3個(gè)電影短片《礦山血淚》《曹雪芹紀(jì)念》和《江山如畫》。6月7日，由其助教告之，邀約鄰居同看《周總理訪問各國》。10月2日，又看由胡萬春小說改編的電影《家庭問題》，發(fā)現(xiàn)劇中扮演大姨媽形象演員是1950年刊于《人物雜志》上的吳茵，回舍后還翻閱了《大眾電影》雜志。10月9日到成都參加四川省政協(xié)會(huì)，會(huì)間觀看電影《天山上的紅花》，只認(rèn)為演員“彩色服飾奇艷”。16日觀看《中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)展覽會(huì)在馬里》《兵臨城下》《幾內(nèi)亞》。11月28日觀看《光輝的節(jié)日》(1964年國慶節(jié))，放正片前還加映了《不能忘記的地方》(中美合作所)。12月27日，上午看“1964巴拿馬反美斗爭”，“解放軍生活”和“1964年11、12月北京及各地聲援剛果反美侵略之示威游行”等有關(guān)時(shí)事記錄短片，只是“觀者寥寥”。1965年2月4日，吳宓觀看工會(huì)贈(zèng)票電影《豐收之后》，吳宓說它敘述1962年夏山東一大隊(duì)支部書記趙五嬸“忠且智”，已開貧下中農(nóng)與投機(jī)分子、盜竊分子和個(gè)人主義作斗爭，力主售糧給國家，終獲勝利，丈夫一時(shí)糊涂，“終亦悔悟”。吳宓的評(píng)語是：“全劇之結(jié)構(gòu)與樞機(jī)，與宓1964在成都所觀之《天山紅花》電影，極相類似”。2月10日，將系工會(huì)電影票《紅管家》送給了鄰居錢泰奇教授。4月11日，“上午，入碚市，奉命持票，在人民會(huì)堂看《怎樣計(jì)劃生育》電影，與澄家舊仆楊嫂同坐”?！俺巍奔礆v史系李源澄教授，1957年因“反右”而去世，已71歲的吳宓還被要求去觀看“計(jì)劃生育”電影，還遇見了一熟識(shí)的鄉(xiāng)下婦女，這有些荒誕的看電影不乏事與愿違的意味。5月2日，吳宓買票觀看《紅色娘子軍》，在日記里他還詳盡地?cái)⑹鲭娪皟?nèi)容梗概，并與《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》作了比較。7月23日上午觀看電影《烈火中永生》，晚上又看內(nèi)部電影“(一)《海上練兵》，(二)《山東民兵比武》”。吳宓曾有過一次看兩部或多部電影經(jīng)歷，但卻沒有在一天連看兩次電影的勞累，這其中顯然有組織安排的需要。9月11日，他自己再購票觀看電影《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》(紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利20周年)，11月6日，又被要求觀看3部電影，吳宓看了前2部《鹽工血淚仇》和《南海的早晨》，第3部彩色歌劇，吳宓嫌其“重復(fù)，冗長”，他提前離開，連片名也記不住。

1966年元旦，吳宓與同事觀看《椰林怒火》，屬于越南反美影片，吳宓卻感覺“系《東方紅》式，出場之人數(shù)眾多，其中十之八九皆婦女，以歌舞為主，無故事可言”。2月9日購票先看新聞片《公祭黃炎培》《王杰班命名》《一片紅心為人民》，又看《清華大學(xué)民兵訓(xùn)練》，他從影片里看到“全是‘備戰(zhàn)’之新世界。舊址只能見大校門、大禮堂、圓明園石柱而已”。最后才是是電影正片《百萬雄師下江南》。耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)，但吳宓還是承受下來了。3月7日觀看工會(huì)贈(zèng)票的《柜臺(tái)》，它據(jù)高國思話劇改編，敘楊桂香不甘作皮鞋售貨員，在鬧出種種笑話之后，吸取父親教訓(xùn)，并受師傅教導(dǎo)，“尤其由階級(jí)矛盾、新舊社會(huì)對比而后悔，得成一改造完善之女營業(yè)員”。顯然，吳宓看懂了影片中新舊社會(huì)和階級(jí)矛盾的寓意，也許歷經(jīng)多年的政治學(xué)習(xí)和思想教育，吳宓已逐漸熟悉當(dāng)代電影背后的政治密碼。4月17日，觀看北京電影制片廠制作的《紅巖》，4月26日，再“奉命”觀看“批判電影”《兵臨城下》，他未作內(nèi)容記錄。29日觀看城市人民防控和消防電影，5月20日，觀看由夏衍指導(dǎo)，謝晉編導(dǎo)的“批判電影《舞臺(tái)姐妹》”。第二天上午，中文系組織討論，同時(shí)學(xué)習(xí)“重慶日報(bào)”轉(zhuǎn)自《人民日報(bào)》署名東鋒的“三十年代電影的借尸還魂——評(píng)影片〈舞臺(tái)姐妹〉”。25日，文藝?yán)碚?、古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)3個(gè)教研室聯(lián)合組織討論批判《舞臺(tái)姐妹》，吳宓第一個(gè)發(fā)言。6月25日被組織觀看批判電影《逆風(fēng)千里》，7月24日，觀看批判電影《桃花扇》，由歐陽予倩原編，孫敬導(dǎo)演。有關(guān)“批判電影”，吳宓觀看后均未作評(píng)論，也許他多有顧忌。

1968年1月16日，同事同去觀看《怒潮》電影，他卻因“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”身份，“不許往觀此電影”，并被告知作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，當(dāng)在“批判、斗爭”之時(shí)，也“只須忍受”。因吳宓的階級(jí)身份問題，不允許看電影，也是政治斗爭的需要。在特定時(shí)期，鼓勵(lì)、允許或禁止作某事或說什么的話都有其特殊背景和組織要求，而“組織化的生活本身，就是改變?nèi)藗兊乃季S方式與生活方式的巨大力量”。不能去看電影但還可以閱讀電影劇本。3月15日，中文系辦公室給吳宓送來“毒草”電影劇本《青春之歌》油印本，16號(hào)字，吳宓很快將劇本讀完了。1969年2月1日，學(xué)校教職工同往觀看電影“劉少奇主席及夫人訪問印度尼西亞”，他人擔(dān)心吳宓曾被斗爭，“革命群眾見宓或加侮毆，故不令宓往觀電影”。這也是一種理由，吳宓從不能選擇看什么電影的自由到最后失去看電影行為的自由了。1971年9月22日，“眾觀電影。宓10時(shí)寢”。這時(shí)的吳宓身在西南師范學(xué)院的梁平分院，他的腿被摔折了，行走不便，身體原因讓他不能去看電影了?？措娪芭c看書不同，需要空間移動(dòng)，吳宓自己已經(jīng)無法到影院去完成觀看行為了，“影院為觀眾提供了一個(gè)私密性的觀看空間，在這個(gè)空間，觀眾最為重要的活動(dòng)就是‘觀看’”。吳宓被作為斗爭對象教育改造，身份不讓他去看電影。他被批斗，腿被摔折了，身體因素又讓他去不了看電影。10月4日，“眾看電影。宓不得早寢。奉命扣關(guān)外室門而坐守，以俟彼等之歸，而為立刻開門，故宓守至9:30乃得寢”。同室的人們都去看電影了，而他卻只能呆在家守門，等等候看電影的回宿舍，吳宓有了“守門”的經(jīng)歷和身份，11月4日，“眾看電影9:15歸，宓守門”。11月22日，“眾出，觀電影，宓守門”。12月8日，小組學(xué)習(xí)，同室的人們“圍爐烤火而閑談，由球賽至電影”，吳宓插不上話，因?yàn)椴皇煜ふ勗拑?nèi)容。12月29日，眾觀電影，這次沒有讓吳宓去守門，他早睡，“9時(shí)寢”。1972年1月10日記載“眾觀電影。鬣獸獨(dú)鳴”。這里的“鬣獸獨(dú)鳴”是寫實(shí)還是寫意，表達(dá)的是憤怒還是恐懼，不得而知。1973年3月31日，吳宓由鄰居之子護(hù)送觀看了《中國乒乓球訪問墨西哥、加拿大、美國進(jìn)行友誼比賽》之彩色電影。9月14日，再由鄰居之女護(hù)送冒雨看朝鮮電影《賣花女》，“宓甚不喜該片，以為無結(jié)構(gòu)，又無意義”。吳宓觀看電影早已不是他個(gè)人力所能及的事了，需要他人護(hù)送和照看。

三、現(xiàn)實(shí)與自我：作為藝術(shù)欣賞的電影

吳宓觀看電影，不是吳宓的個(gè)人行為，而有特定時(shí)代的文化表征；它不是浪漫的生活風(fēng)景，而是嚴(yán)肅的思想活動(dòng)。他不但看電影，而且還發(fā)表評(píng)論，敞露了他的思想立場和藝術(shù)趣味。1949年前，吳宓觀看的電影幾乎都是西方譯制片或原聲電影，屬于世界電影中的經(jīng)典之作，但觀看之后，他沒有發(fā)表更多的評(píng)論，反而是在1949年后，他被“贈(zèng)票”而“奉命”觀看電影，且對這些帶有教育和宣傳性質(zhì)的電影時(shí)有評(píng)點(diǎn)，雖多只言片語，缺乏深度分析，但也擁有多重意義和意圖。看電影是吳宓的日常生活，“日常生活”也可作為“重述文明史和文化史的方式”，至少可以驗(yàn)證吳宓在學(xué)院派體驗(yàn)之外，所經(jīng)歷的影像體驗(yàn)，以及它們?nèi)绾闻c社會(huì)時(shí)代，與吳宓的知識(shí)、思想和情感發(fā)生關(guān)聯(lián)。

1955年11月6日，吳宓觀看蘇聯(lián)紀(jì)錄片《激流之歌》，卻引出了他的一番感慨和憂慮。該片1954年由原民主德國新聞紀(jì)錄電影制片出品，1955年由上海電影制片廠譯制，由曾榮獲國際和平獎(jiǎng)的荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文思執(zhí)導(dǎo)，主要記錄世界工會(huì)聯(lián)合會(huì)第三次代表大會(huì)。它的構(gòu)思比較巧妙，將宏大主題融入自然風(fēng)景，以密西西比河、長江、恒河、伏爾加河、尼羅河和亞馬孫河等6條河流為背景，拍攝沿河人民生活，表達(dá)工人階級(jí)的兩種生活命運(yùn)，一是受資本主義壓榨剝削者正為爭取自己的幸福而斗爭，二是被解放者則成了命運(yùn)的主人，最后，希望全世界無產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來，像不可阻擋的激流，將改變世界的面貌。影片將自然風(fēng)光與政治主題結(jié)合起來，把世界火熱的革命斗爭融入優(yōu)美的自然風(fēng)景，有鮮明的詩化電影特點(diǎn)，引起觀眾產(chǎn)生既賞心悅目又激情澎湃的感受，但吳宓卻從影片里發(fā)現(xiàn)了不同的言外之意。他認(rèn)為：“蓋就五大洲之各大河(中國之長江是其一)之實(shí)景，而描敘今日全世界勞動(dòng)人民革命勝利與成功者也。宓所感者，此革命必成功，其大勢已定，無可逃免。但成功之后，全世界之人，皆豐衣足食，工作享樂；然而無文化、無禮教、無感情、無歷史、無宗教信仰。若人性不變，久之必亂，將何以治之？彼以黨及主義為治者，其黨之紀(jì)律與組織，其主義之真實(shí)性與煽惑性，又豈能維持統(tǒng)束全世之人于千百年之久，而不懈不馳、不衰不敝者乎？故若由長久以觀，未來之情形仍不堪設(shè)想者也。”吳宓批評(píng)了電影所表達(dá)的簡單做法，還聯(lián)想到了中國文化的命運(yùn)，“宓近數(shù)年之思想，終信中國之文化基本精神，即孔孟之儒教，實(shí)為政教之圭臬、萬世之良藥。該中國古人之宇宙、人生觀，皆實(shí)事求是，憑經(jīng)驗(yàn)、重實(shí)行，與唯物論相近。但又‘極高明而道中庸’，上達(dá)于至高之理想，有唯物論之長而無其短。且唯心唯物，是一是二，并無矛盾，亦不分割。又中國人之道德法律風(fēng)俗教育，皆情智雙融，不畸偏，不過度，而厘然有當(dāng)于人心”。吳宓從電影欣賞表達(dá)了對社會(huì)時(shí)政和傳統(tǒng)文化的憂思，特別針對因社會(huì)統(tǒng)束而致精神衰敝，中國文化精神或出現(xiàn)失衡，道德風(fēng)俗或走偏之趨勢，他不無恐慌和擔(dān)心，于是主張注重長遠(yuǎn)，兼容傳統(tǒng)的社會(huì)文化發(fā)展之路。吳宓處事作文非常固執(zhí)，屬于典型的迂闊之人。一旦認(rèn)定了的思想觀念，他一輩子也不會(huì)改變。吳宓不是一條河，而像一座山。1956年1月21日晚上，他觀看電影《安娜·卡列尼娜》。1957年2月9日，觀看電影《孤星血淚》，該影片改自狄更斯小說，又名《遠(yuǎn)大前程》。1958年1月3日與鄰居錢泰奇同看電影《天職》，吳宓被其“感動(dòng)流淚”。該影片是1957年上映的蘇聯(lián)音樂電影。

1964年7月3日，觀看《青年魯班》，敘“憶苦思甜”，“不學(xué)而孤貧之青年建筑工人，其聰慧智巧乃出專家、學(xué)者、技師之上，卓然有所發(fā)明，不學(xué)而能”。在以上字里行間，也隱含著吳宓的價(jià)值判斷，他并不贊同影片所表達(dá)的“不學(xué)而能”棄智主題。9月13日，觀看電影《北國江南》，吳宓特別加以標(biāo)注，“編劇陽翰生，導(dǎo)演沈浮，女主角銀花由秦怡飾，面貌有時(shí)極似吳靜文”。吳靜文曾是吳宓學(xué)生，長得很漂亮，此時(shí)正在合川參加四清運(yùn)動(dòng)。該影片1963年由上海電影制片廠攝制，由沈浮導(dǎo)演和陽翰笙編劇，秦怡、蔣天流和仲星火擔(dān)任主演，敘述塞北黃土屯農(nóng)業(yè)社主任吳大成與妻子銀花打井造林，因反革命分子錢三泰暗中移動(dòng)了井眼標(biāo)志，而使工程受挫，銀花因受刺激而雙目失明。富裕中農(nóng)董子章也搞投機(jī)買賣，由吳大成一手養(yǎng)大的小旺到城里找工作，銀花的一番肺腑之言感動(dòng)了他，董子章也揭發(fā)了錢三泰的陰謀詭計(jì)，最后，吳大成打井成功了，銀花的眼睛也治愈了，黃土屯走上了富裕之路。這是典型的有關(guān)社會(huì)主義道路教育電影，吳宓參加了中文系組織的政治學(xué)習(xí)，討論批判該電影的資產(chǎn)階級(jí)人性論及人道主義思想，他首先作發(fā)言，沒有談?wù)撚捌膬?nèi)容主題，只說影片內(nèi)容表現(xiàn)的是解放前，而非解放后之社會(huì)，同時(shí)，“此電影劇本缺乏思想內(nèi)容，無主題亦乏結(jié)構(gòu)，亦只注重三四個(gè)別人物(尤其銀花)之描寫。即在演員之藝術(shù)表現(xiàn)上，亦只注重若干鏡頭(如秦怡飾銀花之盲目淚流等)特寫，而不顧全部之情節(jié)、動(dòng)作。由是，去大悖于今日階級(jí)斗爭之思想觀點(diǎn)與為工農(nóng)兵服務(wù)之藝術(shù)要求，不待言矣。各報(bào)所載，諸多批判《北國江南》之文章，宓皆已細(xì)讀過，茲不重復(fù)引述”。吳宓首次在這里談?wù)撾娪暗乃囆g(shù)手法，涉及到電影的結(jié)構(gòu)、鏡頭、情節(jié)及其表演動(dòng)作，屬于電影專業(yè)術(shù)語，盡管他的評(píng)價(jià)比較粗略，也還像模像樣，特別突出了電影敘事結(jié)構(gòu)要連貫和緊湊。這也許是一個(gè)普通電影愛好者的訴求，吸引人，好看，是電影敘事最為基本的條件。

1964年9月17日，吳宓觀看了電影《早春二月》。它被譽(yù)為“中國最美電影”，可算當(dāng)代電影經(jīng)典之作。由謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)，孫道臨、謝芳、上官云珠主演，1963年7月上映，影響很大。由左翼作家柔石小說改編而成，講述因?qū)Ω锩氖挐厩飸?yīng)好友陶慕侃之邀來到芙蓉鎮(zhèn)教書，知曉老同學(xué)李志豪在戰(zhàn)場上犧牲之后，留下一雙兒女和文嫂，他主動(dòng)承擔(dān)照顧他們的生活，同時(shí)也與陶慕侃之妹陶嵐產(chǎn)生了感情。蕭澗秋關(guān)心文嫂的行為帶來不少流言蜚語，文嫂之子因病而去世，她失去了生存下去的欲望。蕭澗秋決定放棄陶嵐而娶文嫂為妻，這更招來更大的非議，文嫂不堪承受而自殺，蕭澗秋毅然離開了芙蓉鎮(zhèn)，而投身到革命洪流之中。小說和影片都大膽切入并思考社會(huì)倫理與個(gè)人愛情的沖突矛盾。更神奇而精妙地演繹出蕭澗秋的儒雅，陶嵐的美麗以及文嫂和孩子們的沉重。它具有豐富而獨(dú)特的人性人情之美，這恰與當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭主旋律格格不入，被批判被斗爭也是自然的事了。吳宓也認(rèn)為該片“形象及表演甚美，劇中主角蕭澗秋，似屠格涅夫小說中所寫之《多余之人》(有感情，而實(shí)無用)。本可娶陶嵐而助李文嫂母女，人我皆安，自獲幸福，胡乃造成悲劇耶？宓有感于1928處心一與彥之間，自傷亦是蕭澗秋一類人。自己錯(cuò)誤、失敗、吃虧，幸未對人有大損耳”。他不理解蕭澗秋舍愛情而從道義之行為，慶幸在自己身上并未出現(xiàn)蕭澗秋的悲劇結(jié)局。他由電影聯(lián)想到自己，把個(gè)人情感和經(jīng)歷帶進(jìn)了電影。9月27日，教研組組織討論，吳宓第一個(gè)發(fā)言。他認(rèn)為：“影片甚美。富迷人之力，有如含毒之酒。就其劇情論，彼蕭澗秋，舍極美而多情之陶嵐而娶憔悴貧窮之寡婦李文嫂，殊非人情，若僅為救助文嫂母女，則當(dāng)如碧柳昔年之助李淑儀者，引其由湘至蓉，教書自活，斯為善道，何必強(qiáng)愛之而適以害之。至若隨緣救護(hù)共產(chǎn)黨人，則當(dāng)宓1925春在清華夜贈(zèng)雷從敏三十元，以后永不聞問可也。且劇中人物情事，本皆與共產(chǎn)黨、社會(huì)主義、無產(chǎn)階級(jí)革命相離甚遠(yuǎn)，何必‘貼上標(biāo)簽’，使投身‘時(shí)代洪流’，以提高其聲價(jià)，以遂成‘四不像’之局面，允當(dāng)批判，殊屬多事也矣”。吳宓肯定了它的“富迷人之力”，但又“有如含毒之酒”，吳宓喝了美酒又說有毒，他的藝術(shù)感受和價(jià)值判斷出現(xiàn)分裂，這是在特定語境下說話的必然狀態(tài)。吳宓在評(píng)論影片時(shí)有些東拉西扯和牽強(qiáng)附會(huì)，把好友吳芳吉和自己過去未曾證實(shí)的事也帶出來，未免不會(huì)節(jié)外生枝，乃至出現(xiàn)更大的禍?zhǔn)?，讓他吃不了也兜不走。這樣的情形也確實(shí)時(shí)常發(fā)生在他身上。

吳宓看電影屬于他的日常生活，不無娛樂消遣，也是他認(rèn)識(shí)社會(huì)，改造自我的方式，與其思想和情感都有關(guān)聯(lián)，顯現(xiàn)了他思想的傳統(tǒng)特征和唯美的情感取向。一般的社會(huì)生活史研究主要借助人們的物質(zhì)生活、精神生活方式，來揭示“社會(huì)行為特點(diǎn)、形成的生活原因以及他們的社會(huì)效應(yīng)”。討論吳宓的電影行為就有這樣的意圖，它們雖然都是吳宓生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴或只言片語，但卻獨(dú)特而豐富的呈現(xiàn)了吳宓的生存處境和精神生活。

⑤溫源寧：《吳宓：一個(gè)學(xué)者和一個(gè)君子》，北京：《世界與中國》第1卷第2期，1946年3月11日。