幸福生活的一種

蔣勛自述 白汝平記錄

我們有一天都一定要告別，在池上這五年來(lái)，我做很多這一類(lèi)的功課，什么東西可以放手？

我是蔣勛，2014年的10月中下旬，我到了池上，我覺(jué)得自己有一點(diǎn)變成了池上的居民。

其實(shí)我來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)刻意想把臺(tái)北的生活作為一個(gè)舍離：什么東西舍得，什么東西舍不得。

我選擇住在大埔村廢掉的老師宿舍，那里已經(jīng)50、60年沒(méi)有人住，是個(gè)荒廢的地方。第一次去，推開(kāi)紅門(mén)一進(jìn)去我就嚇一跳，因?yàn)樗褪俏业耐辍?/p>

我的童年是在上個(gè)世紀(jì)1950—1960年那個(gè)時(shí)候，我爸爸是公務(wù)員，所以給他配的宿舍就是那個(gè)樣子，紅磚墻，紅色的門(mén)，然后里面是木頭的窗戶(hù)，綠色的油漆，然后有個(gè)院子。

我搬進(jìn)這里，帶的東西不多，大概就是毛筆、墨、硯臺(tái)，帶一些紙，帶一些我喜歡的書(shū)，我可以重新看我好久沒(méi)有看的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那種大小說(shuō)，因?yàn)槲彝甑臅r(shí)候沒(méi)有電視，所以我常常在書(shū)店里看大小說(shuō)。

現(xiàn)在很多人有電視以后，一打開(kāi)就拿一個(gè)遙控器一直按一直按，我覺(jué)得就變成電視奴隸。

房間現(xiàn)在換了床，這里以前是用木板鋪的一個(gè)通鋪，我一看就笑起來(lái)了，因?yàn)樾r(shí)候我們家六個(gè)小孩，三個(gè)男生一個(gè)房間，三個(gè)女生一個(gè)房間，我們都是睡在那個(gè)通鋪上長(zhǎng)大的。有一天有了自己的房間時(shí)，哇，那真的是很開(kāi)心。

我一直在大埔村想要把家的感覺(jué)找回來(lái)，有朋友來(lái)我會(huì)在家做一點(diǎn)菜，吃一點(diǎn)飯，讓自己的房子不再僅僅是房子，而是家。

家跟房子是不一樣的，家里面有很多的氣味，有人的溫度。我們現(xiàn)在以為房子就是家，可我去了很多臺(tái)北的豪宅，我都覺(jué)得不像家，因?yàn)楹艽?，然后每個(gè)人有自己的大房間，每個(gè)人就在房間里。

有一次去朋友那里，我說(shuō)我要在你們家吃飯，他們說(shuō)：“我們搬進(jìn)來(lái)兩年從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)火，因?yàn)槎荚诓蛷d吃?！笨墒悄莻€(gè)廚具全是意大利進(jìn)口的最貴的廚具，所以我堅(jiān)持一定要吃一次，于是他們就買(mǎi)了冷凍水餃煮給我吃，那是第一次家里面三個(gè)人，爸爸媽媽跟一個(gè)獨(dú)生兒子陪我，四個(gè)人一起吃飯，那個(gè)能叫做家嗎？

廚房出來(lái)就是院子，我可以知道下雨了，刮風(fēng)了，冬天很冷太陽(yáng)好的時(shí)候，我就會(huì)拿把椅子外面坐一下，曬一曬太陽(yáng)。紅磚墻上的花開(kāi)得這么漂亮，我都沒(méi)有在照顧，是這條街上住的九十幾歲賴(lài)先生在澆水，他不會(huì)在意這是你家還是我家，我早起遇到他在澆水時(shí)，就會(huì)跟他說(shuō)謝謝。

經(jīng)過(guò)院子就到畫(huà)室去，畫(huà)室沒(méi)有很大，空間里面的光線很特別，窗戶(hù)外面的樹(shù)影會(huì)打在畫(huà)布上，讓我很想把樹(shù)影留下來(lái)。我有時(shí)候從早上八點(diǎn)鐘一直到黃昏五點(diǎn)，都在那里，吃飯的時(shí)候我就煮一點(diǎn)東西吃，天黑了我也可以不開(kāi)燈，我就準(zhǔn)備休息。

我重新反省，有多少東西是我曾經(jīng)擁有的，當(dāng)生活慢慢脫離了農(nóng)業(yè)，脫離了貧窮，隨著物質(zhì)越來(lái)越好，也少了很多樂(lè)趣和記憶。我大概一直到退休前都還是用手寫(xiě)書(shū)，可是現(xiàn)在有時(shí)候我拿起筆來(lái)，我想不起那個(gè)字怎么寫(xiě)，因?yàn)橐呀?jīng)按鍵習(xí)慣了。

小時(shí)候我看我媽媽刺繡，我們家的棉被都是她繡的，她繡一片葉子，要用十幾種不同的綠色染出來(lái)的絲線去繡。我那時(shí)覺(jué)得去買(mǎi)棉被還比較有價(jià)值，可是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，媽媽繡的那個(gè)東西，里面全部是愛(ài)心，你一輩子再也買(mǎi)不到。

有一次在池上碰到臺(tái)風(fēng)，晚上木窗就嘎嘎一直響，我記憶里面這就是童年的聲音，風(fēng)來(lái)了木頭窗子就震動(dòng)，下雨房子都會(huì)漏水，擺個(gè)桶滴滴嗒嗒。世界上最好的飯店五星級(jí)、六星級(jí)我也都住過(guò)，可那些好，都是用錢(qián)可以買(mǎi)到的。

什么東西你可以永遠(yuǎn)擁有？我們不可能所有東西都會(huì)擁有。

唐詩(shī)里面有很多描述自然的詩(shī)：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！币?yàn)樗凶匀?，你跟著一條河流走，走到水的源頭，然后你就坐下來(lái)看那個(gè)云一片片飛起來(lái)。

你在上海、北京、臺(tái)北，大概都不可能有這樣的詩(shī)句產(chǎn)生，因?yàn)楦緵](méi)有這個(gè)環(huán)境，可是池上還有，你真的可以“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

池上的稻米非常有名，為了種出世界上最好的稻米，農(nóng)民用自然的農(nóng)法耕作，不隨便用化學(xué)肥料、農(nóng)藥，還要求臺(tái)灣的電力公司，把田里的路燈都拆掉，因?yàn)闊粢恢闭罩久?，它的休息不夠，所以在這片175公頃沒(méi)有分割的農(nóng)地里，晚上可以看到滿(mǎn)天的星光，會(huì)看到銀河。

“她”給我的第一個(gè)功課就是自然秩序。所謂自然秩序是說(shuō)，早晨跟黃昏的光是不一樣的，然后我才注意到傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣，什么叫做立春，什么是秋分。

秋分以后晚上越來(lái)越長(zhǎng)，白天越來(lái)越短。節(jié)氣在農(nóng)民的口中非常自然就用出來(lái)，可是我在臺(tái)北我好像從沒(méi)有感覺(jué)到節(jié)氣，因?yàn)樘鞖鉄崃宋揖烷_(kāi)冷氣，天氣冷了我就開(kāi)暖氣，我們跟自然的秩序越來(lái)越遠(yuǎn)。

我剛來(lái)的時(shí)候是10月，正好遇到收割，我家旁邊是專(zhuān)門(mén)提供收割機(jī)的，所以四點(diǎn)鐘我就被吵醒，因?yàn)樗麄円劝岩骖A(yù)熱，再開(kāi)到田里，所以足足好幾個(gè)月，我每天四點(diǎn)鐘起來(lái);有一次我畫(huà)畫(huà)到很晚，晚上八九點(diǎn)要去吃晚餐，卻發(fā)現(xiàn)所有的餐廳都關(guān)門(mén)了，我一家家敲門(mén)，他們說(shuō)你怎么這個(gè)時(shí)候來(lái)吃飯，我們五點(diǎn)鐘就吃晚飯，八點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)了。

有一天，我家門(mén)口擺了一堆絲瓜韭菜，我嚇了一大跳，東問(wèn)西問(wèn)說(shuō)誰(shuí)把東西放在這，從早問(wèn)到黃昏也沒(méi)人理我，后來(lái)有一個(gè)人不耐煩地說(shuō)：“你臺(tái)北來(lái)的？” 我說(shuō)對(duì)，我臺(tái)北來(lái)的。他說(shuō)我們這邊家里韭菜多了，絲瓜多了，就會(huì)放在鄰居門(mén)口，你拿去吃就好了，干嘛東問(wèn)西問(wèn)。

這里早上的光線是最漂亮的，我通常五點(diǎn)就走去大坡池，繞著池子走看到荷花謝了，再過(guò)幾周就會(huì)只剩下荷梗，線條會(huì)像書(shū)法一樣，唐詩(shī)說(shuō)“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，就是告訴我們不同季節(jié)，也能欣賞到不同的景色。

以前有一個(gè)禪宗的老師，他玩了一個(gè)游戲，他說(shuō)我給你東西你就拿，可是拿到最后你會(huì)拿不下，然后老師就笑了說(shuō)，你為什么不放下再拿？

“放下”這兩個(gè)字何其容易，我們都聽(tīng)懂什么叫放下，可是我們一生很多東西都放不下，但在池上你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這邊家家戶(hù)戶(hù)農(nóng)民生活真的非常簡(jiǎn)單，非常單純，所以也覺(jué)得有很多東西原來(lái)可以不需要。

其實(shí)到最后最舍不得的就是爸爸媽媽?zhuān)墒嵌甲吡?。我爸爸走的時(shí)候，我很舍不得，臨終一直陪著他;媽媽走的時(shí)候更舍不得，可是也都走了，我知道我必須要跟爸爸媽媽告別，而最后一個(gè)功課是什么？就是跟自己的身體告別。

前一陣子朋友的祖母過(guò)世我就去拜拜，他說(shuō)祖母108歲，走之前還在田里面東摸摸、西摸摸，然后說(shuō)好累躺在床上就睡著了，再也沒(méi)醒來(lái)。

你知道我現(xiàn)在常祈禱說(shuō)，我希望我最后可以這樣走，因?yàn)榭吹教嗳爽F(xiàn)在40、50歲就在醫(yī)院被折騰得好可怕，當(dāng)你看到一個(gè)人插管，接著各種的機(jī)械器材在維持生命，雖然有呼吸和心跳，但生命如果是那樣的品質(zhì)，它的意義何在？自己很痛苦，拖累親人也很痛苦。

我們有一天都一定要告別，在池上這五年來(lái)，我做很多這一類(lèi)的功課，什么東西可以放手？有的人最后放不了手很痛苦，就會(huì)呼天搶地，但有什么東西你是可以帶走的呢？

人生赤條條地來(lái)，赤條條地去……