周末的陽光格外燦爛，陶子的心情像天空的云彩，妻子看著他，他看著妻子，無言。陶子拉著妻子靠窗閑坐下來，目光如水。多少年來，那些可追，有鹽也有味的往事，陶子一直都想向妻子述說。

童年時光

童年的時光是美好的。陶子老家的院子很大，住著十七八戶人家。四合院的穿斗瓦房，還有小天井，典型的明清建筑，而現(xiàn)在都已經(jīng)不在了。

1966年，這一年年底的一個早晨，陶子降生了。陶子似乎耳朵很靈，還在母親肚子里，就聽見武斗的聲音。出生的時候，哭聲壓過村旁小河的流水聲。有人說，生在早晨的人“八字”大，不知道是真還是假，而陶子也從來膽大，哪怕是一個人在夜里行走，也從不怕暗中的任何妖魔鬼怪。

六歲那年，陶子開始記得“路線是個綱，綱舉目張”;知道最多的事，就是斗地主，打倒牛鬼蛇神。父親也戴過“高帽子”，因為家里成分不好，好像叫什么“小土地”，一家人不能抬頭說話。

夜，很寂靜，陶子睡得正香，鑼鼓聲傳來，驚醒了陶子。大人們告訴陶子，隔壁的張婆婆死了。陶子跑去看張婆婆，拉著她的手。

“怎么了？怎么了？”陶子反復(fù)地問。

死亡，對于那時的陶子來說，不能理解是什么意思。張婆婆是最好的人，從沒罵過陶子，還拿桐子葉粑粑給陶子吃。那時家里都糧食不多，平日里都非常節(jié)省，有時吃野菜，還吃過糠粑粑。桐子葉粑粑是苞谷粉子做的，對陶子來說，算是打牙祭了。張婆婆很親近陶子。張婆婆不識字，但教過陶子數(shù)數(shù)，從一數(shù)到九，還夸陶子聰明，“把娃兒送去認字”，張婆婆給陶子父母說了好幾回。陶子根本不相信張婆婆會死，張婆婆在陶子心里活著呢。

1974年，陶子八歲多了，開始發(fā)蒙讀書，學(xué)校就在陶子家的院子里。陶子記得那天早飯后，他像往常一樣拿起狗屎箢篼，赤著腳，準備出去撿狗屎。父親叫住了陶子，并把他手上的箢篼卸下來，不顧他身上的臭味，拉著陶子走進了教室。陶子想撿狗屎給家里掙工分呢，一門心思想著逃。再加上，陶子看見教室里那幾個十三四歲又臟又臭的同學(xué)，還高了陶子一個頭，心里有點發(fā)怵。

學(xué)校其實不像學(xué)校，是院子里騰出的兩間老屋，一間做教室，另一間較小，是老師的辦公室，里面還放著亂七八糟的竹木。書桌是石頭做的，堅固結(jié)實，想毀壞都不容易。陶子的父親、母親都是很嚴厲的，陶子不敢違抗，違抗的后果會是父親拿著桑樹條打得陶子雙腳直跳。

就這樣，陶子讀上了一年級，開始了學(xué)生時代。至于幼兒園，那時陶子沒聽說過，城里也許有。老師發(fā)給陶子就兩本書，語文和算術(shù)，還有一支鉛筆，一個小字本，一個通行本。

老師的文化并不高，只讀了初中，課外也是要干農(nóng)活的，叫民辦教師。陶子除了上學(xué)，也要幫助父母勞動，課外主要干著撿狗屎的活。從一年級到五年級畢業(yè)，就一個教師，教所有的課程。一年級的語文課本不是從拼音開始，語文書上先教思想政治。老師拼音不好，因為四川的口音，普通話更是不行，讀音不是很正確。陶子讀書不是很用心，記憶力卻很好，字也寫得不錯，受過老師的表揚。陶子的算術(shù)好像天生不行，“3+2-5”老是不知道答案，不知挨母親的打有過多少次。為此，陶子逃過學(xué)，父母把陶子找回來，打罵過后再親手交給老師，但總體還是個好學(xué)生。因為個子小，陶子總讓著同學(xué)，從沒在校打過架。當(dāng)然，陶子也有想打架的時候，但知道自己打不過他們。

陶子在院子里幾乎讀完了小學(xué)，能夠背誦很多毛主席語錄，陶子能背誦“黨在社會主義時期的總路線”，現(xiàn)在也還記得：“社會主義社會是一個相當(dāng)長的歷史階段，在這個歷史階段中，始終存在著……”小學(xué)五年級即將畢業(yè)的時候，陶子的學(xué)校還沒有名字。1978年，大地?zé)òl(fā)了生機，祖國欣欣向榮，大隊新建了校舍，正式取名為沙石坎小學(xué)。少年陶子搬進了新教室，用上了木書桌，笑容格外燦爛。幾個月后，陶子小學(xué)畢業(yè)了。

沙石坎是陶子的老家，沙石坎小學(xué)是陶子人生的第一個履歷，這是有著陶子的美好童年時光。

初中時光

大地披上了綠裝，祖國的形勢一天比一天好，陶子懷著喜悅的心情升上了初中。

初中報名那天，陶子穿了一雙新的解放鞋，一件粗布新衣服?？墒翘觳蛔髅?，雨點時兒大時兒小，陶子害怕弄臟新鞋，打著赤腳，在大哥的陪同下，來到平靜鄉(xiāng)小學(xué)報名入學(xué)了。平靜鄉(xiāng)小學(xué)其實也是一個院子，只是比沙石坎那個四合院大多了，還有戲臺子。學(xué)校離家四五公里，不遠也不近。小學(xué)里辦有三個初中班，有兩個班主任是公辦教師，剩下的那個班主任是代課教師，那就是陶子的大哥。兄弟倆當(dāng)然最了解，大哥沒有考上大學(xué)，畢業(yè)不久后，經(jīng)他的高中老師介紹當(dāng)上了代課教師，陶子卻打死也不想讀他教的班。

學(xué)校不懂陶子的心。三個班，偏偏就安排陶子讀大哥教的班。大哥考大學(xué)時考分差得還是挺多的，上大學(xué)可以說沒門。

大哥到平靜小學(xué)任教，擔(dān)任初中代課老師，看得出來大哥對陶子的關(guān)照。大哥把陶子安排坐在第二排中間位置，陶子年齡較大，個子卻小，本來按高矮只能坐在第一排。

“起立”，大哥開始上課，有些慌張的樣子，似乎還有些顫抖。“現(xiàn)在開始點名”，大哥在講臺喊了一聲，念到陶子的名字時，陶子沒有做聲，耷拉著腦袋。大哥橫了幾眼，繼續(xù)往下念。陶子也不想看他上課，低著頭，豎起耳朵只顧聽，心里有很不舒服的滋味。

陶子與大哥關(guān)系一直不好，在家的時候總是拌嘴，沒消停過。陶子比大哥小五六歲，個子小不說，身體也單薄。拿母親的話說，叫“擔(dān)不起一頭，抬不起一杠”，陶子自己都看不起自己。

母親對陶子很擔(dān)心，說是長大了要遭餓死，求不到吃，總是顧著陶子。母親煮飯的時候，總要丟個碗在鍋里，煮熟了才把碗舀起來，碗里米飯多，紅薯少。而鍋里基本上是米湯和紅苕，這可苦了陶子哥。

放學(xué)的鐘聲還在響，陶子的雙腳早已跑出了教室，書包也忘了拿走。大哥咬牙切齒，想揍陶子一頓?；丶液螅兆雍痛蟾绮豢杀苊獾爻沉艘患?，陶子大聲說：“不讀你教的書”。父母很著急，最終偏向了陶子，“換班！”

另一個班仍舊關(guān)照陶子。老師是看在大哥的面子上，還拿了一個班干部名額給陶子當(dāng)，叫生活委員。對于這個老師，陶子是充滿敬愛的，之后不管過了多少年，陶子仍然感謝著這位老師。

老師換了，新老師的教學(xué)水平卻并不比大哥好到哪兒去，就連好多字，都在亂認。比如：杠桿，偏要讀成“拱桿”，上高中時，陶子不經(jīng)意間讀出來，同學(xué)們哈哈大笑，才知道老師教錯了。陶子沒有責(zé)怪老師的想法，老師已經(jīng)盡力了。

陶子自己也沒弄明白，自己學(xué)習(xí)態(tài)度不算好，期末考試卻考了班上前三名。

陶子趕上了好時光，《人民日報》大篇幅刊登了“實踐是檢驗真理的唯一標準”，高中公開硬考了。初中兩年不到，陶子一晃就要畢業(yè)了?？几咧杏嬎闼目瞥煽?，陶子的語文、政治一直拿高分，數(shù)學(xué)中等偏下，理化更差。中考的作文題目，《給歸國難僑的一封信》，好多同學(xué)都在寫修橋，不懂得“僑胞”的“僑”的意思，寫偏了，陶子卻寫對了。這可能也算運氣，陶子后來考上了。班上就考上三個班干部，班長、學(xué)習(xí)委員、生活委員。陶子從心底里感激老師，總在想，不是當(dāng)個生活委員，有了更強的進取心，很可能就和其他同學(xué)一樣，名落孫山，永遠地離開校門了。

各種各樣的事總是那么多。陶子想把故事?lián)炱饋恚b進酒壇子里，珍藏起來。

“高中研究生”

初中升高中公布了錄取線，陶子高出分數(shù)線10多分，可高興壞了。父親、母親卻好像并不太在意，繼續(xù)忙著農(nóng)活。

這是一個暑假天，當(dāng)教師的大哥回到了家，和農(nóng)民一樣，什么農(nóng)活都能干。全家人都很辛苦，陶子也不例外。陶子個頭矮小，身體弱，好多重體力活干不了，就干些打雜的活。八月下旬，谷子熟了，陶子和母親割谷子，父親同哥哥打谷子。臨近中午，陶子回家燒火做飯，大哥幫著父親把谷子用大蘿兜擔(dān)回石壩子，等著母親翻曬。

高中新生錄取榜公布了。

新生入學(xué)榜上沒有陶子的名字，陶子大失所望，幾乎是流著淚回到了家。

陶子的大哥畢竟是教書的。當(dāng)然清楚，陶子的分數(shù)超過了錄取線，為什么沒有錄取？陶子大哥找上教辦和文教局，終于找到了結(jié)果?？h中學(xué)有個陶之的名字，錄取分數(shù)和陶子完全一樣。陶子氣了一場。不過，最后陰差陽錯陶子還讀上了縣城中學(xué)，壞事變成了好事。

步入高中大門，陶子走路都帶著一陣風(fēng)。

班主任老師點名了?！疤罩?！陶之！”沒有人回應(yīng)，同學(xué)們左看右看，最后目光投向陶子。

“叫你呢?！庇袀€同學(xué)直接提示陶子，以為陶子沒有聽見。

“我叫陶子”，陶子答到。

“我的冊子上只有陶之，你就是陶之。”老師抬高川普的聲音道。

陶子才不管那些，名字是父母取的，誰也不能改變，固執(zhí)使用陶子這個的名字。但學(xué)校的檔案依舊是陶之。

陶子不從，跑到班主任那里理論，“你們給我搞錯了，必須給我糾正?！碧兆幽懽右矇虼?，學(xué)校屈服了，恢復(fù)了陶子的本名。

陶子是農(nóng)村的孩子，到了城里的學(xué)校，才真正感覺到學(xué)習(xí)上的差距，特別是上英語課。學(xué)習(xí)了一兩周，陶子ABC還不會準確發(fā)音，二十幾個英語字母也不會寫。城里學(xué)生初三就學(xué)過英語，陶子只讀過初二，沒有初三。特別是早讀課，陶子一發(fā)音，同學(xué)們總是停下來大笑，陶子就干脆不讀了。自然的，陶子的英語成績也不會好，100分的題，最好成績也沒考過60分。還有數(shù)學(xué)，陶子天生討厭，讀初中時數(shù)學(xué)成績就不好;上高中了，陶子腦子并不笨，也下定決心刻苦鉆研。但是無論怎么努力，成績就是上不去。

當(dāng)然高興的事也會發(fā)生，讓陶子意想不到。

有一堂語文課，老師講解陶子的作文，作為優(yōu)秀范文，讓那些瞧不起陶子的同學(xué)頓時刮目相看。老師講了很多篇，越講越興奮，最后號召同學(xué)們要向陶子學(xué)習(xí)?？梢砸姷茫Z文老師十分喜歡陶子。

高中二年級，電影《劉三姐》家喻戶曉，陶秀才與劉三姐的對歌，好多人都會唱，當(dāng)然，陶子也會唱，但不敢大聲唱。

“你歌哪有我歌多，我的歌兒流成河”，陶子喜歡唱歌，唱得也不錯，走路都在哼。陶子姓陶，20世紀80年代是個充滿幻想、激情澎湃的年代。無論有意還是無意，同學(xué)們把陶子喊成了“陶秀才”。從此，陶秀才這個名字，比陶子的本名響亮得多，認識陶子的人也都這么叫。

高中階段的學(xué)習(xí)是辛苦的。按陶子的家鄉(xiāng)的話來說，叫沒有“打咣子”。可是無論怎么認真，陶子的成績都在中等偏上的位置，有的學(xué)科排名還靠前，如語文、歷史、地理單科成績常在班上前三名。平時念分的時候，陶子喜憂參半。到了期末，通知書上的那個總分，陶子感覺臉上有跳蚤在爬，有些羞人。

時光跑得飛快，不知不覺臨近畢業(yè)?？即髮W(xué)注定沒有指望，按慣例，全學(xué)校也不過二十多名（包括文理科）能考上大學(xué)，不像現(xiàn)在，一個學(xué)校能考上一兩千人，基本都能上大學(xué)。20世紀80年代考大學(xué)還得先預(yù)選，要拿到正考的考卷，也是一件不容易的事。不管怎么說，陶子的文科班四十多個同學(xué)，成績在前二十名，努力點，也許可以進入預(yù)選名單，看到考大學(xué)那張真正的考卷。

功夫不負有準備的人，陶子終于參加了大學(xué)考試。至于名落孫山，陶子一點也不奇怪。

高考也考了，雖然考了等于沒考，都是偏科害的，陶子心想還是安心當(dāng)農(nóng)民吧。當(dāng)農(nóng)民有什么不好？包產(chǎn)到戶了，有農(nóng)活就干，沒農(nóng)活就耍。農(nóng)村的天地多么的廣闊，想飛哪里就飛哪里。

可是陶子的母親不這樣認為。母親說陶子不是當(dāng)農(nóng)民的料，難道當(dāng)農(nóng)民標準很高？陶子常常聽母親的數(shù)落，除了人矮小、體力弱，“擔(dān)不起一頭，抬不起一杠”外，在農(nóng)村還要打單身，討不到媳婦。陶子哪里想得這么遠，甚至壓根就沒有想過。仔細想起來，還真是那么回事，陶子也開始這么想，有點對生活喪失信心。

八月下旬的一天，天氣熱得不一般。母親突然對陶子說：“下期開學(xué)了，你去復(fù)習(xí)吧。”陶子只覺得感動：母親對我是真的好。

家里條件開始好起來，大哥民辦轉(zhuǎn)公辦教師了，也安了新家。陶子給母親說真話，即使復(fù)習(xí)，也不能保證考上。但母親真是鐵了心，說了句陶子都不敢想的話：“那就讀到胡子白吧。”

就這樣，陶子開始了高中復(fù)習(xí)。一年不中，兩年沒有中，復(fù)習(xí)的第三年，看到了一點小曙光。一個高中，陶子讀了六年，特別是那歷史、地理，連圖及圖下面的小字，陶子至今都記得，可以說是滾瓜爛熟。

“研究生回來了”，陶子的同學(xué)在村旁遇見了他，叫喊著。

有的大學(xué)都要畢業(yè)了，有的結(jié)婚了，與老師、同學(xué)相見的時候，都知道陶子是個老復(fù)習(xí)生，有時直接稱呼陶子“高中研究生”，家里的人也這么叫，陶子無法反駁，這畢竟是不爭的事實。

艱苦的歲月，酸甜苦辣

1988年的春天來得特別早，到處聽見花開的聲音。

剛過了年，陶子收到縣委組織部的通知，去林農(nóng)鄉(xiāng)報到上班。陶子當(dāng)上鄉(xiāng)干部了，笑臉如同天空的暖陽，全家人高興，院子的人都向陶子問好。

陶子永遠不會忘記母親當(dāng)初下的決心，沒有母親，當(dāng)干部那是不可想的。陶子把領(lǐng)來的第一個月工資五十六元五角全部交給母親安排，母親卻對陶子說：“心意領(lǐng)了，把錢存起來吧，以后還要討媳婦呢！”母親總是考慮得很遠，陶子自己都沒有想過呢。陶子只好把錢收起來。

母親對陶子的工作一樣關(guān)心，在生活上對陶子也要求極嚴。用現(xiàn)在的話來說，就是要老老實實為人，認認真真做事。直到現(xiàn)在，陶子都是這樣。

陶子每天的工作基本是走村串戶，發(fā)動群眾，服務(wù)群眾，腳打起了血泡，從不叫苦叫累。陶子對母親一直說好，告訴母親什么都很好。陶子擔(dān)任鄉(xiāng)會計輔導(dǎo)員，用算盤工作，就是村里人說的榪木疙瘩子，住在鄉(xiāng)政府石頭房子底樓（當(dāng)時是一樓一底），有一張木床和一張舊桌，黑夜里經(jīng)常聽見老鼠打架的聲響。平時買菜票吃伙食，肉三角，素菜一角。下隊有補助，最多可以領(lǐng)到二十八元五角。母親對此十分滿意。

陶子還應(yīng)該感謝哥哥。陶子從縣城專門買來煤油爐子，還找了幾張煤油票，把母親平時舍不得吃的雞蛋也給帶來了。陶子同哥哥在鄉(xiāng)政府側(cè)邊的一個小館叫了一盤回鍋肉，燒了一個豆腐湯，這在當(dāng)時很奢侈了。陶子爭著付錢，哥哥堅決不肯。哥哥其實知道，陶子工作的地方非常偏僻，交通不便，到處是彎彎的土馬路，說不上是山道彎彎，反正道路也不好走。鄉(xiāng)政府比陶子家的院子大一點，只是中間有一條土公路，看起來有一條街。辦公和住宿的石頭房子比家里那石頭房子多了一層，面積大兩三倍左右。晚上耗子鬧得很兇，經(jīng)常吵醒。準確地說，工作條件是有些艱苦的。

后來，哥哥把這些情況告訴了母親。而母親對陶子在工作上的事情，還是非常相信陶子的。隨著時間的流逝，母親越來越擔(dān)憂的卻是陶子的婚姻。每次回到家的時候，母親就一個問題，“有沒有人給你介紹女朋友沒有??？”陶子只是簡單地“嗯”一聲。

在農(nóng)村，女性如果不讀書，一般結(jié)婚很早，在陶子他們那里，十八九歲就有人結(jié)婚了。陶子上過六年“高中研究生”，又學(xué)習(xí)了兩年，當(dāng)時看來，年齡已不算小。

陶子曾經(jīng)有個一起念高中的女同學(xué)，非常漂亮，對陶子也好，上學(xué)或是放學(xué)總和陶子在一起，他們無話不說，陶子還拉過她的手呢！

有一天陶子在縣城辦事偶遇了這個同學(xué)，她抱著孩子，陶子吃了一驚。她說她結(jié)婚兩年多了，老公是個初中生，磚瓦匠，家庭不錯。陶子很驚訝，想說，又都沒有開口。最后他們揮手告別，然后又都回過頭來，好像好多話還沒有說。

說來也怪，陶子工作的單位，全是清一色的男性，婦女主任也沒有?？h婦聯(lián)下發(fā)通知，召開“三八節(jié)”座談會，并安排婦女工作任務(wù)，這急壞了鄉(xiāng)黨委書記，派誰去都不合適，最后想到了陶子。大齡青年，沒有對象，和婦女們在一起，也許有人介紹一個對象，免得打單身。陶子因此增加了一項新的工作任務(wù)，成了臨時婦女主任。后來好多人笑話陶子。男同志擔(dān)任婦女主任，真是稀奇的事。新的婦女主任來的時候，陶子已經(jīng)干了整整一年，女朋友沒有交上不說，還鬧了很多笑話。

新來的婦女主任是城里人，不僅長得漂亮，家庭條件也非常好，父母都有工作單位，追求的人不少，她還沒參加工作時就有了男朋友，男朋友還是在國營單位上班的。陶子把工作做了移交。

婦女主任的到來，給鄉(xiāng)政府增色不少，也帶來了麻煩。一個城里人來到這個偏僻的鄉(xiāng)，多少有些不適應(yīng)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也擔(dān)心她，還笑說要派干部保護。對于陶子來說，這里基本還和從前一樣，樂趣就是工作，工作就是生活。隨著工作任務(wù)越來越多，年齡越來越大，陶子臨近30歲，工齡八年，還沒娶到媳婦。陶子的母親急了，四處托人說媒。

上天注定姻源，幸福像花兒一樣

說媒的人來了。給陶子介紹的是一個絲妹（繅絲廠工人），說這是給陶子介紹的條件相當(dāng)不錯的對象了。見面之后，雙方基本滿意，后來談話的時候，問到陶子的基本情況。陶子的工資不如她，家庭經(jīng)濟方面更不如她，還不懂浪漫，不懂表達，牽個手也害怕，注定了和這位姑娘的分手。

機會總是有的，緣分也是存在的，“愛”還有直接來碰撞的。天賜良緣，陶子遇上了愛情。

這是陶子工作的第九個年頭之初。陶子坐在家鄉(xiāng)彎彎的小河旁，靜靜地聆聽小橋流水。真像海子那句詩一樣，“面朝大海，春暖花開”。

“大哥，小心落水，看你好像在發(fā)愣?！币粋€姑娘提醒陶子。

陶子抬起頭來，著實地被眼前這位漂亮的姑娘嚇了一跳，然后眼睛一亮，打量著。

“陶干部，我認識你。我叫愛淘，今年師范剛畢業(yè)，就在村小任教?！彼χf，語音特別甜美。

“對對對，我好像也見過你?！碧兆娱_心地回答。

話題打開了，之后兩人相談甚歡。她去了外婆家，和陶子正是一個院子，陶子正在休假，說自己是單身，來到小河邊是為了躲避家里的催婚。

愛淘聽了哈哈大笑，她告訴陶子說，也有人給她做媒了，不過她沒有當(dāng)真。

“我們先交往交往吧！”愛淘說道。這大膽又直接的表白，讓陶子如墜云里霧中。

河水似乎唱起了情歌，小鳥從他們頭頂上飛過，路邊的花兒也露出了笑臉。

愛淘比陶子小10歲呢，這怎么可能呢？幸福來得太突然，陶子摸不著頭腦，只下意識說好。她主動地伸出手，陶子迎上去。這是陶子從娘肚子里生出來后的第一次勇敢，他握住愛淘的手，緊緊地握著。

那以后，陶子開始了浪漫的愛情，有了浪漫的故事，他們開始了書信來往，見過了父母，然后牽手、擁抱，一起走進了婚姻的殿堂。

他們沒有媒人，他們自由戀愛，婚姻是幸福的。

有人說，陶子是個久等吃好面的人，說的就是陶子和他老婆的事。其實不是這樣，陶子以前是久等沒有等到，至于愛情，那是陶子生命中的機緣。

回憶的故事講到這里，陶子停了下來。妻子還想聽，抬起頭來，突然看見陶子頭上的一根白發(fā)，睜大了眼睛。

這時，已成為一名作家的女兒走過來，拍拍父親的肩，“放心吧，我會寫好你們的故事?！碧兆?、妻子哈哈大笑。

“我們出去走走吧！”妻子拉著陶子走在灑滿陽光的路上。

……

幸福的日子真好，就像花兒一樣。如今趕上了新時代，人們生活在藍天下，美好的生活綿延到前方。陶子的人生充滿了甜蜜的回憶。陶子品嘗那些過往，學(xué)習(xí)、工作、愛情，那些酸甜苦辣的味道。

與往事干杯！

作者簡介：陶代倫（1966-），男，公務(wù)員。作品散見《上海文學(xué)》《北極光》《牡丹》《詩選刊》《星星》《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《詩潮》《詩林》《上海詩人》《中國詩人》《現(xiàn)代藝術(shù)》等報刊雜志，發(fā)表詩歌數(shù)百首，多次獲得全國詩歌大賽及詩歌刊物獎，作品編入多種選本選刊，中國詩歌學(xué)會會員，四川省作家協(xié)會會員，詩詞協(xié)會會員，中國百年百位網(wǎng)絡(luò)詩人，中詩網(wǎng)第三屆簽約作家，出版《那條路》《人在旅途》等多部詩集。