文/風(fēng)蕭藍(lán)黛
隔著電視屏幕,他摸了摸小陶子的臉,他那可憐又卑微的愿望,整整隔了20年才實(shí)現(xiàn)。
章森的磁帶店,開在華盛街上。剛開業(yè)沒多久,他發(fā)現(xiàn)隔壁有個(gè)花店,老板是個(gè)漂亮的年輕姑娘。
開花店的姑娘叫小陶子。章森聽大家都這樣叫她,后來他也小陶子小陶子地叫。小陶子便長(zhǎng)長(zhǎng)地應(yīng)一聲,小兔子一樣跳出來。
章森把一盤新進(jìn)的小虎隊(duì)磁帶遞給小陶子:“你有優(yōu)先權(quán)。”
小陶子叫他小章魚:“小章魚,謝謝你?!?/p>
章森的臉緩緩紅起來,看著小陶子美滋滋地拿著磁帶回去。
小陶子愛唱歌,她最大的心愿是將來能登上舞臺(tái)。那時(shí)候沒有量販?zhǔn)終TV,沒有電視選秀,只有那種簡(jiǎn)易的卡拉OK。
章森喜歡小陶子,但他不敢和她表白。因?yàn)樾r(shí)候一次意外,他的一只耳朵失去了聽力。自卑,讓他邁向小陶子的腳步停在原地打轉(zhuǎn)。
突然有一天,章森發(fā)現(xiàn)對(duì)面賣肉夾饃的小晨也喜歡小陶子。
小晨不但會(huì)和面做肉夾饃,他那雙靈巧的手還會(huì)彈吉他。
小晨經(jīng)常在空閑時(shí),拎著他那把木吉他到花店,和小陶子一個(gè)彈吉他,一個(gè)唱歌。他們當(dāng)時(shí)會(huì)唱的好多流行歌曲,都是從章森送給小陶子的磁帶里學(xué)來的。
小陶子的歌唱夢(mèng)想,在她的小花店里滋長(zhǎng)著。
大多時(shí)候,章森安靜地坐在自己的磁帶店里,用那只有聽覺的耳朵貼在墻上。小陶子的聲音真好聽,他聽得太入迷,連客人進(jìn)來買東西都沒看到。
喜歡一個(gè)人,隔著一面墻的距離也挺好。
大概半年后,有一天小陶子突然跑來和章森說:“小章魚,我要去北京了?!?/p>
章森問她:“你去北京干什么?”
小陶子仰著小臉驕傲地說:“闖蕩江湖呀?!?/p>
小陶子聽小晨說,全國(guó)取消糧票了,大量的外來人口涌入北京。他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)也來了。
“小晨他……靠譜嗎?”章森對(duì)小晨不了解,總覺得那個(gè)男孩沒什么正行,吊兒郎當(dāng)?shù)摹?/p>
小陶子笑起來:“怎么不靠譜,他還能把我怎么樣。”
章森哦了一聲,沒再說什么。心里的難過,卻如潮水般鋪了一地。
小陶子說走就走了。她的花店是自家門面房,隨便什么時(shí)候關(guān)門都行。
章森每次來店里,路過小陶子的花店,門上那把大鎖,將他的心也鎖了起來。
章森的世界空曠無比,他的錄音機(jī)里,偷偷錄過小陶子的歌聲。太想她時(shí),他就放給自己聽一聽。聽她的歌,聽她的笑,哪怕聽到的只是她的一聲嘆息。
那段時(shí)間,章森最喜歡旁邊公用電話的老板叫他聽電話。他每次都滿懷希冀,是小陶子打來的,可每次都是失望而歸。
也不知道,她在他鄉(xiāng)好不好?
兩個(gè)月后的一個(gè)早晨,霧氣挺大。章森去店里開門,走到小陶子的花店門口,他習(xí)慣性地瞟了一眼。
花店的門居然開了。他幾乎是跳進(jìn)花店的。
“真的是你回來了!”那一刻,章森都能聽到他的心瘋了一樣狂跳。
小陶子沖他淡淡笑了一下,什么都沒說。她的臉上蒙著一層淺淺的憂傷,像瓶子里那些失去水分的干花。
“小陶子,你……怎么了?”
“小章魚,現(xiàn)在什么都別問我,我不想說。”小陶子的眼淚掉下來,把章森的心也淋濕了。
對(duì)面賣肉夾饃的小晨沒有回來,章森似乎猜到一些什么。但他沒再問小陶子,每天如常地給她送磁帶,送棒棒糖。他聽說,心里難過時(shí),吃點(diǎn)糖就會(huì)好受些。
后來小陶子和章森說,她和小晨在北京挺難的,晚上住又臭又臟的地下室,白天去街頭賣唱。
出了門才知道,這個(gè)世界太大,才華橫溢的人滿街都是,他們什么都不算。為了進(jìn)到一個(gè)小酒吧里賣唱,小晨和一個(gè)樂隊(duì)的姑娘跑了,把小陶子拋棄在陌生的北京街頭。
小陶子很久都不唱歌了,每天對(duì)著一堆枯花發(fā)呆。章森默默坐在她身邊,打開隨身聽,那里面是他平時(shí)錄的小陶子唱的歌。
章森說:“你唱得很棒,為什么不唱了?我們都喜歡聽你唱。”
小陶子一直低著的頭抬了起來,她哭著哭著笑起來。章森也跟著她一起笑。兩個(gè)人坐在秋季稀薄的陽光里,笑得像兩個(gè)傻瓜。
章森又能聽到小陶子的歌聲了,他叫她,小陶子小陶子,小陶子兔子一樣跳出來。
章森遞給小陶子一張光碟,這是最新流行的音樂。光碟慢慢取代了磁帶,章森的磁帶店變成了光碟店。
這年冬天,下第一場(chǎng)雪那天,章森請(qǐng)小陶子去吃了頓火鍋。
路邊攤的火鍋,熱氣熏得兩個(gè)人的臉紅撲撲的。章森在雜志上看到,下第一場(chǎng)雪許的愿望肯定能實(shí)現(xiàn)。
章森說:“要不我們?cè)囋?。?/p>
小陶子哈哈笑起來,白雪皚皚中,明眸皓齒,笑靨如花。他好想摸摸她的臉,雙手搓成團(tuán),都沒敢伸出來。
小陶子說:“試就試?!?/p>
然后,兩個(gè)人對(duì)著火鍋,雙手合十許了愿。
章森問小陶子:“你許的啥愿?”
小陶子說:“我要去北京,我要去唱歌?!?/p>
章森哦了一聲:“你肯定可以的?!?/p>
“那你許的什么?”小陶子歪著腦袋問他。他過了一會(huì)兒才說:“我許的愿是,小陶子的愿望一定能實(shí)現(xiàn)。”
章森沒有和小陶子說,他今天請(qǐng)她吃火鍋,是有件好事。他打聽到有家醫(yī)院,能治療他的耳朵,雖然治愈率只有百分之五十,但他想試試。
這百分之五十,不僅能治愈他的失聰,還能治愈他的自卑。他多想光明正大地對(duì)小陶子說喜歡她,想和她一輩子在一起。
他也沒有和她說,他許的愿望是,希望做手術(shù)時(shí),能摸摸小陶子的臉,帶給他勇氣和好運(yùn)。
什么都不必說,有時(shí)候愛情啊,就怕在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候戳破。
后來,小陶子開始去剛剛興起的量販?zhǔn)終TV,她的裝扮漸漸變得另類。
來年春節(jié)剛剛過完,小陶子和章森說,她要去北京了,已經(jīng)聯(lián)系好了一家酒吧,去做駐唱歌手,她要和幾個(gè)朋友一起去重新走長(zhǎng)征路。
小陶子的眼睛亮晶晶的,閃著對(duì)未來的憧憬。
章森的心里沉沉地落下一層寒意,但他仍然笑著說:“你看,我說什么來著,我們的愿望都實(shí)現(xiàn)了。”
小陶子又笑起來,然后兔子一樣跳著跑了。
章森把小陶子唱過的歌刻成了光盤,這樣能保存好久好久。他交給小陶子時(shí),說他要回老家?guī)滋?,她走時(shí)送不成她了。
小陶子拍拍他的肩膀:“小章魚,祝福我吧!”
小陶子啟程去北京那天,章森進(jìn)了手術(shù)室。
章森那百分之五十的愿望沒有實(shí)現(xiàn),他躺在病房里,從窗口望著天空,那個(gè)姑娘的城市,天也這么藍(lán)嗎?
章森慢慢地習(xí)慣了沒有小陶子的日子,特別想她時(shí),就一邊聽她唱歌,一邊數(shù)著掛歷上的日子,畫一個(gè)又一個(gè)圈。
那些圈畫滿整整兩本掛歷時(shí),小陶子回來了。
那天,章森正在擺弄一臺(tái)壞了的留聲機(jī),是他從別處淘來的。因?yàn)樗浀眯√兆诱f過,她喜歡留聲機(jī)。他到處找,才找到了這么個(gè)寶物,他要給她留著。
“小章魚?!庇腥嗽诮?。
章森以為出現(xiàn)了幻聽,只有小陶子才會(huì)這樣叫他。他沒有抬頭。
“小章魚,是我呀,小陶子?!?/p>
章森這才一眼看到,門口有個(gè)姑娘,穿著黑色的皮衣皮褲,頭發(fā)梳成好多小辮,畫著夸張的眼影,大紅色的嘴唇。
她一笑,他認(rèn)出來,真是小陶子。
小陶子帶了男朋友回來,一個(gè)會(huì)彈吉他會(huì)唱歌的北方男孩。個(gè)頭高高的,留著個(gè)性的長(zhǎng)頭發(fā)。他們?cè)诰瓢衫镆黄鹱鲴v唱歌手。
小陶子終于實(shí)現(xiàn)了走上舞臺(tái)唱歌的夢(mèng)想,雖然她的舞臺(tái)還只是北京后海一個(gè)小小的酒吧。
章森的心里恍恍惚惚,小陶子有男朋友了,他是不是可以徹底死心了。
臨走時(shí),小陶子才注意到那臺(tái)留聲機(jī),笑著問:“你哪里搞來的老古董?”
章森的嘴巴張了又張,也只是笑了笑。
他以為她會(huì)高興得跳起來,誰知她竟早已忘記說過的話。也許她也只是隨口一提,他卻記住了。
小陶子留給章森一個(gè)傳呼號(hào),他都能倒背如流了,卻從來沒有打過。
小陶子生日那天,他給她的傳呼機(jī)上留了一句:生日快樂。小陶子沒有給他任何回復(fù)。
他偶爾聽到她的家人說起來,小陶子過得還不錯(cuò),穿插于幾個(gè)大的酒吧趕場(chǎng),在圈子里混得有了點(diǎn)小名氣。
他在心里歡喜著,也充斥著暗戀的憂傷。
后來有了手機(jī),章森考慮好久,才厚著臉皮找小陶子的家人,要來了小陶子的聯(lián)系電話。
他是在一個(gè)晚上給小陶子打電話,他想和她說他的電話號(hào)碼,想問問她過得好不好。
電話接通了,立即從那端傳來嘈雜的聲音。他在這邊喊了好幾聲小陶子,才聽到一個(gè)醉意朦朧的女聲問他:“你是誰?”
他說:“我是小章魚啊?!?/p>
那邊的女聲說:“我還是大烏賊呢。”然后是一串炸開了鍋的笑聲。
不知道是電話號(hào)碼錯(cuò)了,還是小陶子沒聽出來他的聲音??伤髅髀牭剑蔷褪切√兆?。
過了些日子,他再打那個(gè)電話,沒有人接聽。再打關(guān)了機(jī)。
他和小陶子已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。她可能不愿想起來他,情愿裝作不認(rèn)識(shí)。
沒過幾年,華盛街拆遷,周邊的房子全都要拆。章森的光盤店和小陶子的家也拆了。
他把自己的手機(jī)號(hào)碼留給了小陶子的家人,讓她回來記得和他聯(lián)系。
章森離開了華盛街,他的手機(jī)號(hào)碼一直沒有換過,可小陶子從來沒有聯(lián)系過他。倒是他存的小陶子以前那個(gè)沒打通的號(hào)碼,最后變成了空號(hào)。
章森32歲時(shí),才結(jié)婚生子。對(duì)方是個(gè)普通女孩,不會(huì)唱歌,不會(huì)彈吉他,卻是個(gè)過日子的本分人。
他們開了一家音響店,生意不好不壞,章森最愛在音響店放那些老歌。小陶子唱過的歌,他都能哼出來。
女兒讀初中那年的暑假,一場(chǎng)歌手選秀比賽,霸屏了整個(gè)夏天。女兒跟著媽媽出去旅游,交代給他一個(gè)任務(wù),讓他把比賽錄下來。
有場(chǎng)比賽,一個(gè)叫陶陶的姑娘一上場(chǎng),章森便愣住了。她笑起來的樣子很像年輕時(shí)的小陶子。
陶陶講了她的身世,她的媽媽曾經(jīng)也是位歌手,25歲那年一次演出時(shí),現(xiàn)場(chǎng)出了意外狀況,被毀了臉,再也沒法登上舞臺(tái)了。而后,她的爸爸也離開了媽媽,這時(shí)候媽媽才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷了身孕。媽媽一個(gè)人把她生了下來,打零工把她撫養(yǎng)成人。她來比賽,是替媽媽實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的。
陶陶的媽媽被請(qǐng)上了舞臺(tái),盡管做了修整和化妝,她被燒傷的臉,還是有點(diǎn)觸目驚心。
章森一眼就認(rèn)出來,她就是曾經(jīng)的小陶子。
算算時(shí)間,他給她打電話的那年,正是她出事以后吧。那么要強(qiáng)又漂亮的姑娘,不愿看到別人眼里的同情,不愿讓任何人看到她的悲慘。所以,她才會(huì)用粗俗的拒絕,在電話里裝作不認(rèn)識(shí)他吧。
瞬間,章森淚崩了。他怎么這樣蠢呢,為什么沒再找小陶子的家人問問。還是自卑感作祟,讓他在愛情面前始終抬不起頭來。
那場(chǎng)比賽,章森錄了下來,反反復(fù)復(fù)地看。
隔著電視屏幕,他摸了摸小陶子的臉,他那可憐又卑微的愿望,整整隔了20年才實(shí)現(xiàn)。
似乎有股暖暖的溫度從他的手掌流至心間,他仿佛又看見了二十多年前的華盛街,陽光里飄浮著鮮甜的橙香。有個(gè)叫小陶子的年輕姑娘,手里插著一束月光白的玫瑰花,她像兔子一樣快樂地哼唱。而那個(gè)喜歡她的男孩,卻貼著墻壁,羞怯地偷聽著她笨拙的歌唱。