李仲

傍晚，一位中年女軍人急匆匆地趕往部隊(duì)醫(yī)院，望一望街巷里的燈火，感覺往日的五彩繽紛似乎變得有點(diǎn)陰冷，天邊的云層也變厚了，烏云漫延……

那一天，是2003年4月的一個星期六，是這位女軍人難得的假期。此前，她已在醫(yī)院的發(fā)熱門診連續(xù)值守了3天，輪休回家看看老人、看看孩子和老公。沒想到下午的一個電話，打破了這片刻的溫馨團(tuán)聚。醫(yī)院收治了一名疑似“非典”的病人，已經(jīng)進(jìn)行隔離醫(yī)學(xué)觀察和治療。作為護(hù)士長的她必須返回醫(yī)院進(jìn)入隔離病房，這意味著她也成了高危人群，只能住在醫(yī)護(hù)人員生活區(qū)，與親人們也要隔離了。

上班的路走過多年，但這一次，她感覺有些漫長，有些緊張。雖然“非典”的嚴(yán)峻形勢早已了解，但病人突然出現(xiàn)在自己的身邊，還是有點(diǎn)措手不及。走得倉促，好像應(yīng)該再叮囑一下老公多購買點(diǎn)食品，少去公共場所;好像應(yīng)該再叮囑一下孩子要勤洗手、戴口罩;好像應(yīng)該再叮囑一下老人要按時吃藥，暫時不要去老年大學(xué)……這位女軍人就是我的妻子，前一陣剛在醫(yī)院寫了志愿書，此刻走上了抗擊“非典”的一線。她回家后曾和我說：“我是呼吸內(nèi)科的黨支部書記、護(hù)士長，也是業(yè)務(wù)骨干，這個時候必須帶頭沖在前，不能退?！薄抑С帜愕木駬?，但一定要做好自我保護(hù)，自己不能倒下。”我面色如常地說這話，其實(shí)內(nèi)心惴惴不安。

那一天，得知妻子要進(jìn)隔離區(qū)，我特意下廚用油菜、香菇和豆腐做了一道菜。這一道菜的第一箸，我夾給了妻子，我說：“都說青菜豆腐保平安，你多吃點(diǎn)，你平安，我們也平安，咱們一家人都平平安安。”我看見，妻子眼中有了淚光。飯后，我要送妻子去醫(yī)院，但她說什么也不肯。我站在窗前，目送著她的背影在暮色中影影綽綽，直到一個拐角遮住了我的視線。那隋景，我至今仍能記得。

隔離區(qū)里的醫(yī)護(hù)人員，都要穿著專用的內(nèi)衣褲、襯衣、褲子、襪子和鞋，并在外面套上連體的防護(hù)服。戴上一個普通的醫(yī)院用白帽子后，再戴上連在防護(hù)服上的帽子，戴上一個12層厚的棉紗口罩。護(hù)士與患者接觸最多，工作也最繁重。她們要整理病歷、記錄醫(yī)囑、抽血、輸液、打針、發(fā)藥，測體溫、量血氧飽和度，為患者翻身、洗臉、喂飯、倒大小便。而防護(hù)服不透氣，幾分鐘后汗就開始順著身體往下流，襯衣褲都會濕透，厚厚的口罩更會讓人呼吸很困難，體力消耗非常大。這些內(nèi)容，是我那些天從一則新聞報道中了解的，看完后，心里是一陣陣的酸楚。妻子還好嗎？

其間，我與妻子通過幾次電話，彼此十分默契，都是報喜不報憂。與妻子再次相聚后，我曾就這些內(nèi)容問過妻子。妻子告訴我：“這些困難還不算什么，最困難的是上廁所。因?yàn)槊看未┻B體服都要進(jìn)行嚴(yán)格的消毒，十分繁瑣。為了多給病人做些治療護(hù)理，減少上廁所次數(shù)，我們都不敢多喝水，我和一些同事都有過尿路感染。”

如今，17年過去了，又一種我們從未認(rèn)識的冠狀病毒肆虐華夏，這是一場和“非典”一樣的戰(zhàn)爭。這個除夕夜，萬家團(tuán)圓時，一隊(duì)隊(duì)軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)趕赴武漢戰(zhàn)場，迎面出擊。這些最美的逆行者，是妻子的戰(zhàn)友，是最可愛的人。而離開護(hù)理崗位多年、已經(jīng)退休的妻子，則把微信簽名改成了“國有戰(zhàn)，召必回！”

新的一天開始了，新的一年開始了。清晨，庚子年的第一縷紅霞正在東方升起，妻子對我說，那是勝利的曙光！

圖中右一為作者妻子