文/文寧
在僻靜的街道上有一家雜貨店,只要寫下煩惱投進(jìn)卷簾門的投信口,第二天就會在店后的牛奶箱里得到回答——這是日本作家東野圭吾的小說《解憂雜貨店》中的場景。一個個年輕人將困惑寫成信投進(jìn)雜貨店,奇妙的事情隨即發(fā)生。生命中的一次偶然交會,竟演繹出令人意料不到的結(jié)局,這種人生的奇幻是小說打動人的關(guān)鍵所在。
同樣,在韓劇《請回答1988》,五位主人公年少時(shí)一起玩耍的地方,也是家門口不遠(yuǎn)處的一家雜貨店門前。
這樣的雜貨店,大多很不起眼,卻能喚起很多人兒時(shí)的記憶——蹦蹦跳跳的孩子放學(xué)回家的路上,會在這里買根冰棍;下班回家的街坊鄰居會在這里停下腳,聊幾句家長里短。它們是熟人進(jìn)進(jìn)出出的地方,記錄著平常人家柴米油鹽等瑣碎又真實(shí)的生命時(shí)光。
今天,在寸土寸金的大城市,“雜貨店”的記憶正在遠(yuǎn)去,家門口那片可以讓孩子開心打鬧、鄰里進(jìn)進(jìn)出出的地方,越來越難找了。
在深圳,南頭古城已有1700多年建城史,近百年間古城不斷消退而村莊不斷膨脹,隨著城市化的加劇,最終形成城市包圍村莊、村莊又包含古城的復(fù)雜格局。改造后的古城廣場如今成為充滿活力的社區(qū)公共活動場所,它和周圍居民樓的窗口、陽臺和屋頂共同營造出立體的城市劇場,居民們錯落地坐在臺階上,孩子們穿梭在廣場的不同角落,人群在這里匯集,村莊在這里獲得新生。
“南頭古城重生計(jì)劃”入圍“三聯(lián)人文城市獎”的公共空間獎。“三聯(lián)人文城市獎”由《三聯(lián)生活周刊》今年首次發(fā)起主辦,主題為“重建聯(lián)結(jié)”,以回應(yīng)在社交隔離之后,如何回到人與人的交往和關(guān)聯(lián)。
近年來,城市發(fā)展迅猛,人群密集,流動頻繁,這既給城市帶來無限活力,也造成人與人之間的疏離、冷漠、沖突等。如何通過日常生活實(shí)踐和共同在場的情境,釋放個體的情感壓力,培育集體意識和集體記憶,顯得十分重要。
這時(shí),建筑學(xué)家出場了——盡可能營造適宜的城市公共空間,給市民提供舒適感、安全感,增強(qiáng)社會凝聚力。公共空間的共同在場和相互交往,是創(chuàng)造健康而具有吸引力的城市生活的基礎(chǔ)。
“最好的街道既是令人欣賞的,又是實(shí)際可用的。它們充滿趣味,并且向所有的人開放,它們包容陌生人的相逢,也包容著熟人間的偶遇。它們既是一個社區(qū)的象征,也是社區(qū)歷史的象征:它們代表著一段公共的記憶。它們既是一個用以躲避世事的場所,也是一個浪漫傳奇的所在?!边@段描述出自城市規(guī)劃學(xué)者阿蘭·雅各布斯的《偉大的街道》一書。
在北京,北二環(huán)護(hù)城河兩岸的居民發(fā)現(xiàn),近年來建起的臨河公園,彎彎曲曲的休閑長廊兩側(cè),穿插著各式綠植,將城市的嘈雜隔在外邊,一方鬧中取靜的天地成了附近居民散步、聚會的好地方,聊聊家里的孫子怎么調(diào)皮,聊聊眼下的新冠肺炎疫情。
國外一名建筑批評家以芝加哥密歇根湖畔公園為例,闡明了城市公共空間所應(yīng)具有的社會價(jià)值:“它能使整個鄰里社區(qū)免于衰?。凰梢允刮覀兊纳眢w得到養(yǎng)息,特別是為老年人提供一個常新的平靜的休憩場所;它還會具有積極的社會意義,使來自不同背景的人有機(jī)會聚集在一起,并相互欣賞對方?!?/p>
在家門口那片綠蔭下,會留下我們諸多的記憶,開心或郁悶,希望或失望,過往與未來,鄰里與遠(yuǎn)方……
“人的相互作用與交往是城市存在的基本依據(jù)?!痹诮ㄖ缇哂欣锍瘫饬x的《馬丘比丘憲章》如此強(qiáng)調(diào)。