徐東

我在報(bào)社上班，存了一筆錢(qián)，在房?jī)r(jià)還沒(méi)有太高的時(shí)候，首付了一套八十米方米的房子，也結(jié)了婚。有段時(shí)間，報(bào)社號(hào)召編輯記者每月抽出一天時(shí)間做義工，還要求選個(gè)長(zhǎng)期幫扶的對(duì)象，我也報(bào)了名。

我?guī)е鴤€(gè)紅袖標(biāo)、拿著面小旗子、嘴里含著個(gè)哨子，在十字路口像模像樣地指揮過(guò)交通。那一次我希望能在眾多的陌生人中能看到一兩個(gè)熟人，結(jié)果還真看到了。我遇到了曾在我們小區(qū)當(dāng)清潔工的成歌成阿姨。當(dāng)時(shí)她正背著裝滿(mǎn)了廢品的麻袋，彎著腰過(guò)馬路。

我叫了她一聲：“是你嗎？你好啊?！?/p>

她抬起頭，也認(rèn)出了是我，朝我笑了一下說(shuō)：“你也好啊，很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正發(fā)愁找不到幫扶對(duì)象，完不成任務(wù)，就想到了她。我和她商量了一下，她也答應(yīng)了。

幾年前，我買(mǎi)的是一套二手房，剛剛搬進(jìn)小區(qū)不久，就在電梯里遇到了成歌。很不幸的是，她蹲在電梯里擦地板，被一塊透明的玻璃給劃傷了手指，鮮血順著她臟兮兮的手指，正滴滴答答落下來(lái)。

她也發(fā)現(xiàn)了我，站起身來(lái)看了我一眼，又低著頭自言自語(yǔ)地說(shuō)：“哎呀，我的媽喲，那么大一塊玻璃碴子，我竟沒(méi)有看著。哎喲，我的媽喲，原來(lái)玻璃比刀子都要厲害！”

接著，她又向我展示她受傷的手。我還從未見(jiàn)過(guò)那樣粗糙的手掌。她的手掌上橫七豎八的滿(mǎn)是傷痕，傷痕又被黑色的臟物涂成了黑線(xiàn)條。奓開(kāi)的五根手指，幾乎全都扭曲變形了，手指甲也大部分給藥水泡壞了，是腐爛的樣子，黑乎乎的。有一根還纏著透明膠，透明膠繃著的黑黃的皮肉浸著紫紅色的血跡。另一只手拿著抹布，也好不到哪里去。

我正為她感到難過(guò)，她又說(shuō)：“哎呀，你是剛搬進(jìn)來(lái)的大老板吧？你看看我們這些下層人的命真是苦啊。我們苦、累不說(shuō)，到處還是陷阱啊。你看看，我這一不小心就受了傷。還是你們有文化的人好啊，你們有好的工作，能賺上大錢(qián)，不干我們這些下層人干的活！”

我留意到了，她說(shuō)話(huà)時(shí)的眼神游弋不定，好像是怕我對(duì)她發(fā)牢騷有意見(jiàn)——但她還是對(duì)我說(shuō)了，因?yàn)樗胍磉_(dá)，或者是獲得我的同情。

我懷著憐憫的心情對(duì)她笑了一下，剛想說(shuō)句安慰她的話(huà)，她瞟了我一眼，又說(shuō)：“哎呀，大老板啊，你看看，你看看我這指甲都讓藥水給泡壞了。我們用的是有毒的清潔液，這年頭沒(méi)良心的人真多啊，這樣的有毒的東西也敢給人用？唉唉，十個(gè)手指頭沒(méi)有一根是好的啦，我們這些下層人真是命苦??！”

聽(tīng)著她自怨自艾，看著她仍在滴血的手指，我忍不住說(shuō)：“大姐，我家里有藥水，要不您到我家里來(lái)消一下毒，包扎一下吧?！?/p>

她遲疑了一會(huì)，像是怕為我添麻煩，但終于還是答應(yīng)了。

她說(shuō)：“哎呀呀，你看看，我這腦子不管用了。我是本來(lái)該下樓去的，你看這都疼忘記啦，您真是個(gè)好心人。”

我?guī)е隽穗娞?，打開(kāi)門(mén)請(qǐng)她進(jìn)去。她卻怕自己的血滴到地板上，便用另一只拿著的抹布的手托著。盡管我說(shuō)了不用換鞋子，她還是換上拖鞋。

我們進(jìn)了客廳，我請(qǐng)她在沙發(fā)上坐下來(lái)，她小心翼翼地坐了。

我去找藥，她環(huán)顧我家之后說(shuō)：“哎呀，大老板，您的家可真漂亮啊。您家里和小區(qū)里別的人家不一樣，你家里有很多書(shū)。我的媽喲，你說(shuō)是誰(shuí)把一塊玻璃丟在電梯里？真沒(méi)安好心，欺負(fù)誰(shuí)不好，偏欺負(fù)我這樣命苦的人，你說(shuō)是不是？他們要是都像你一樣愛(ài)讀書(shū)、有修養(yǎng)，怎么會(huì)把碎玻璃丟在電梯里害人呢？”

我拿著酒精和云南白藥走近她，幫她為那根本來(lái)就傷痕累累的右手中指清洗了傷口，敷上藥。

我問(wèn)了她的名字，她說(shuō)她叫成歌。

我當(dāng)時(shí)也就隨口問(wèn)一問(wèn)，因?yàn)槲遗滤^續(xù)說(shuō)些我不樂(lè)意聽(tīng)的話(huà)，包括對(duì)我的恭維話(huà)。

我贊揚(yáng)了她的名字說(shuō)：“成歌，這名好，真不錯(cuò)！”

她搖頭說(shuō)：“好啥啊，名字好也沒(méi)啥用，我的命不好。”

我為她包扎好，站起身來(lái)用一次性杯子倒了杯水給她喝。

她有些不好意思地起身來(lái)接著說(shuō)：“哎呀，不用，不用，我們下層人哪用得著這么客氣！您看看、看看，我說(shuō)您是好人，您的心就是好啊。大老板，我保證您會(huì)發(fā)大財(cái)?shù)?，好人?yīng)該有好報(bào)嘛！”

我笑了笑表示，書(shū)又不是錢(qián)，書(shū)多有什么用？我也是個(gè)打工的人，發(fā)不了財(cái)?shù)摹?/p>

她抬起頭看了我一眼，很快又把目光望向書(shū)架說(shuō)：“哎呀，你們有文化有知識(shí)的人就是好啊。我說(shuō)了您也不會(huì)相信，我是一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的。我上頭有四個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐，我是家里頭最小的。孩子多，家里窮，連飯都吃不上，哪還有錢(qián)上學(xué)，是不是？沒(méi)文化就是不中啊，我只能當(dāng)下層人了?！?/p>

成歌一米五幾個(gè)的個(gè)頭，穿著一身青灰工衣，青黑的長(zhǎng)頭發(fā)用黑皮筋馬馬虎虎地扎著。白發(fā)夾雜其中，使她看上去像是上了年紀(jì)的人。其實(shí)她也不過(guò)四十出頭，比我大不了幾歲。她生著一張瘦削的、青黃的臉、有著高高的額頭和凸出的顴骨，眼睛生得細(xì)長(zhǎng)?？赡芤?yàn)榻?jīng)常皺眉的緣故，眉和眼顯得擠在了一起，像是時(shí)時(shí)刻刻在思考著什么，發(fā)著愁怨。她張嘴說(shuō)話(huà)時(shí)噴出一股食物的酸臭味，更要命的是，她的身上也散發(fā)出一種難聞的狐臭體味，使我不太想與她長(zhǎng)聊。

不過(guò)，她卻打開(kāi)了話(huà)匣子，說(shuō)起了自己不幸的命運(yùn)。照她的說(shuō)法，她先后嫁過(guò)兩個(gè)男人，兩個(gè)男人都被她“克”死了。

“人人都說(shuō)我的命硬，好幾個(gè)算命先生也說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在我也信了，要不然我的兩個(gè)男人怎么會(huì)死呢？可我的命硬能怪我嗎，我也不想克死誰(shuí)，是不是？說(shuō)來(lái)您不相信，我十七八歲的時(shí)候可是我們那十里八村的一枝花兒，不知多少人做夢(mèng)都想娶我當(dāng)媳婦。我的心也高，全看不上眼。有一回我跟著姐姐去鎮(zhèn)上趕廟會(huì)，家在鎮(zhèn)上的一位小學(xué)教師相中了我。哎呀呀，他真是個(gè)好人啊，長(zhǎng)得面善，瘦長(zhǎng)臉，文文靜靜的，像您似的。誰(shuí)會(huì)想他竟打聽(tīng)了我家，托人上門(mén)提親了。我一眼相中了他，還有什么話(huà)好說(shuō)的，人家家在鎮(zhèn)上，又是吃公家飯的，我家里人也是一百個(gè)愿意。訂了婚，結(jié)了婚，敲敲打打的可熱鬧了，我的心里也美得很。誰(shuí)成想結(jié)婚不到五年，他得癌去了。他真是個(gè)好人啊，臨走前還拉著我的手，讓我再嫁個(gè)人。我和他有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)是不想再嫁了的，可他爹娘聽(tīng)到外面的風(fēng)言風(fēng)雨，容不下我了。外頭的有些壞男人也想著我，對(duì)我不三不四，我能管得了？我家里頭的人也主張我再嫁，那時(shí)我也才二十三四歲，一輩子守寡，想想日子也難熬，糊里糊涂就答應(yīng)了。家里人很快就安排了我和一男人見(jiàn)面，他是個(gè)電工，國(guó)字臉，很壯實(shí)，濃眉大眼的，看上去也很實(shí)誠(chéng)。他是個(gè)二婚，第一個(gè)老婆跟人跑了。我和他后來(lái)也生了一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。他各樣都好，有一樣不好是愛(ài)喝酒，喝了酒發(fā)酒瘋。他老打我，打了我又嗚嗚哭。他也是個(gè)好人，平時(shí)對(duì)我倒也還好。我和他一起生活了十年，有一天我心里頭一驚，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久外頭就有人跑到我家說(shuō)，他給電死了。我和第一位男人生的兩個(gè)孩子，現(xiàn)在都工作了，他們都不認(rèn)我這個(gè)當(dāng)娘的，說(shuō)我當(dāng)初不要他們了。哪里是我不要了？是他們的爺爺奶奶不讓我和他們見(jiàn)面了。我偷偷和他們見(jiàn)面，他們也不愿意見(jiàn)我了，被教壞了。他們是我身上掉下來(lái)的肉啊，我恨過(guò)，可我這心里頭還是放不下，希望他們好。不認(rèn)就不認(rèn)吧，反正有一天我會(huì)死的，只要他們還有心，總有一天會(huì)想起我這個(gè)當(dāng)娘的。我和那個(gè)電工的孩子，當(dāng)時(shí)一個(gè)九歲，一個(gè)七歲。他走了，日子還得過(guò)啊。我起早貪黑，在家里田里忙活，說(shuō)起來(lái)真不容易?？晌业拿舶?，我克死了兩個(gè)男人不說(shuō)，還克死了我兒子。他像他爹，是個(gè)犟脾氣，不欺負(fù)別人，也受不得別人的欺負(fù)。十六歲那年他被人用刀架在脖子上也不肯服個(gè)軟，被人給抹了脖子。我女兒倒是個(gè)懂事的，說(shuō)話(huà)輕聲輕氣的，長(zhǎng)得像我。她初中畢業(yè)后沒(méi)升上高中，到深圳來(lái)打工了。她沒(méi)心眼，被人騙了，男人家里有妻子和孩子，不能娶她。她瘋了，瘋了以后被工友送到家里，也是怪我，沒(méi)看好她，有天晚上她跑到河里洗澡，淹死了。我也不想活了，喝了農(nóng)藥，可沒(méi)死成，被人發(fā)現(xiàn)得早，送進(jìn)了醫(yī)院，活過(guò)來(lái)了。我的幾個(gè)姐姐覺(jué)得我不能再待在家里了。我們那個(gè)家，破家爛院的太冷清了，我一個(gè)人早晚還是得想不開(kāi)。我們那兒有很多人去外頭打工，有去北京的、有去濟(jì)南的、有去新疆的，也有來(lái)深圳的。我來(lái)深圳了，我想給人當(dāng)保姆，可人家嫌我身上有味難聞，當(dāng)不成，我就當(dāng)了這清潔工。我在這個(gè)小區(qū)已經(jīng)四年了，原來(lái)這小區(qū)的房子每平方米也才五六千塊，現(xiàn)在都一萬(wàn)五六了吧，聽(tīng)人說(shuō)還會(huì)長(zhǎng)。哎呀，像我這樣的人，一輩子別想在深圳買(mǎi)房子了。我說(shuō)我是個(gè)命苦的人，是個(gè)下層人，這回您可相信了吧？”

我同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她喝水。

她喝了口水，站起身來(lái)要走。

我起身送她，把她送到了大門(mén)口說(shuō)：“不管什么命吧，人得好好活著?；钪秃?，就有希望?！?/p>

她點(diǎn)著頭說(shuō)：“是是是，哎呀，不好好活著還能怎么樣？”

因?yàn)槟谴螢槌筛璋鷤?，她又?duì)我講述了她的過(guò)去，我們也算是熟悉了。每次她在電梯里，在小區(qū)里遇到我，總是很熱情地給我打招呼。最初我對(duì)她也是笑臉相迎，客氣地回著她的話(huà)。后來(lái)我怕碰上她了，怕她給我笑，怕她給我打招呼，更怕她老是夸我是好人，然后再向我抱怨小區(qū)里的人不講衛(wèi)生，亂丟垃圾，亂吐痰，她的工作是多么臟，多么累。那樣我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起她，因?yàn)樗盐耶?dāng)成朋友那樣無(wú)話(huà)不說(shuō)，可我心里卻不喜歡那樣的她。

不只是對(duì)我，成歌對(duì)小區(qū)里自以為熟識(shí)的人也總打招呼，對(duì)一些她認(rèn)為面善的好人，自言自語(yǔ)地說(shuō)些別人也聽(tīng)不太清、也不見(jiàn)得愛(ài)的話(huà)。她說(shuō)話(huà)的聲音不高，用的又是含混不清的家鄉(xiāng)話(huà)，自然會(huì)有很多人不喜歡她，甚至開(kāi)始討厭她。大概是她看到的冷臉多了，打招呼時(shí)臉上的笑也有了虛假的成分，變得有些皮笑肉不笑的了。有幾次我也冷著臉對(duì)她，希望她自知，不要什么話(huà)都對(duì)我說(shuō)，我又不是她的親人。每次那樣做，想想她的不幸，想想她的那雙手，又有些自責(zé)。

盡管如此，單位里發(fā)水果，如果見(jiàn)到她，有時(shí)會(huì)送給她幾個(gè)。每一次她都不愿意接受，接受了也是千恩萬(wàn)謝的樣子，讓我覺(jué)得我們之間真的好象是有著什么階層差別的。我覺(jué)得工作沒(méi)有高低之分，人都是平等的，并不愿意有那樣的感受。因此有一次我忍不住建議，讓她在和別人說(shuō)話(huà)時(shí)用眼睛看著對(duì)方，聲音可以再大一點(diǎn)，最好是用普通話(huà)講?？赡苁俏业脑?huà)起了作用，有段時(shí)間她的抱怨少了，竟然也用起那種半生不熟的普通話(huà)，聲音也提高了八度。只是她仍然是不自然的，她的臉上還有種自我解嘲的、尷尬的笑。

我家對(duì)門(mén)的保姆張阿姨，她就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“瞧她陰陽(yáng)怪氣的，還說(shuō)普通話(huà)，敢情是想冒充城里人呢？可惜她是豬鼻子插蔥——不像哩！”

對(duì)于成歌的問(wèn)候或抱怨，有修養(yǎng)的人會(huì)客氣地對(duì)她笑一笑，隨便應(yīng)付一下就忙去了?？梢灿锌量痰娜藭?huì)不高興地教訓(xùn)她幾句，想讓她知道城市又不是鄉(xiāng)下，愛(ài)跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)就跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，這是不對(duì)的。

她被人說(shuō)過(guò)、厲害過(guò)，知道自己錯(cuò)了。后來(lái)她也向我表示，如果她也讓我討厭的話(huà)，她是很對(duì)不起的，希望我不要那樣看她。她那樣說(shuō)時(shí)，我看不出她誠(chéng)心認(rèn)錯(cuò)的樣子，或許僅僅是種試探性的表達(dá)，想看看我的態(tài)度。

我表示那沒(méi)有什么，她也挺不容易的，即使發(fā)點(diǎn)牢騷，別人應(yīng)該理解;對(duì)于那些指責(zé)她的人，也不用太在意。我不知道是我的話(huà)起到鼓勵(lì)作用，還是她根本就有主意，后來(lái)我聽(tīng)到她在別人離開(kāi)后會(huì)小聲地罵別人了。她經(jīng)常用“他媽的”來(lái)罵人，來(lái)表達(dá)她的不滿(mǎn)。我覺(jué)得那樣不好，萬(wàn)一哪天她的聲音大了，讓別人聽(tīng)見(jiàn)，要求物業(yè)把她辭掉，只要理由正當(dāng)，那是很容易的事。為此我忍不住又說(shuō)了她，說(shuō)她不該背地里罵人，即便是別人該罵，也不好的。當(dāng)時(shí)她的眼睛盯著自己的腳尖，像個(gè)做錯(cuò)了事的小姑娘。

可我的話(huà)音剛落，她卻又抬起頭來(lái)說(shuō)：“我對(duì)老天爺發(fā)誓，我就從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)您，您是難得的好人。有些人是該罵的，他們有的是大老板，那么有錢(qián)，良心卻壞得很，對(duì)我們下層人正眼都不看一眼的。他們以為我什么都不知道，我全都知道，他媽的，他們以為老子是好欺負(fù)的。您是好人，像您這樣的好人太少啦……我要是有本事，才不干這種活。您看，您看我的手都?jí)牡袅?。晚上我?jiàn)A在胳肢窩里暖，可再暖手也變不回來(lái)了，命苦啊……”

小區(qū)地面上有房子供清潔工和保安住，只是成歌身上有味道，大家不愿意和她在一個(gè)房間里，因此她才被安排到地下車(chē)庫(kù)的一小間不大的工具房里。那個(gè)房間沒(méi)大窗子，只有一塊16開(kāi)雜志大小的百葉窗。地下室不太通風(fēng)，機(jī)車(chē)的味道特別難聞，有時(shí)我從地下車(chē)庫(kù)走時(shí)，都要用手捂鼻子，而成歌晚上就睡在那樣的環(huán)境里。她房間的門(mén)口，有收拾樓道垃圾時(shí)揀回的舊報(bào)紙和舊家具，積多了打總兒賣(mài)給外面的垃圾回收站。

有次成歌和一位剛來(lái)的清潔工吵了起來(lái)，就在我們那一層的樓道里。她們的罵聲越來(lái)越大，我出來(lái)看時(shí)，她們正臉紅脖子粗地揪著對(duì)方的頭發(fā)說(shuō)著罵著，不可開(kāi)交。

我問(wèn)她們?cè)趺椿厥?，她們才松開(kāi)了手。

成歌和我熟，就指著對(duì)方說(shuō)：“他媽的，她知道您這層樓丟的廢書(shū)報(bào)多就過(guò)來(lái)跟我搶?zhuān)肋@棟樓是由我負(fù)責(zé)的啊，可還是來(lái)。您給我評(píng)評(píng)理，她應(yīng)該嗎？我說(shuō)她她還不依我。他媽的，她個(gè)子比我高，就以為我好欺負(fù)！”

那位姓李的阿姨個(gè)頭挺高，一米七左右的樣子，圓臉、大眼，穿著和成歌一樣的灰綠色工衣，不過(guò)顯得要比她壯實(shí)一些。我和她不熟，見(jiàn)她低著頭不說(shuō)話(huà)，一時(shí)也不知道該怎么主持公道，就想請(qǐng)她們到我家里坐下說(shuō)說(shuō)。

我請(qǐng)她們到家里喝茶，這出乎她們的意料。誰(shuí)都不想動(dòng)，我再次相請(qǐng)，她們不好意思，就跟著我到了家里。

她們進(jìn)門(mén)時(shí)都換了拖鞋，在我讓她們落坐時(shí)，成歌因?yàn)楹臀沂炝?，沒(méi)有客氣就坐下了。

李阿姨怕自己身上臟，不好意思坐沙發(fā)——大約也不想和成歌坐在一起，就站著。我拉了一把椅子給她，她才坐了下來(lái)。

我給她端茶水時(shí)，她卻哭開(kāi)了。

成歌有點(diǎn)慌，看看她，又看著我。

李阿姨用手背抹了抹眼淚，說(shuō)了她的情況。

李阿姨是廣東人，男人在工地上打工，不小心從手腳架上摔殘了。男人覺(jué)得活著不能賺錢(qián)還得花錢(qián)，對(duì)于他們那個(gè)家庭是個(gè)沉重的包袱，喝藥死了。他們有四個(gè)孩子，因?yàn)槌依锉挥?jì)劃生育罰款，窮得丁當(dāng)響。雖說(shuō)孩子中大的十三歲，老二十一歲，不上學(xué)時(shí)可以看顧兩個(gè)小的，可一家人的日子過(guò)得實(shí)在艱難。她就把孩子放給男人上了年紀(jì)的父母照看，自己進(jìn)城來(lái)打工賺錢(qián)。不賺錢(qián)日子就沒(méi)法過(guò)下去，為了多賺錢(qián)，她才去成歌負(fù)責(zé)的樓道里尋破爛賣(mài)錢(qián)，想要多換些錢(qián)用。李阿姨說(shuō)到最后，表示她錯(cuò)了，以后再也不會(huì)搶成歌的東西了。

成歌沒(méi)想到對(duì)方是那種情況，當(dāng)即表示她一人吃飽全家不餓，并不是太在乎那些破爛。如果她想揀，隨時(shí)可以過(guò)去撿。但是若要說(shuō)不幸，她就更不幸了。她把給我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，又給李阿姨說(shuō)了一遍。

說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人的眼淚都落下來(lái)了，我不知該如何安慰她們。但顯然，她們不需要我再做什么調(diào)解了。她們看對(duì)方的眼神有了憐惜，仿佛是各自的不幸，拉近了她們的關(guān)系。

不過(guò)那件事過(guò)去了不到一個(gè)月，成歌就被辭退了。

被辭退的原因是，小區(qū)里的一位業(yè)主在電梯的公告欄里寫(xiě)了一張A4打印紙，紙上的字寫(xiě)得龍飛鳳舞：

物業(yè)管理處的同志、各位業(yè)主：

小區(qū)里有位讓人無(wú)法忍受的清潔工。她用臟水、臭水擦電梯里的鏡子，把鏡子擦得花花叉叉的照不出人影。電梯里有狗狗撒了尿她就像沒(méi)鼻子、沒(méi)眼睛一樣聞不到也看不見(jiàn)，不能及時(shí)清理。她工作不負(fù)責(zé)任，身上還有難聞的臭味，影響了咱們小區(qū)里的清新空氣。更讓人討厭的是，她見(jiàn)人就打招呼和抱怨，好像所有的人都是她的朋友、她的親人。這個(gè)城市已經(jīng)如此喧嘩噪雜，在環(huán)境幽雅的小區(qū)里再遇到一個(gè)話(huà)多的人，還讓不讓人活了？本人強(qiáng)烈希望物業(yè)管理處的領(lǐng)導(dǎo)讓她立馬走人。

那張紙上沒(méi)有署名，我不清楚是誰(shuí)提出了抗議，也不說(shuō)親自到物業(yè)管理處去提，而是采取那種方式?？戳四菑堊旨?，我想過(guò)把它抽出來(lái)撕掉，又想到成歌并不認(rèn)字，終究沒(méi)有那樣去做。也許在我的潛意識(shí)里，也不希望在小區(qū)里再看到成歌，因?yàn)樗拇_是個(gè)讓人喜歡不起來(lái)的人吧。

成歌走了，直到一年后，我又遇到了她，還選了她當(dāng)我的幫扶對(duì)象。

我原來(lái)的想法是，只需我要定期去看看她，送點(diǎn)食品，送點(diǎn)錢(qián)。一段時(shí)間以后，就可以寫(xiě)個(gè)報(bào)告交差了。事實(shí)上真正走進(jìn)她的生活以后，我才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)間，已成了高高在上的、她所說(shuō)的“上層人”了。

成歌住在城中村靠近馬路的一棟五層高的樓房里，在一樓朝向胡同的一間房里，有個(gè)門(mén)朝外開(kāi)著，出去時(shí)可以上鎖。她特意選擇了那樣的房子，為的是方便早出晚歸，也可以把揀來(lái)的東西堆放在柵欄和房子之間的一個(gè)空地上。房子只有一間，不到十平方米的樣子，有衛(wèi)生間和做飯的地方。屋里有張單人床、有個(gè)雙人沙發(fā)，還有張吃飯用的桌子。房租每個(gè)月二百六十塊錢(qián)，她每天一大早就出門(mén)去大街上翻垃圾筒里可以賣(mài)錢(qián)的東西，一天能撿二三十塊錢(qián)的樣子。這樣滿(mǎn)打滿(mǎn)算，一個(gè)月也賺不了一千塊錢(qián)。

除了我和我們小區(qū)里的李阿姨，也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)過(guò)來(lái)看過(guò)成歌。

在聊天中我知道，她和李阿姨結(jié)成了姐妹。她也認(rèn)了李阿姨的孩子當(dāng)干兒子和干女兒，過(guò)年時(shí)還跟她回了家。她們商量好了，一起努力，讓李阿姨的四個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。最好他們都能爭(zhēng)氣，將來(lái)考上大學(xué)，成為城里人，有出息的人，將來(lái)她們老了，也有個(gè)依靠。我看得出來(lái)，仿佛是因?yàn)橛辛四菢拥哪繕?biāo)，成歌的臉上有了一些明亮的光彩。

我們說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，成歌才想起應(yīng)該給我倒水。卻又覺(jué)得我會(huì)嫌棄她的杯子臟，也沒(méi)給我倒茶水，而是小跑著到不遠(yuǎn)的小賣(mài)部，給我買(mǎi)了一瓶冰凍的紅茶飲料。

她遞給我冰紅茶時(shí)，臉上笑得很甜的樣子。她說(shuō)：“喝吧！我的媽喲，我這破地方，又臟又亂，不成樣子，哪是您這樣的好人來(lái)的地方啊?！?/p>

我給成歌送了部手機(jī)，為的是方便聯(lián)系她，她有什么事也可以找我。一開(kāi)始她不愿意接受，說(shuō)自己用不著，也不會(huì)用。我教了她，讓她存了我的手機(jī)號(hào)。

她有些不安地說(shuō)：“哎呀，我可從來(lái)沒(méi)想過(guò)用這玩意。真是時(shí)代變了，連我這樣的下層人也有手機(jī)了！”

第二次去時(shí)，她給我買(mǎi)了只保溫杯，當(dāng)我的專(zhuān)用的水杯，那樣就可以泡茶喝了。后來(lái)我差不多每個(gè)月都去看她一次，送些吃的用的，和她聊聊天。聊的無(wú)非是她的見(jiàn)聞，她對(duì)城市的看法。她覺(jué)得城市太大了，人太多了，讓她心慌。她有時(shí)候想要回家，但家里又沒(méi)有什么親人了，還不如在城市里。我離開(kāi)時(shí)，她又要回送給我一些東西，通常是棗子和花生之類(lèi)的東西，也不知她從哪里來(lái)的。我不想收，她又非讓我收下，說(shuō)不收下的話(huà)，她以后也不收我的東西，我以后也不用再來(lái)看她了。她是那樣樸實(shí)、堅(jiān)決，讓我根本與那個(gè)背后罵別人、愛(ài)抱怨的她對(duì)不上號(hào)。她是愿意和我有來(lái)有往、像鄉(xiāng)下走親戚那樣，而不愿意被當(dāng)成施舍的對(duì)象。

我有一次開(kāi)車(chē)帶著李阿姨一起去見(jiàn)成歌，請(qǐng)她們一起到一家高檔的飯店里吃頓飯。她們感到很榮光，對(duì)我也很感謝，眼睛里流露出歡快的光，還張著眼四處看，希望能看到熟人，以證明我是她們的朋友。那使我感到，給她們做朋友，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，或許是重要的。重要的不是物質(zhì)方面的東西，而是精神上的一種東西，可以給她們帶來(lái)一些安慰和認(rèn)同。

雖說(shuō)成歌是我?guī)头龅膶?duì)象，可我覺(jué)得自己也從她那兒獲得了很多東西。時(shí)間久了，在我的要求下，她不再把我當(dāng)成“上層人”了，也不再把自己當(dāng)成“下層人”了。我們有了平等的交流，她漸漸也適應(yīng)了叫我的名字，開(kāi)始叫我兄弟、叫我的名字，我很高興她能有那樣的變化。

有一天，李阿姨難過(guò)地告訴我成歌出事了。

原來(lái)，成歌背著裝著破爛的麻袋過(guò)馬路，被一輛汽車(chē)給撞了。人被送進(jìn)了醫(yī)院，雙腿被撞得粉碎性骨折。

我去看她時(shí)，她躺在醫(yī)院的床上，卻是笑的。

她說(shuō)：“我的媽喲，真是危險(xiǎn)啊，還好，老子揀回了一條命！”

看著那樣樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的她，我也有些難過(guò)地笑了。

責(zé)任編輯 趙劍云