傅守祥，李慧輝

（溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035）

《李爾王》是英國文藝復(fù)興時期的偉大詩人威廉·莎士比亞創(chuàng)作的戲劇，于1605 年寫成，是其四大悲劇之一。該劇有兩條平行線索。其中一條平行線索敘述了古代不列顛國王李爾年老昏聵，要把國土分給三個女兒，還要每人說一說如何愛他，以便按照愛他的程度分配國土。長女高納里爾和次女里根都用甜言蜜語言過其實(shí)地哄騙老人，唯獨(dú)率直的小女兒考狄利婭講老實(shí)話，說“我愛您只是按照我的名分，一分不多，一分不少”，還要留下一半給自己的丈夫。李爾王聽了勃然大怒，把國土平分給前面兩個女兒女婿，斷絕與考狄利婭的父女關(guān)系并剝奪其封地，還將其遠(yuǎn)嫁法蘭西國王。李爾王身邊的忠臣肯特伯爵在旁勸阻，也被李爾王嚴(yán)加處分，驅(qū)逐出境。不久之后，李爾的兩個女兒和二女婿就忘恩負(fù)義，開始嫌棄并虐待父親。先是削減父親的侍從，又互相推諉、不愿贍養(yǎng)他，還用惡言惡語冷酷無情地對待他，最終把他逼出了家門。在狂風(fēng)暴雨之夜，李爾獨(dú)自離開女兒的宮廷，直奔荒野，在暴風(fēng)雨中流浪，與乞丐為伍，在瘋狂中終于明白了世間的真相；最后，還是肯特伯爵侍候他，并把他送到多佛法軍的營地。小女兒考狄利婭聞訊從法國興師討伐兩個忤逆不孝的姐姐，駐軍多佛附近。父女終于見面，但李爾已瘋、神志不清；英法兩軍交戰(zhàn)，法軍戰(zhàn)敗，考狄利婭與李爾都被俘虜。考狄利婭被愛德蒙密令縊死，李爾抱著她的尸體在悲傷中發(fā)狂而死。

劇本的另一條平行線索是大臣葛羅斯特伯爵聽信私生子愛德蒙的讒言，放逐了長子愛德加；后來，由于他同情李爾，反對李爾長女和次女的不義，被李爾次女的丈夫康華爾公爵挖去雙目，在野外流浪時受到避害裝瘋的兒子愛德加的保護(hù)，卻不知他就是被自己趕出門的兒子。李爾的長女和次女為爭奪愛德蒙的愛情而爭風(fēng)吃醋，互相殘殺，最后次女被毒死，長女謀殺親夫的陰謀敗露后自殺；愛德蒙亦在與愛德加的決斗中死去。只有長女的丈夫奧本尼公爵始終未參與虐待李爾，最后繼承王位，成了不列顛國王。

該劇的主題在于表現(xiàn)真正的愛、真誠、理性和社會正義的人文主義理想與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突。李爾作為封建君王，剛愎自用，為老不尊，為了討得口頭上愛的許諾，便詛咒、遠(yuǎn)嫁對其理性之愛的小女兒，放逐理性忠良之臣肯特伯爵，喪失正常人性而最后自食其果，受到兩個虛偽女兒的虐待，在暴風(fēng)雨的夜里流浪，受盡種種苦難，終于對冷酷的現(xiàn)實(shí)和自我的昏悖有了清醒的認(rèn)識，恢復(fù)正常人性并完成了道德改善。莎士比亞還通過李爾的長女高納里爾、次女里根和愛德蒙等反面人物，描寫了現(xiàn)實(shí)社會中人性的丑陋。過去視為神圣的人倫關(guān)系，已被新的資本主義社會關(guān)系所破壞，在金錢關(guān)系影響下連子女對父母也是利欲熏心、忘恩負(fù)義。李爾王的長女高納里爾和次女里根是兩個人面獸心的極端利己主義者，她們用欺騙手段得到領(lǐng)土，然后就趕走了老父親；她們對人任意用刑，挖出人的眼睛還要把它踩在腳下；為了爭風(fēng)吃醋，她們又互相殘殺，甚至謀害自己的丈夫。在她們的行為中，什么君臣、父女、夫妻、姐妹，一切傳統(tǒng)的倫理道德關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)被踐踏和蹂躪。

在莎士比亞筆下，這出悲劇已經(jīng)不是單純的家庭悲劇，而是包含著深刻內(nèi)容的社會悲劇，它以獨(dú)特的方式揭示了這個時代殘酷陰暗的一面?！独顮柾酢钒^深的哲理，反映出莎士比亞對大自然、人性、權(quán)威、善與惡以及現(xiàn)實(shí)社會的許多看法。《李爾王》一劇的重要人物如李爾及其小女兒考狄利婭、葛羅斯特伯爵的庶子愛德蒙，都是莎士比亞戲劇文學(xué)人物畫廊中的著名典型；其中，愛德蒙的厚顏無恥與卑鄙算計到了不顧一切的程度，是資本主義上升時期亡命之徒和冒險家的真實(shí)寫照。

一、庶子愛德蒙反抗的因果

（一）德蒙反抗的原因分析

愛德蒙在《李爾王》中翻云覆雨，是全書最大的幕后操控者。但是角色極為重要的愛德蒙，他的第一次出場卻是在極為尷尬的情境下——

“大人，這位是您的令郎嗎？”

“他是在我手里長大的，我常常不好意思承認(rèn)他?！?/p>

“這個小子的母親……她還沒有嫁人就大了肚子生下兒子來?！?/p>

“畜生……莽莽撞撞地……這孽種我不能不承認(rèn)他。”［1］

盡管愛德蒙是尊貴的葛羅斯特伯爵之子，他擁有“多么優(yōu)美的儀表，多么文雅的舉動”。但是，這一切閃光之處都在“私生子”的標(biāo)簽下黯淡無光。

私生子是不被社會認(rèn)可的“庶子”。這也恰恰是愛德蒙與哥哥愛德加最大的不同——嫡庶之分，即“身份”是愛德蒙與他哥哥的根本區(qū)別。愛德加是葛羅斯特伯爵尊貴的嫡子?！独顮柾酢分须m然沒有明確提到愛德加母親的身份，但是可以推測，能夠與伯爵聯(lián)姻的女人一定同樣是貴族里的一位小姐。反之，愛德蒙只是一個不入流的私生子，他的母親是見不得人的下賤情婦。事實(shí)上，愛德加與愛德蒙的巨大差異是由他們各自的母親帶來的，即“子憑母貴”。

傳統(tǒng)社會中的嫡與庶，不僅僅只是差異，更是對立的兩面。愛德加和愛德蒙從根源上就是處于敵對的位置，如同爭奪同一塊“肉”的兩匹狼。這塊“肉”既包括名，也包括利。首先，愛德加與愛德蒙聲名的沖突是顯而易見的。在葛羅斯特伯爵與肯特伯爵的交談中，屢次使用“畜生”“孽種”等粗鄙的稱謂，漫不經(jīng)心的語氣赤裸裸地表達(dá)了自己的傲慢與歧視。愛德蒙不過是一個“庶孽”，他的母親也只是一個輕易“大了肚子”“不入流的東西”。而愛德加卻是純潔的“合法的兒子”。自己的父親尚且如此認(rèn)為，那么愛德蒙在社會的聲名又能好到哪里？

其次，愛德加與愛德蒙的利益矛盾，也是兩人主要的爭奪對象——葛羅斯特伯爵的爵位和財產(chǎn)繼承。在愛德蒙偽造信件這一劇情中，愛德蒙就借愛德加的口吻無意識地透露出自己的想法：“父親要是已經(jīng)衰老，他應(yīng)該受到兒子的監(jiān)護(hù)，把他的財產(chǎn)交給他的兒子掌管。”到底給哪個兒子呢？其他人都自然而然地支持這是屬于愛德加的，除了利益爭奪的主人公愛德蒙。

愛德蒙之后的種種計謀也是為了達(dá)到這一目的，他曾坦承地吐露自己的心愿：“既然憑我的身分，產(chǎn)業(yè)到不了我的手，那就只好用我智謀；不管什么手段只要使得上，對我說來，就是正當(dāng)?！睈鄣旅赏昝赖娜宋镄蜗蟊弧笆印钡某錾尘皬氐追鬯?。那個時代的社會慣性特別是身份，強(qiáng)制愛德蒙一生都要安分，想得到葛羅斯特的爵位與財富繼承就是逾矩。在所有人的認(rèn)知里，庶子應(yīng)該有庶子的樣子。因此，在愛德蒙正式的反抗前，他的雄心壯志只能困囿于這個身份所延伸的權(quán)利之中。驕傲的愛德蒙如何會甘心順從？

愛德蒙天生是個“不平則鳴”的人，他要為自己正名，哪怕是“冒天下之大不韙”。他一定要掙脫身份限制，打破偏見的藩籬與規(guī)矩的約束。他同樣是葛羅斯特伯爵的“合理的兒子”，他同樣有資格獲得葛羅斯特的財產(chǎn)和爵位，雖然幾無可能；他同樣應(yīng)該被有身份的上等人接納、認(rèn)可和尊敬，雖然他從出生起身上就有羞恥的烙印。很顯然，就那個時代已有的習(xí)慣而言，愛德蒙的要求合情合理卻不合法不合規(guī)，遺憾的是，他“知其不可而為之”，不接受既定的命運(yùn)，選擇陰謀詭計以至走上邪惡之途，對父親和世人的蔑視和偏見做出了激烈反抗和慘烈報復(fù)。

（二）愛德蒙反抗的過程分析

貫穿全書的愛德蒙抗?fàn)幮袆油昝赖卦忈屃恕拔颐晌也挥商臁?。他的反抗從隱秘謹(jǐn)慎的幕后逐漸走向光明正大地宣戰(zhàn)。他的反抗從思想到行為都高度統(tǒng)一，步步為營。

1.愛德蒙的思想抗?fàn)?/p>

愛德蒙從來不接受天生的“胎記”和父親乃至世人為他打上的“庶子認(rèn)證”。思想深處更是對這些愚蠢固執(zhí)的評價嗤之以鼻。我們可以從愛德蒙對愛德加、葛羅斯特伯爵和世人等三類人物的三種不同的態(tài)度中窺探一二。

第一，愛德加是愛德蒙同父異母的兄長，但是愛德蒙對愛德加沒有絲毫的敬愛。愛德蒙對愛德加始終心懷嫉恨，他認(rèn)為嫡出的愛德加只不過是父親葛羅斯特伯爵“擁有一個毫無歡趣的老婆，在半睡半醒之間造出來的一批蠢貨”。而愛德蒙如何看待自己呢？他不認(rèn)為自己是見不得人的“東西”，而是“在熱烈興奮的奸情里，得天地精華、父母元?dú)舛聛淼暮⒆印?。但?shí)際上，如此離經(jīng)叛道的言論不過是為了修飾自己“私生子”的身份，“踩高捧低”才能維持心底微妙的平衡，但是這依然不能掩飾愛德蒙對愛德加的嫉妒之情。

第二，愛德蒙對自己的父親葛羅斯特伯爵，孺慕之情寡淡得可憐?！昂戏ǖ膬鹤印焙退缴釉诟鹆_斯特這里的界限，一開始就是涇渭分明的。可以對比一下在愛德蒙偽造信件陷害愛德加事件中葛羅斯特與愛德加的情感反應(yīng)。

葛羅斯特聽到信的內(nèi)容并且在確認(rèn)筆跡之后是暴怒的。無辜的愛德加踩在了葛羅斯特最為忌諱的忤逆不孝的雷區(qū)里。在愛德蒙一手設(shè)計并實(shí)施的圈套里，愛德加辜負(fù)了葛羅斯特“對得起天地良心”的父愛，他從來沒有虧待過愛德加；在付出了感情與真心的基礎(chǔ)上，愛德加回報的卻是不敬與背叛。而愛德加從愛德蒙那里得知父親的暴怒，也堅定地說“一定是有個壞東西在搬弄是非”，愛德加不相信父親會主觀性地惱怒，會傷害他。由于葛羅斯特與愛德加有真情存在的前提，他們各自的反應(yīng)是可以解釋得通的。

反觀愛德蒙，他對葛羅斯特的態(tài)度是非常冷漠的。雖然愛德加在任何時候都可以從容地扮演一個乖巧孝順的孩子，但是因?yàn)楦鹆_斯特的區(qū)別對待，使得愛德蒙一直對“私生子”這一出生敏感執(zhí)拗，對父親從來沒有付出真情。葛羅斯特在愛德蒙這里是一個有著爵位與財產(chǎn)的伯爵，一個“輕信的父親”，更是一個輕易敗在計謀下的“笨蛋”。

第三，世人對愛德蒙的態(tài)度。他們站在局外并沒有對愛德蒙有實(shí)質(zhì)性的傷害，但是眾人的偏見足夠豎起一道堅固的屏障，把愛德蒙這身份低下的人隔絕在外。如愛德蒙的母親，她唯一的存在方式就是活在別人的談資中，沒有名字，沒有面目，有的僅僅是一個“情婦”的代稱。愛德蒙因?yàn)樯砩嫌懈鹆_斯特伯爵的基因，以來自父親的高貴的血統(tǒng)洗滌了一部分來自母親的骯臟的影響，但是依然不能揭去身上“羞恥”的標(biāo)簽。驕傲的愛德蒙如何不對這些世人有怨言、有憤恨！

順著愛德蒙反抗思想的這一條線，我們會發(fā)現(xiàn)愛德加、葛羅斯特、世人這三類不同的對象與愛德蒙的情感糾葛越來越弱，關(guān)系越來越遠(yuǎn)，愛德蒙的感情表現(xiàn)出淡化的狀態(tài)，反抗的程度和頻率也是呈遞減的趨勢。我們甚至可以理解為，愛德蒙的反抗是極有分寸的，如果他的恨意沒有泛濫，那么他罪惡的救贖是可能的。

2.愛德蒙的行為抗?fàn)?/p>

愛德蒙思想上的反抗是較為隱晦的，但是他在行為上的一系列反抗斗爭卻是直白、激烈的。

愛德蒙跨出的第一步就是對愛德加下手，鏟除最大的利益爭奪者。愛德蒙以愛德加的口吻偽造信件，成功離間了父親與兄長關(guān)系，在夾縫中為自己爭奪爵位和財富增加了最大的優(yōu)勢，而這一計謀直接導(dǎo)致了愛德加離家出逃，被迫裝瘋。愛德蒙唯一的競爭對手出局。

愛德蒙邁出的第二步是瞄準(zhǔn)自己的父親葛羅斯特伯爵。這個男人是愛德蒙一切痛苦與反抗的根源。在李爾王被驅(qū)逐出去之后，愛德蒙找到機(jī)會向高納里爾、里根兩位公主以及康華爾公爵舉報了葛羅斯特收留李爾王甚至私通法國軍隊。葛羅斯特因此被挖去雙眼，而愛德蒙也借機(jī)得了王室兩位公主的青睞，順利得到了葛格羅斯特的全部財產(chǎn)和爵位，成為最后的贏家。

愛德蒙的計謀不斷得逞，他的野心進(jìn)一步膨脹。他冷眼看向了世人，舉刀揮向了國家和社會。他與兩位公主勾結(jié)，站在了考狄利亞的敵對面，在兩位公主身后操縱、催化了戰(zhàn)爭的發(fā)生，造成了社會動蕩。

（三）愛德蒙反抗的結(jié)果分析

愛德蒙的反抗交織著愛恨情仇，他的感情借助復(fù)雜的人物關(guān)系和曲折的計策謀劃逐一流露，其人物形象也在一步步反抗中愈加飽滿。

一方面，他是一位極具魅力的男性。他做了世上最陰險惡毒的事，但是莎士比亞卻賜予這樣的一位小人硬朗而英俊的容貌，讓他擁有天生的吸引力。他有著最混亂不堪的出生背景，卻可以使得兩位高貴的公主與他“惺惺相惜”甚至傾倒于他，距離組建“娥皇女英”式的家庭只有一步之遙。他的出生與死亡攜帶著情色的誘惑，為愛德蒙這一人物形象增添了迷幻的色彩［2］。

另一方面，他從來不是耽溺于情色的紈绔，而是一個雄心勃勃的權(quán)謀家。愛德蒙三條遞進(jìn)式的計謀招招精準(zhǔn)且陰險詭譎。他的純愛被腐蝕成欲望和野心，把他推向了邪惡深淵的邊緣。愛德蒙的身上充滿了矛盾和沖突，而這種對照式的奇妙交融使得愛德蒙這一人物形象有血有肉，充滿了獨(dú)特的吸引力［3］。

愛德蒙是一個斗士，他成功地通過自己的三條計謀斗爭到底，重構(gòu)了自己的人生命運(yùn)，從私生子到唯一繼承人，再到伯爵甚至國王，荊棘叢里開出了艷麗的毒玫瑰，充滿了傳奇色彩。他的反抗來勢洶洶，殺傷力極大，把其他無辜的人甚至他本人都引向了黑暗與毀滅，以同歸于盡的慘烈方式來證明自己的價值。他縱容自己野心的滋長，失去了對行為的自控，走向了邪惡與死亡。

二、庶子背后的文化寓意

（一）扭曲的社會產(chǎn)物

私生子是庶子中的一種類型，甚至是最為低賤的一種，由父親和情婦無媒茍合而生。庶子的母親多是像小妾、情婦這一類包含艷情意味、攜帶曖昧誘惑的下層女人。她們因?yàn)榍樯珒?yōu)勢走了捷徑，與權(quán)勢和富貴有了裙帶關(guān)系［4］。

但這種脆弱的關(guān)系不足以支撐她們的下一代能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^高門顯貴的荊棘叢。庶子，從一開始就是社會高低貴賤兩個截然不同的階層強(qiáng)行融合的產(chǎn)物，他最原始的存在形態(tài)就是扭曲、畸形的。愛德蒙庶子的存在甚至玷污了伯爵家純凈的血液延續(xù)，侵犯了嫡子的正常權(quán)益。

因此。愛德蒙在反抗道路上的失控是必然的，在社會文化的背景下，他一出生就是“殘缺的”，是“不健全的”。他的反抗過程具有強(qiáng)烈的主動積極性，但剖析反抗的原因，愛德蒙卻是由于與生俱來的身份不得不被動地奮起掙扎，他渴望被愛的可能，渴望完滿的人生。

“文學(xué)作為精神的事業(yè)，要思索我們的精神到底哪里出了問題，同時也要追問那些安慰精神到底哪里出了問題?！保?］《李爾王》在一開始就剝掉了嫡庶之分的“遮羞布”，將嫡與庶的巨大差異袒露在讀者眼前，赤裸裸地展現(xiàn)“辯上下，明貴賤”的重要性。因此，庶子群體自然而然地隨著文明的進(jìn)步被時代淘汰。

（二）敏感的邊緣人

社會學(xué)家費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》關(guān)于家族這一概念指出：“家是個連綿性的事業(yè)群體，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的?！保?］但是這里的父子，卻不包括私生子出生的愛德蒙，他始終是家族之外的游離者，是正統(tǒng)概念里的“邊緣人”［7］。

李爾王是尊貴的國王，自然是正統(tǒng)；他膝下的高納里爾、里根、考狄利亞等三位公主都是嫡出的正統(tǒng)。康華爾、奧本尼、葛羅斯特、肯特是襲爵的正統(tǒng)，愛德加也是合法的正統(tǒng)。只有愛德蒙，被正統(tǒng)的圈子拒斥在外。在社會資源有限的前提下，身份就是這個圈子的入場券。愛德蒙所代表的私生子或者庶子這一類群體的存在，是資源的爭奪者和威脅者，但是他們卑微的出生使得圈子里的人在敵意之上又增加了一層輕蔑，從精神上壓垮敵人成為“圈內(nèi)人”的共同認(rèn)知。因此，在文化概念里，庶子常常是游離在社會的邊緣人，處于一個極為尷尬的處境。

這個尷尬的處境伴有兩種風(fēng)險。第一，庶子的地位源自依附對象的地位。庶子在自證自身貴族身份時，必須強(qiáng)調(diào)自己頭上的光環(huán)——依附對象的地位。因此，愛德蒙的第一身份認(rèn)證是“尊貴的葛羅斯特伯爵之子”。第二，嚴(yán)格意義上來說，庶子是家族的外來者。因此他們的地位必須要得到家族核心人物的認(rèn)可。愛德蒙一直在做的事情就是為“合法的兒子”而奮斗。但將命運(yùn)寄托在別人身上，自然也就存在被拒絕的風(fēng)險與威脅。這也是“邊緣人”敏感的原因之一。

得過且過的庶子群體，如果滿足現(xiàn)狀，坦然接受現(xiàn)實(shí)，自然可以平平淡淡地過完這一生。但是一旦萌生想要進(jìn)入中心圈子的念頭，那么就只剩下反抗這一條道路。毫無疑問，愛德蒙是這條道路上的“佼佼者”。他勇敢反抗，堅定地拒絕自己成為命運(yùn)的“局外人”。

三、結(jié)語：莎士比亞化的愛德蒙

莎士比亞戲劇中所描繪的人物性格不僅生動鮮明，而且像生活本身一樣豐富多彩。馬克思和恩格斯很喜歡莎士比亞的戲劇，不僅在他們的著作中經(jīng)常引用莎士比亞的戲劇作品和人物，而且在論及戲劇藝術(shù)時，充分肯定莎士比亞在戲劇發(fā)展史上的地位，指出他在藝術(shù)創(chuàng)作上的杰出成就，并提出了“莎士比亞化”的創(chuàng)作原則［8］554。這一原則含義十分豐富，主要意思是：要求作家不以抽象概念而是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，通過生動豐富的情節(jié)，塑造性格鮮明的典型人物，用形象化的藝術(shù)來描繪和再現(xiàn)社會生活。恩格斯非常贊賞莎士比亞戲劇情節(jié)的生動性和豐富性，在致拉薩爾的信中認(rèn)為，戲劇將來的發(fā)展應(yīng)當(dāng)是：“德國戲劇具有的較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合?！保?］558

莎士比亞善于通過激烈的沖突刻畫豐富而鮮明的人物性格，他的作品中塑造了許多豐富多彩的人物形象，他們都有鮮明的個性特征。通過研究莎士比亞悲劇《李爾王》中愛德蒙這一戲劇人物，我們會發(fā)現(xiàn)愛德蒙的愛恨情仇的果，源自他是庶子的因。他這個可憐可悲又可恨的庶子，是《李爾王》中生動鮮明的人物形象。家族資源的不公，對人性的保持存在潛在的引誘和極大的沖擊力，庶子群體得到的太少而承受的不公太多，他們被正統(tǒng)排擠在外，想要打破不公平，只能勇敢一搏，堅定反抗。長此以往，注定會走上家庭失和，兄弟鬩墻的悲劇。如果葛羅斯特在一開始就給予愛德蒙尊重和溫情、公平和希望，愛德蒙又怎么直到生命終點(diǎn)仍然執(zhí)著于“愛德蒙還是有人愛的”？但同時更為重要的是，反抗者也必須自我審視，在情感爆發(fā)的時刻也能夠保持理智，駕馭自己的行動，遠(yuǎn)離邪惡、仇恨與報復(fù)。