程楊松

我越來越覺得，自己是一尾不夠圓滑的游魚，難以純熟駕駛一條時間的河流抵向更深處，就像一副豁敗的歌喉根本無力駕馭一支高難的曲子，然后很快便露出了明顯的破綻：兩鬢新添的白發(fā)、眼角漸密的皺紋、日趨佝僂的腰身、激情消退的心臟……假如我足夠敏感，我會相信，這些袒露出的證據(jù)確鑿的老態(tài)，是厚重時光穿越身體的累累傷口，更是時間的河流開始著手拋棄一尾游魚的諸多暗示——雖然我才不到四十歲，但我的足夠敏感，讓我憑藉這些蛛絲馬跡，很容易就深入洞察出這種傾向——無力抗拒的唯一傾向。

我也不會懷疑，這是時間與大地的一場陰險合謀（就像雷與電合謀一場暴雨、車與票合謀一場還鄉(xiāng)那樣昭然若揭），先將我們一一種植、喂養(yǎng)，復(fù)將我們一一刈割、掩埋，左手奉上生之喜樂，右手送上死之悲傷，讓我們在去往地獄的途中路經(jīng)天堂——時間賜予的最終還給時間，大地賜予的最終還給大地，然后一拍兩散、一還兩清，有始有終、不蔓不枝。這讓我不由想起一首短詩：我所敬愛的人在勞作，在婚娶，在溺水，在創(chuàng)作，埋入溫?zé)岬幕覡a，只需一場暴雨，他們遙遠(yuǎn)的路程就消失了。（駱一禾《靈魂》）——這些文字（和文字暴露的無奈的殘酷或殘酷的無奈），比血液更黏稠，比淚滴更滾燙，于瞳孔攝入，經(jīng)大腦吮吸，在心房妥藏，是我內(nèi)心哀愁的原罪因子。

多少年了，時間窮兇惡極地逼趕著我們，逼趕著萬事萬物，沿一條節(jié)氣的道路循環(huán)奔跑，年復(fù)一年，不死不休。桃花謝了又開，梅子落了又黃，野草枯了又青，莊稼割了又種，燕子飛走又飛回，河流廋卻又豐腴……面對時間的逼趕，我們步步驚心，節(jié)節(jié)敗退。我的父親，現(xiàn)年 66歲，已經(jīng)老得一團(tuán)模糊。他在屋后的山梁淚眼婆娑埋下死去的母親，就像埋下自己孤獨的靈魂;他于門前的院場笑逐顏開抱起新生的孫子，就像抱起自己溫暖的影子。他用畢生證明，時間就是一柄不沾血的利斧，正朝他身上一年一斧地斫，鐵心硬手地斫，恨意深深地斫，斫得他老態(tài)斑斑、傷痕累累——也許再用不了幾年，就會將他徹底斫倒——父親只是時間刃下的一棵肉身樹。時間篤定是父親一生的死敵。父親一生都在和時間較著勁。父親最終徹底敗下陣來——我們和你們，他們和它們，誰又不是這樣呢？不然又能怎樣呢？

在“埋入溫?zé)岬幕覡a”之前，“遙遠(yuǎn)的路程消失”以前，又有多少人，像我一樣，把叮嚀收進(jìn)耳廓，將故鄉(xiāng)裝進(jìn)行囊，攜帶山高水長，在或遠(yuǎn)或近的異鄉(xiāng)，（向結(jié)局）貼地游走，（朝終點）匆忙奔矢，并在或長或短的行程里，用日漸枯竭的余生，喂養(yǎng)日趨蒼老的肉身，和日見貧瘠的理想——除了無可避免被傷害、被刈割，我不知道，有多少副日趨破敗的身體，無可奈何向時間妥協(xié)，與時間茍合，在透支余生的收擷？——我有三張信用卡，最高額度 20萬;而當(dāng)我房貸還清，已是花甲之年。

想想自己這些年，前后歷經(jīng)三次考試，四次公選，五個地方，六份工作，直至擔(dān)此職務(wù)七年——這樣一串簡短表述，就構(gòu)成我 20年的漫長工作史，這讓我有些感慨語言的闊深內(nèi)涵和寬廣外延。我如今的日常，被每月數(shù)十張面無表情的紙幣（和紙幣后一家三口的生計）困囿于一間 18平米的斗室，剔除節(jié)假日，每天朝八晚五，早出晚歸，只負(fù)責(zé)追逐一群真真假假的文字（被動的和主動的），就像陷身于高墻上的四角的天空——這是一種簡單到有些膚淺的身心肢解（好似電腦設(shè)定的流程）：比如在冬天，雙腳交給一枚艾美特取暖器呵護(hù)，屁股交給一把鋪上絨墊的藤椅保管，雙手交給一只鍵盤經(jīng)營，目光歸一方電腦屏幕占有，大腦歸一篇文稿支配，一幅腸胃交給食堂打理早午兩餐，午后的身軀不是交給一張布藝沙發(fā)就是丟給樓下的市民公園……這么多年，我抄過幾本筆記？寫過多少文字？發(fā)表了幾篇作品？獲得過多少批示？榮膺過幾次獎勵？記不清了，也毋須記清?；蛟S，我該認(rèn)自己土里生長的命，該篤定做一棵吃土很深的原鄉(xiāng)樹，在哪里種下，就在哪里衰老，最后在哪里死去并掩埋，將再多所謂的業(yè)績都只作樹上生長的葉片，縱然紛繁成蔭，縱使綠意招搖，也不奢求有人在意或更多意義。這樣會讓我的心境平和，我也不會再介意，將一個個逝去的日子從臺歷本一頁一頁撕下來，揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾簍里，然后焚燒或填埋——越來越多的平庸往日（像灰燼又像塵土），已漸漸漫過我的雙腳，我的腰身，我的胸脯，最終將會漫過我的頸脖和頭顱。

也許平庸久了，我會適應(yīng)并向往，去過上一種隨性的生活，混沌，粗糙，簡陋，樸素，與精彩或精致背道而馳，也與豪華或豪闊相向而行，無需太大的空間、太多的環(huán)節(jié)，不依賴心計而存活，也不依賴精密的儀器和精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)而生活，只憑借自然和身體來膚淺感知世間萬物，再花最少的力氣簡單養(yǎng)活自己。比如回到鄉(xiāng)下去，拿一截屋檐作我羞澀的硬殼，用一日三餐重復(fù)飼養(yǎng)日趨陳舊的肉身，在一張窄木床上鋪放時淺時深的睡意，靠一只手機(jī)偶爾聯(lián)通有限的外界，幾本書就打發(fā)了剩余的全部精力與時光……用手背探測溫度，以目光辨別色彩，靠腳步丈量距離，在有限的臆想中收割足夠的幸福……一只公雞的鳴啼會喚我醒來，砰砰的心跳聲和綿綿的呼吸聲將提示我時間的沙漏在涓涓流逝，腸胃的饑餓告之我大概的進(jìn)餐時間，紅彤彤的落日宣布一日又將過去，啟明星升起昭告著新的黎明將至，月以圓缺向我佐證大致的日期……在柳葉萋萋、桃花灼灼中聆聽一群燕子或幾只布谷歌唱春天，在蓮葉田田和稻花香里慫恿四野的蛙鳴鼓噪炎炎夏日，從濃蔭深處的幾聲蟬鳴中辨別一個秋天來臨，于雪后的第一縷梅香里嗅出冬日迤邐而至的氣息——假如妻兒不在身邊（或許恰逢一場幸福的遠(yuǎn)行），當(dāng)除夕夜鄰舍的鞭炮聲響起，大門對聯(lián)粘貼，晚宴的酒菜香飄過來，我會三碟兩盞，然后依偎在熏黃的燈暈里對愈見滄桑的影子說，一年又過去了！影子也一定對我說，一年又過去了——我會像影子忠誠于身子那樣，剔除掉所有多余的背襯，只忠誠于簡單卻純粹的生活日常。

然而，生命往往又是精確的，像算式那樣縝密，那樣嚴(yán)絲合縫，那樣一步一步走來，那樣讓人應(yīng)接不暇、難以喘息。日子往往還沒等頭緒理出來，步驟卻已經(jīng)展開了。這是一種不左不右的區(qū)間，也是一種忽左忽右的狀態(tài)，它考驗著我的拿捏力，也挑戰(zhàn)著我的承受度，讓我嗅到一種不痛不快、不死不活的氣息，提示我要么全力以赴去反抗，要么心不在焉去適應(yīng)，并教會我：盡管生存艱難，生活茍且，但都要努力活下去。我妻子的手機(jī)，工作日須設(shè)置三重鬧鈴，分別為周一的清晨（兒子須提前到校升國旗）、周二至周五的清晨，以及周一至周五的午后，并以反復(fù)實踐出的經(jīng)驗精確到分鐘。每次鬧鈴響起從不敢關(guān)閉，最多再響一次便要匆忙起行。有時我開車送兒子上學(xué)，當(dāng)一只綠燈亮起，哪怕晚兩秒鐘掛擋起步，后面尖銳的喇叭聲都會潮涌而至，讓我十惡不赦般誠惶誠恐。兒子所念的班級，每學(xué)期要進(jìn)行數(shù)十次測試，并將分?jǐn)?shù)精確到小數(shù)點后一位在班級群里攤曬，一個學(xué)期還未結(jié)束就要登記下個學(xué)期的興趣培訓(xùn)項目并繳納費用，還在念小學(xué)就得提前思慮上哪所初中、哪所高中……有時我會真切覺得，日子更像一個密封的圓表盤（包圍圈的一種），將我們囫圇包圍;我們是釘死在表盤上三根身不由己的指針，被時間和生活兇猛追趕，只是機(jī)械地埋頭奔跑，循環(huán)反復(fù)奔跑，一圈又一圈奔跑——要么活著一直奔跑，要么死去再停下來——多么殘酷？

有多少人，像只圓規(guī)一樣，把一只腳篤定踩在故土深處，一只腳在一扎遠(yuǎn)的地方茍活，像云卷云舒那樣來來回回，心臟與大地的顫音呼應(yīng)，耳鼓靠幾聲鄉(xiāng)音喚醒，腸胃就著老家的煙火味佐餐，頭枕一枚故鄉(xiāng)的明月入睡。或許，這些人，都只是借種在小城的一棵卑微莊稼，在有些水土不服的小城，春天下種，夏日生長，秋季淺熟，只待深冬來臨，再被故鄉(xiāng)不嫌棄地收回?！澳辍笔撬麄兿嗷魅?、絕難痊愈的一場痼疾，在他們身體里根深蒂固潛伏，當(dāng)北風(fēng)緊一陣呼啦啦地吹，吹走幾只盤桓的孤雁，吹來第一場稀薄的雪，便開始猝然病發(fā)，疼入骨髓，只靠一味“故鄉(xiāng)”的藥來醫(yī)治和拯救。

“歸鄉(xiāng)過年”——多么美好的詞組、溫?zé)岬囊庀?？?dāng)舌尖在這四個字眼上反復(fù)摩挲，目光沉浸在句子的情緒里，我的腦海中閃現(xiàn)出重復(fù)卻經(jīng)典的畫面：長長的隊伍，重重的行囊，燦燦的笑臉，仆仆的行程……遙遠(yuǎn)的左近的，簇群的孤單的，豐盈的局促的，得意的落拓的……穿過風(fēng)，穿過雪，穿過阻隔，穿過思念……像只飛鳥入林般幸福，像粒糧食歸倉般妥帖，像一滴雨墜入水面般決絕——他們歸鄉(xiāng)的艱辛旅程，更像是一趟求醫(yī)問藥的虔誠苦途，只為醫(yī)治再度復(fù)發(fā)的、病入膏肓的“年癥”。歸去來兮，來兮歸去，他們離開時裝進(jìn)思念帶走的故鄉(xiāng)，再于年邊用一場吃辛吃苦、或平或仄的歸去，把故鄉(xiāng)從思念里完完整整摳出來，還原在眼前，生動在腳下——這是他們（或許也該包括我）此生認(rèn)定的宿命，一生無怨無悔的宿命。

而我呢？又是抱持怎樣的心態(tài)？當(dāng)“年”的況味從這所棲身的小城無可阻擋地暴露出來并被感官捕捉，當(dāng)“年”的線索被妻子的持續(xù)忙碌（比如采辦、清洗、拾掇、晾曬等）徹頭徹尾地坦白（就像一樹桃花向春天坦白了所有內(nèi)心秘密），我常常會為是否歸鄉(xiāng)過年而陷入掙扎（比糾結(jié)更疼痛）。這緣于大腦、心臟和雙腿的各自僵持與相互傾軋：腦的理性，提示我們最好在小城將就，省卻奔波之苦，亦省卻諸多用度;腳的爛漫，奢望著一場詩與遠(yuǎn)方的出行;心卻攜帶情感的洶涌慣性，將我們狠狠地拽向故鄉(xiāng)——“此心安處是吾鄉(xiāng)”，為了幾幅瓷實的心安，縱然之前想法美如蛺蝶翩躚，大腦和雙腳亦最終無力妥協(xié)，然后便“歲歲過年是吾鄉(xiāng)”了——這是一種與生俱來的情感慣性，帶著土里生長的倔強(qiáng)，瓦解了其他的可能，讓再多的理性和想象都無從抵抗。

歸鄉(xiāng)過年，讓我們像三股退回岸邊的潮，從自己小日子的水深火熱中抽身出來，做一個像客人的主人，或者像主人的客人——這樣的生活調(diào)頻有種顛覆性的切換感。我們的情感慣性得到有效鞏固，生活慣性卻被徹底破壞，比如晚睡晚起，比如悠哉游哉，比如言多行少（像一場痛快的報復(fù)）。我的身體常常這樣分配：腳沿著記憶的路徑向村莊深處漫無目的走，換取手機(jī)上的一串或長或短的數(shù)字;雙手交給一只蓄滿紅茶的保溫杯，或者一雙久別重逢的手;眼睛深情打撈更多真實的鄉(xiāng)村現(xiàn)場（比如越修越寬的道路、越擴(kuò)越大的廣場、越建越高的樓房、越種越少的田疇、越來越荒的山塢、越活越老的親人）;嘴要么品嘗些久違的鄉(xiāng)味（像一場必要的復(fù)習(xí)），要么吐露出漂亮的言語（比如對親人不再遮遮掩掩一些細(xì)節(jié)溫情，陪他們回憶一些蒼茫的往事，也不再吝嗇對他們的大尺度夸贊）;臉頰生長更多自己的皺紋也生長更多對他人的笑意（應(yīng)該是走心的）;大腦從抽象暫時返回，只負(fù)責(zé)將眼前的面容和記憶中的稱謂一一精準(zhǔn)對應(yīng);心重新找回泊岸后的瓷實感……在暫歇的故鄉(xiāng)，膚淺而具象的幸福，就像屋檐下齊整的干柴垛，被我們隨手堆碼在胸腔，只須一?；鹦?，便呈現(xiàn)出灼灼燃燒的燎原之勢。

鄉(xiāng)村通往除夕的道路，艱辛，忙碌，瑣碎，是另一種崎嶇——讓人疼痛又讓人幸福、讓人向往又讓人害怕的崎嶇。比如空間需要徹底清理：院場的柴禾要鋸成一截一截，劈開，堆碼在屋檐下;四沿的陰溝要清淤;房前屋后要拾掇;過年的用度要買回去;正月里吃的米要碾出來;馬鈴薯最好趁年前埋下去……比如生活得到普遍清洗：農(nóng)具，衣物，家什……甚至一塊臘肉、一只棒槌、一個馬扎也不例外——這讓我和妻子感到局促和忐忑：我知道我應(yīng)該把外套脫掉去，將袖子挽起來，再穿上皮膠鞋，戴上紗手套，加入

他們的隊列，用力氣換取幾粒汗水，再用汗水換來些許尊重，但幾年的城市生活，不僅修改了我的氣質(zhì)和習(xí)慣，更修改了我的身體（身體往往比靈魂更誠實，我們也往往無力抗拒身體的抉擇），我已把多余的力氣都還給了父親，也把身上的泥性都還給了鄉(xiāng)村;而妻子，早已在小城的蝸居里耗盡了“過年”的全部勇氣和熱情——她把“過年”的“過”這個動詞完全分割給了小城的蝸居，卻把“過年”的“年”這個名詞完整帶回了鄉(xiāng)下老家。我們就像幾滴加工拙劣的地溝油，既溶解不進(jìn)城市的汪洋里，又輕率漂浮在鄉(xiāng)村的水面上。這種無所事事的感覺讓我們羞愧，并像幾只晝伏夜出的畏光鼠那樣，更少暴露在他們的視線里：盡量晚起，蟄居房間看書追劇或把弄一只手機(jī)，飯后午睡，到附近的學(xué)校、山塢或河沿漫無目的溜達(dá)，或者去看幾個許久未見的故人是否歸來……用我們的逃避造成一種消失的假象，或者用消失的假象掩飾逃避的心安。

當(dāng)傍晚來臨，夕陽像一滴滂沱的淚，最終滴落遠(yuǎn)方的山梁，濺起幾絲云彩的漣漪。天漸漸暗淡下來，昏黃的燈火次第亮起，接替陽光燭照人間。誰家燃起了爐火，有稀薄的柴煙在瓦屋頂扭著腰肢來回旋跑。有人牽著牛從村道走過，雞鴨歸巢的聲音依稀傳來，犬吠一聲又一聲，叫醒了一條昏昏欲睡的夜歸路。寒氣漸漸升起，露水偷偷生發(fā)，滿天的星星躡手躡腳跑出來，不動聲色縫綴一件鑲鉆的黑長披風(fēng)，又把村莊摟抱懷中?；砜诘脑铝粮硪恍┨鰱|山頂，溺水的月光輕柔，飄浮在一層慘白上，像大地溢出的濃汁液。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，濃稠的白汁在平緩地流淌，漫過山崗，漫過屋頂，漫過河堤，漫過田疇，將鄉(xiāng)村緩緩濡濕。流淌聲交織著夜蟬的鳴叫聲，促織的唧叫聲，夜鷹咯咯咯啄殼的磕碰聲，使冷夜陷入無邊的寂靜。父親將廚房角落的火塘點燃，架幾根濕柴燒，燒得柴禾“滋滋”響，濃煙“騰騰騰”地冒?；鹛镣饋恚鹈绺Z得幾尺高，火光照得窗玻璃紅彤彤的，向黑夜貢獻(xiàn)出自己的光亮和暖意，也貢獻(xiàn)出人們忙碌過后心安的幸福。掛在火塘上的水壺，聽火苗撲啦撲啦訴說前世今生，哀聲抽泣，液滴滲掛在壺壁上，聽得淚流滿面。吊在火塘頂?shù)呐D肉，漸漸被熏黑，油脂一滴一滴滋出來，香氣四溢，被目光先過味蕾飽嘗。一口寒夜點燃的火塘，帶著光，帶著熱，帶著溫情和善意，是黑暗中的一枚鮮紅印章，鄉(xiāng)村夜晚最醒目的空間坐標(biāo)，亦是鄉(xiāng)村人家最誠摯的請柬，是讓人無力抗拒的邀約，引得打工歸家的鄰里親朋紛至沓來。讓座，上茶，敬煙，端果子……屁股黏在火塘邊的凳子上就再也扯不下來，打開的話匣子也再難停下來。湊足一桌人，便摸出兩副紙牌打雙摳，煙一支接一支，茶一杯喝完再續(xù)滿，抓一副好牌在手就掄得紙牌啪啪響，打一把爛牌出去就擂得桌子咚咚叫——那一刻，不要恪守勤耕儉持的天長地久，只想遠(yuǎn)離紛紛擾擾的自由自在。

或許，我會愿意把過年比作一副多米諾骨牌——用一年的時光苦心搭建，然后眼瞅著它倏地坍塌——除夕的年夜飯便是引發(fā)坍塌的第一張骨牌。初二起，開始向長輩拜年，每家的基本程序是：拎著禮盒進(jìn)門，笑臉相互問候，主人敬煙奉茶并給小孩打個紅包，烤著火耍一場牌或搓會兒麻，用餐（菜肴奢華，但不敢挑戰(zhàn)酒，怕胃造反我而遭罪），略作茶歇后告辭……像按下了循環(huán)播放鍵。對刻意買套新衣過年都嫌煩的我而言，這不能說不是一種糾纏——跟風(fēng)流俗又無休無止的糾纏。但我（或許還有很多人）并無力抗拒這種糾纏，更需要這種糾纏賜予的心安（像一場交換）：敬意表達(dá)的心安（于己）、拋頭露臉的心安（于妻）、獲受尊重的心安（于人）、拉動消費的心安（于村莊小賣鋪——“過年過年，果子賺錢”，他們才是最大的受益者）……回鄉(xiāng)過年，除了讓味蕾得到短暫修復(fù)，讓睡意打破限制隨意泛濫，最緊要的，莫不是換回幾日泊岸落地的妥帖心安——那種屈服或妥協(xié)，就像個原想著奮勇起義的人最終坦然就義般事與愿違又無可奈何。

——又能糾纏多久呢？最多初五六，我們會接著逃離，一個又一個，背信棄義一樣背井離鄉(xiāng)，讓城市把暫還給村莊的身體（還有身體盛載的生活）再長久借走（一條強(qiáng)硬的水泥路像是幫兇）。出發(fā)前，父親會佝僂著腰身，耷拉著臉（好像“年”又帶走了他所剩無幾的一些活力）送我們——“保重自己”“別惦記我”“有空常歸來”……翻來覆去的幾句叮嚀，像他又短又硬的胡茬或簡單排列的肋骨，深深刺進(jìn)我的耳膜;也不知道他用多少東西狠狠撐飽了我的車輛：以后備箱為第一現(xiàn)場，然后向車廂縱深蔓延，最后讓我們無力抗拒、落荒而逃……

——是的，你我都只是一滴卑微的水珠，無力抗拒生活洪流的裹挾，最終流向各自前途未卜的遠(yuǎn)方（時間的和空間的），等待命運(yùn)的宣判，等待時間的裁決——你我均無力抗拒，皆因你我從未曾改變！

責(zé)任編輯 包倬