越口

陳子赤

16歲那年，我去了湘鄉(xiāng)土橋公社茶場當(dāng)知青，因為母親的成分不好，我便盡可能干好每一個農(nóng)活每一件事，免得讓貧下中農(nóng)說我這個“五類分子”的子女表現(xiàn)不好，再牽連著家人。

茶場不大，立在一個小小的山頭上，9個知青和貧下中農(nóng)加在一起20多人，住的是土坯房子，吃的是“紅鍋子菜”，生活非常艱難，可每個知青干活出工積極，沒有怨言。我知道，他們都是想好好表現(xiàn)自己，希望早早地被推薦，回城工作。我卻沒那想法，不是不想，唯成分論的年代，好事是很難落到一個“狗崽子”身上的。

那是一個初春的晚上，場長找到我說，你明天去一趟東山茶場，把那一百斤紅薯種推回來。這是一個很重要的事兒，咋交給我了呢？紅薯種關(guān)系著全茶場今年紅薯的播種，不是有信用的人，他絕對是不會讓去的。我很激動，說謝謝場長，高興得我一夜沒睡覺。

因為總記著去運紅薯種的事，天毛毛亮我就起了床。場長是上了年紀(jì)的老貧農(nóng)，也是一個文盲，他拿了介紹信給我。天呀，什么介紹信！紙上畫著一個紅薯和一個麻袋，一雙握著的手，落款就是土橋公社茶場的公章。我說這行嗎，場長？場長不高興了，拉著臉，用他那半瞇半睜的小眼睛脧著我，沒吭一聲。我嚇得早飯都不敢吃就上了路。

抵達東山茶場時，太陽升得老高，他們已經(jīng)吃過了早飯。東山茶場的場長姓羅，他看了看我的介紹信笑了：這個瞇老倌（我們場長的諢名），紅薯畫得不錯么！羅場長很熱情，不停地問我們場長的事兒，甚是關(guān)心，后來我才知道他們是親戚。羅場長幫我裝滿了一麻袋紅薯，說100斤只有多不會少了，過稱果真多出了5斤。我很佩服羅場長的眼睛。走時羅場長沒讓我退去那多余的5斤紅薯。我很想吃點飯再走，可東山茶場的人一個也不認(rèn)識，米貴如金的年代，誰也不會留我吃飯。我餓著肚子上了路。

湘中農(nóng)村運物的工具大都是土車子，土車子又叫獨輪車，推著走的，有一個落地的主輪和車前懸著的次輪，主輪一看便知是承載東西滾地走的，次輪乍看似乎沒用，可在當(dāng)時農(nóng)村的毛路上，它卻是不可缺少的。車過越口（越口即行路的中間有一條溝，湘中地方話），主輪過不去的時候，次輪便可作為支點著地，借助人的手勁抬起，次輪一轉(zhuǎn)便可滑過越口。從東山茶場到我們茶場，路雖不遠(yuǎn)，沿途越口很多，我用土車子運紅薯，60余里的路程，走了整整一天。

那部土車子很久沒有使用過了，我推著紅薯走著，那主輪滾走一周，就會發(fā)出“吱呀”的一聲。起初還不在意那叫聲，直到走上了那個叫雙泉坳的上侖，我渾身的衣服已經(jīng)濕透了，加上沒有吃早飯，身上一點兒勁也沒有了，腿打戰(zhàn)。那車輪“吱呀”的叫喚如一把小刀，叫一句就割我的心一下。

時至正午，路旁的房子已有了炊煙和飯菜的香味，肚子“咕咕”地叫著，很想吃一個麻袋里的紅薯，停車剛把手伸進麻袋，一觸到紅薯，心便一跳，不可，那是一袋革命的紅薯種呀！我為自己的行為狠狠地抽了自己一記耳光。

走走停停，實在走不動時，就在路邊歇一會兒。太陽西下的時候，我終于看見了茶場的屋頂，全身便舒坦開來，在路邊有草的地方停好車，一伸胳膊一伸腿，躺了下來。呵呵，我竟然睡著了。醒來的時候，一輪月亮替換了茶場屋頂?shù)奶?，渾圓渾圓的，銀白色，極美麗。當(dāng)時我覺得，那輪月亮是為我而升起為我而明亮的，我不知哪來的力量，站起來推車就走。

我越過了路上的九個越口，越過了五個土坡，一口氣推到了我們茶場門口。

為什么這么晚才回來？場長問我。我說我走走停停一天都沒有吃飯實在沒辦法。場長有點不相信，像路邊那個賣牛肉屠夫的臉。他看看那袋紅薯，拿了一個大稱來稱。當(dāng)發(fā)現(xiàn)紅薯多了5斤，他瞇著的小眼睛才泛著光亮。場長家三代貧農(nóng)，他的父親曾經(jīng)欠地主家一年的租子，還不上自殺了，于是他的階級覺悟非常高。后來我猜想，場長是否是有意安排我去運紅薯，對我這個“狗崽子”進行考驗？

之后，場長似乎對我有了好感，對我每每陰著的臉也有了陽光，安排我的活計也不再繁重。1978年，在許多知青都想當(dāng)兵的情況下，他竟推薦我去體檢。是的，我能走出農(nóng)村去當(dāng)兵，順利回城參加工作，要感謝那位瞇著小眼睛的場長。

印象很深的是，戴上大紅花要走的那天，場長推著那部“吱呀”作聲的土車子送我。不知咋的，那土車子“吱呀”的叫聲不再像刀子了，倒像是一首我從未聽過的歡快樂曲。30多年過去，夢里也時常聽見“吱呀”的聲音。生活就像那部土車子，我坐在土車子上，越過了人生路上那個大大的越口。

選自《詩音苑》