明前茶
都說編劇需要深入生活,但是他們一定要像電影《小二黑結(jié)婚》的編劇黃若海一樣,非要住在窯洞里,跟鞋底子上磕煙管的陜北老漢與婆姨們生活一段時間,才能寫出那油潑辣子般的臺詞與劇情?未必。因為,有時是基于編劇的憑空想象與誤會,才會生發(fā)出巧合與奇遇。
大概能有三分之一的電影或電視劇,地位懸殊的男女主人公是在超市邂逅的。超市縱橫狹小的過道,創(chuàng)造了心不在焉的人的相撞幾率,讓那一面講電話的人掉落了一地的面包和芹菜,闖禍的一方帶著歉疚與安撫意味過來,幫她整理那零落一地的速凍披薩和速食罐頭,順便也檢閱了她的生活現(xiàn)狀。連那零落一地的食材,也披露了單身者的孤清——哪個有家有室的成年人會一口氣買7個鳳尾魚罐頭呢?于是,邂逅雙方迅速進(jìn)入了一見鐘情階段,他們秒回初戀時光,伸出了試探又害羞縮回的手。
可這樣的場景在現(xiàn)實生活中是很難發(fā)生的。忙碌的精英們,連訂一份水果也會讓快遞小哥等三次,絕對不會有功夫在犬糧貨架前等待真命天子的出現(xiàn)。超市的??投际悄切┚褊氰p的大媽大伯,他們每天排隊在超市等開門,成群結(jié)隊穿著廣場舞團(tuán)里的紅T恤,或者練太極的燈籠褲,有的拿著開合自如的綢扇,有的拿著絲穗飄飄的寶劍。超市里容不下兒女情長,大媽大伯們眼里暫且只有肥雞圓潤,土豆暖黃,山藥滋補(bǔ),以及特價蘋果的臉蛋上是否長滿了昭示甜蜜的紅血絲。
這真實劇情,恐怕是編劇們意想不到的吧?
與超市一樣,公共圖書館也是編劇熱愛的推進(jìn)劇情的好地方。從《哈利波特》到《暮光之城》,從《圖書管理員》到《黑俠》,書架與書架之間的窄逼過道,是主人公們偷窺、竊聽、躲藏以及發(fā)現(xiàn)事實真相的好地方。圖書館里神秘又詭異的氣氛,書脊與書脊間露出的一線縫隙,緊張的瞳仁,壓抑的喘息,出人意料的窺伺,聽到晴天霹靂的消息后,主人公將要極速出擊,還是快速遁去,都將引發(fā)觀眾的提心吊膽。電影《疾速追殺3》還奉獻(xiàn)了有史以來圖書館里最精妙的打斗,基努·里維斯與反派殺手利用圖書館里的短梯、燙金硬皮厚書,以及猛力踢蹬就會成為街壘的書架,奉獻(xiàn)了招招見肉的打斗。
精彩歸精彩,這恐怕也是對圖書館運(yùn)營流程完全不熟悉的編劇,坐在書齋里寫出的腦洞大開情節(jié)。全世界的公共圖書館早就推出了掃碼借閱,你可以像在麥當(dāng)勞點(diǎn)完餐的無聊客人一樣排隊,等著精神食糧送到你手里。讀者能夠進(jìn)入的借閱區(qū)大多是空間軒敞的報刊閱覽室,或者必須保持安靜的公共閱讀空間。很難想象主人公互擲報紙來散發(fā)滿腔怒火,或者把大開本的財經(jīng)或時尚雜志當(dāng)作絆腳索。
與農(nóng)業(yè)社會不同,當(dāng)代編劇與作家們顯然不可能指望在公共洗衣房、超市、圖書館或格子間里“深入生活”,獲得靈光一現(xiàn)的靈感??磯蛄诉@些重復(fù)的情節(jié),我們就會明白:在生活變得千篇一律后,想象力變得格外重要。